LA BIBBIA DI KOLBRIN

L avvento del Distruttore
di

Claudio Colombi

Scrittore Indipendente (Self Publishing)




LA BIBBIA
DI KOLBRIN

L'Avvento
del Distruttore

Claudio Colombi

Copyright © 2019 Claudio Colombi
Tutti i diritti riservati



Sito web: www.claudiocolombi.it

Email: claudio@claudiocolombi.it

Seguimi su

Facebook: @claudiocolombiofficial
Instagram: cla_colombi
Twitter: @Cla_Colombi

LinkedIn: ClaudioColombi



http://www.claudiocolombi.it/
mailto:claudio@claudiocolombi.it
https://www.facebook.com/claudiocolombiofficial/
https://www.instagram.com/cla_colombi/?hl=it
https://twitter.com/Cla_Colombi
https://www.linkedin.com/in/clacolombi/

PARTE PRIMA

18 novembre 2013

La notte stava tornando a sedersi sul trono che le spettava di
diritto. Le luci dei locali sul lungomare erano accese. In pochi
avevano preferito una passeggiata al caldo delle case. Il freddo si
era manifestato improvviso recidendo di netto il tepore di un’estate
che sembrava non volere finire.

La spiaggia di San Terenzo era deserta. Ivo Lenzi sedeva su una
panchina, nella piazzetta sotto il Castello. Un uomo perso nei suoi
pensieri, schiaffeggiato dal vento gelido e deriso dallo sciabordio
delle onde.

Chi lo avesse visto sfidare il mare lo avrebbe catalogato come
solitario pensatore, o uomo stravagante e fascinoso che amava
atteggiarsi al ruolo di cavaliere errante. Il bell’aspetto, il fisico forte
e atletico, i modi gentili e pacati ingannavano chi di lui aveva una
conoscenza superficiale. L’eterno conflitto interiore fra forze
positive e distruttive era il solo capace di mantenere I'equilibrio.

Non era sempre stato cosi. lvo Lenzi seduto sulla panchina era un
giovane avvocato penalista, titolare di uno studio avviato; il futuro
tracciato con chiarezza. Eppure, anni prima, aveva rischiato di
perdersi in un mondo non suo, alla ricerca di eccessi capaci di
placare quel tumulto interiore. Un animale si muoveva in lui, urlava,
non lo faceva dormire la notte: aveva fame. Non sapendo come
sfamarlo, aveva cercato di ucciderlo.
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Un uomo, al tempo, lo aveva sorpreso con un soprannome che
continuava a indossare come una vecchia maglietta dalla quale
non riusciva a separarsi malgrado fosse divenuta inappropriata.

Erano trascorsi venti anni da allora. Com’era diverso quell’lvo.
Arrogante e aggressivo, silenzioso e maledetto, alla perenne
ricerca di qualcosa che Iui stesso non conosceva. Aveva
diciannove anni. La sua passione erano gli sport da combattimento.
Amava lo scontro corpo a corpo, quel brivido animale che lo
percorreva quando si trovava sul ring. In quei momenti non
esisteva nulla attorno a lui. Nessun suono, nessuna immagine, solo
un avversario da abbattere. E lui era bravo in questo. La boxe era
la sua passione, ma aveva sperimentato anche la Muay Thai.

Un sabato sera era con amici in un bar sulla passeggiata di
Viareggio. Uno di loro conosceva un uomo che si trovava nel locale
con due amiche. Non ricordava di cosa stessero parlando. Ivo era
rimasto muto in disparte, osservando I'abbondante scollatura di una
delle amiche.

- Ti ho visto combattere I'altra sera. Davvero non male. Potresti
avere un futuro.— L'uomo si stava rivolgendo a lui. Lo guardava
sorridendo, per nulla infastidito dallo sguardo perso fra i seni
abbondanti dell’amica.

- Stai parlando del Grand Prix di La Spezia —

- Si proprio quello. L'unico incontro che mi & piaciuto € stato il tuo,
anche se e durato meno di due minuti.—

- Un colpo fortunato.—

- Modesto. Sono ventanni che vedo combattimenti e so
riconoscere un colpo fortunato. E poi, nel tuo caso, non & stato un
colpo fortunato, ma una bella combinazione. Sinistro, destro,
montante sinistro e gancio destro.—

- Grande osservatore.—

- Deformazione professionale. Ho [I'abitudine di catalogare i
combattenti in maniera automatica. Punti di forza, punti deboli, se
hanno possibilita di migliorare o se sono da scartare.—

Ivo si fece attento, incuriosito dallidea di avere innanzi a sé
qualcuno capace di esprimere un giudizio su di lui. Il suo ego prese

a pulsare.
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- E nella mia scheda cosa hai scritto?—

- Punto di forza: ottimo nel pugilato, gancio sinistro potente e
veloce. Punto debole: le gambe. Porti solo colpi con le braccia, si
vede lontano un miglio che vieni dalla boxe. Hai possibilita di
miglioramento. Sei giovane. Ma fossi in te lascerei perdere la Thai.
Il tuo sport & la boxe.—

- Per me € un gioco - lo interruppe Ivo.

- Aspetta, lasciami finire. C’é un aspetto di te che mi ha davvero
impressionato. L’ho trovato poche volte nella mia Vvita
professionale.—

- Il mio fascino?— replico Ivo rizzandosi a sedere sulla poltroncina.
Le donne risero di gusto.

- No, credo che quello faccia piu effetto sulla mia amica — ribatté
l'altro ridendo.— Quello che mi ha impressionato € la capacita di
concentrazione. Molti atleti la sottovalutano, specialmente a livello
giovanile. Sei salito sul ring sorridendo, parlavi con il tuo allenatore,
con il secondo, con larbitro. Sembravi invitato a una festa di
compleanno. Ero seduto in seconda fila, proprio davanti a te. Ho
pensato fossi uno dei soliti pivelli muscolosi che salgono sul ring
credendosi Rambo per tornare poi a casa come Willy Coyote.-

- Adoro Willy Coyote — ribatté Ivo ridendo.

- Pud darsi, ma non gli somigli per niente. Quando & suonato il
gong ti sei trasformato. Sono rimasto impressionato, e posso
assicurarti che non & una cosa che accade spesso. Un velo e
calato su di te: il tuo sguardo & cambiato, persino i tratti del viso
sembravano diversi.—

- E’ vero - intervenne Andrea, uno degli amici e compagno di
allenamento di Ivo.— Fa cosi anche quando ci alleniamo. Quando &
il momento di fare guanti si trasforma. Mi fa paura. Ti guarda come
un leone affamato guarderebbe una bistecca al sangue.—

- Il solito esagerato. Ti ho mai fatto male?—

- Non €& questo il punto — intervenne 'uomo.— E soprattutto non &
un difetto, ma una grande dote per un combattente. La capacita di
isolarsi e focalizzarsi sullavversario € una capacita che pochi
possiedono. Un pugile sale sul ring per vincere. Tu questo ce I'hai

nel sangue.—
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- Ma tu che lavoro fai? Organizzi incontri o che altro?— chiese Ivo
incuriosito da quello che sembrava un approccio professionale.

- Altro. Per iniziare, pero, mi presento — disse porgendogli la mano
— sono Edoardo Riva. Commercio in tessuti, ma ho una passione
per gli incontri di lotta in genere. Magari potremmo parlarne a tu per
tu uno di questi giorni. Potrei avere una proposta per te. Sempre
che t'interessi guadagnare un po’ di soldi.—

- Certo che mi interessa guadagnare, ma ti dico subito che non mi
interessano cose illegali. Droga e schifezze del genere.—

- E chi ha parlato di questo? Stavamo parlando di combattere, no?
Quando ci incontreremo, ti spiegherd meglio.—

Qualche giorno dopo Ivo trovd Edoardo appoggiato alla sua
macchina nel parcheggio di fronte alla palestra. Aveva appena
finito di allenarsi e non vedeva l'ora di tornare a casa.

- Andiamo a bere qualcosa?— propose Edoardo.

- A essere onesti, sono distrutto. Ci abbiamo dato dentro e ho le
gambe a pezzi. Se consideri che questa mattina sono stato
all’universita e dopo le lezioni ho preso il treno e dalla stazione
sono venuto diretto in palestra, puoi immaginarti in che condizioni
sono.—

- Beviamo qualcosa e ti spiego cosa ho in mente. Ce la
sbrighiamo in pochi minuti. Sono venuto appositamente per parlare
con te. Potrebbe esserci una buona occasione di guadagno gia
questo sabato.—

- Ricordati che non voglio saperne di porcate.—

- E tu ricordati che non interessano neppure a me — rispose
Edoardo guardandolo serio negli occhi.— Non so per chi mi hai
preso, ma non sono un delinquente. E, soprattutto, sono uno che
parla chiaro. Con me non devi temere sorprese. Ti spiego come
funziona, poi decidi se accettare o meno.-

Si spostarono in un bar sul lungomare. C’era poca gente, ma
presto si sarebbe popolato per il rituale degli aperitivi precena.
Sedettero a un tavolo in veranda. Era caldo e il buio ancora lontano
in quella giornata di luglio.

- Come promesso non voglio farti perdere tempo e vengo subito al

sodo. Il mio hobby & organizzare incontri clandestini.—
7



- Non avevi detto che non c’era nulla d’illegale?—

- E infatti non c’@ droga, truffe, rapine o altro. Solo uomini
maggiorenni, capaci di intendere e volere, che combattono per
vincere non una coppa, ma una posta in denaro. Nulla di diverso da
quello che fai sul ring.—

- Ma nei combattimenti regolamentari non si pudé scommettere.—

- Sai bene quanto me che & una cazzata. Le scommesse
clandestine esistono da sempre e in tutti gli sport. La parte schifosa
e chi compra gli incontri per vincere con I'inganno. Questo da me
non esiste, posso garantirtelo.—

- Ok, lasciamo stare la parte filosofica. Non mi interessa.—

- Non fare lo stupido, prima di decidere ascolta di cosa si tratta. Ti
piace combattere, no? Ok, io ti offro la possibilita di farlo, ma sul
serio. Qui ci vogliono le palle. Non si vince ai punti perché il tuo
allenatore & amico dei giudici. Qui si vince quando 'avversario non
si alza piu da terra. Non ti chiedo se ti fa paura, perché sono sicuro
che non €& cosi. Ti offro la possibilita di vedere quanto vali. Di
liberare I'animale che senti dentro e vedere se sei davvero capace
di controllarlo.—

Edoardo si stava dimostrando intelligente e acuto. Sapeva quali
nervi toccare per solleticare il suo interesse. Ivo stava per
chiedergli cosa gli facesse pensare che aveva delle ombre con cui
confrontarsi, quando lo precedette:

- Non ci provare con me, amico mio. lo so riconoscere uno che ha
fame. Ci sono persone che sentono il richiamo dei bisogni
primordiali: la caccia, il combattimento, la conquista. Tutti 'abbiamo
dentro, ma per alcuni, come te e me, diventa una necessita che, se
non saziata, ci lascia un senso d’insoddisfazione profonda. Magari
non riesci a capire perché é cosi, ma lo €. E 'unico modo per zittire
i morsi della fame & mangiare.—

- Anche tu combattevi?—

- Certo. Ho smesso di farlo su un ring perché il mio fisico non me
lo consente piu, ma continuo a farlo nella vita. E’ una necessita.
Amo vincere, ma ancora di piu amo combattere. Proprio come te.—

- Dove si svolgono gli incontri?—

Edoardo rise.



— Cosi mi piaci Corallo.—

- Corallo?—-

- Sara il tuo nome di battaglia. In questi ambienti non ci si presenta
con una stretta di mano e il nome e cognome su un biglietto da
visita. | combattenti hanno un nome di battaglia, e il tuo sara
Corallo.—

- Come nome fa schifo. Meglio di Arsella ma fa schifo.—

- Ma cosa studi all’universita? Non sto parlando del Corallo di
mare.—

- E di che stai parlando?—

- Del serpente Corallo. Non dirmi che non lo conosci.—

- Non ho idea di che roba sia. | serpenti mi fanno schifo, a essere
onesti.—

- Meno male che studi legge. Gli avvocati non hanno bisogno di
essere acculturati. E neppure intelligenti. Il serpente Corallo € un
grande predatore, solitario, potentissimo. Ha una caratteristica
particolare. Sai cosa significa aposematismo?—

- Ovvio che non lo so. Gli avvocati non devono mica essere
intelligenti, no?—

- Tu non lo sei ancora, avvocato intendo. Pensavo un po’ di sale in
zucca ti fosse rimasto. Sto scherzando. L’aposematismo € la
colorazione accesa che caratterizza alcuni animali. | colori forti e
sgargianti servono a tenere alla larga i predatori. Come a dire:
“‘lasciami perdere perché sono piu pericoloso di te”. In genere gli
animali che utilizzano colori aposematici sono molto velenosi.—

- Ne deduco che il serpente Corallo € molto colorato.—

- Ha il corpo ad anelli gialli, rossi e neri. E’ bellissimo, solitario e
micidiale.—

- Ne parli come se lo conoscessi bene.—

- In parte € cosi, anche se un tempo, quando avevo piu 0 meno la
tua eta, non avevo idea di che roba fosse.—

- Studiavi anche tu da avvocato?—

Edoardo rise di gusto. Aveva una luce malinconica negli occhi.

- Se ti sforzi riesci anche a essere simpatico. E’ vero, lo conosco
bene. Corallo era il mio nome di battaglia quando combattevo.—

- Dovrei esserne fiero? Voglio dire, portare il tuo soprannome.—
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- No, assolutamente. Tu non sai niente di me e potrebbe anche
non essere un onore portare il mio nome di battaglia. Mi € venuto in
mente quando ti ho visto combattere. Ho riconosciuto delle mie
caratteristiche di un tempo. Non sei obbligato a usarlo. Puoi
sceglierne tu uno. Hai un’idea?—

- No, Corallo mi piace, basta che non devo vestirmi con colori
sgargianti?—

Edoardo rise di nuovo con gusto, e la tensione parve sciogliersi
come le luci del giorno sul mare all’'orizzonte.

- No, ci mancherebbe altro. Tu hai le caratteristiche del serpente
Corallo. Sei un bel ragazzo dalla faccia pulita, studente
universitario, garbato e ben educato nei modi. Ma se attaccato
diventi letale. E’ raro trovare lottatori con questo istinto predatore.—

- Parliamo di cattiveria agonistica, logicamente — disse Ivo.— E’
uno sport, ed & normale cercare di vincere.—

- In questo ti sbagli. Non € cosi. Tu potresti uccidere se messo in
un contesto diverso. Per te, nel profondo, dove si muovono gli istinti
primordiali, essere attaccato vuole dire reagire, sconfiggere,
uccidere. Qualcosa si trasforma in te.—

- Se dici cosi mi spaventi.—

- Non prenderla male, non & una critica. Sei un bravo ragazzo e
diventerai un ottimo avvocato e di successo; di questo sono certo.
Come perd sono certo che se tu fossi vissuto in un ambiente
diverso, con valori e principi opposti a quelli ai quali sei stato
educato, saresti potuto diventare un assassino.—

- Non male come quadro. Ora mi sento meglio. Ma torniamo a noi:
dove si svolgono questi incontri per svitati ai quali puzza la vita?—

- Cosi mi piaci — s’infervord subito Edoardo.— |l posto & un
capannone nell’area retro portuale di Livorno. Una zona tranquilla,
deserta la sera.—

- Rischi di controlli della polizia o roba del genere?—

- Zero virgola zero. Garanzia assoluta. Ci sono pezzi grossi delle
forze dell’ordine che sono patiti spettatori e scommettitori dei nostri
incontri. Proteggono noi, ma prima ancora loro stessi.—

- Tecniche ammesse?—
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- Tutto all'infuori delluso di armi. Ognuno combatte come vuole.
Sono vietate le ditate negli occhi e i calci nelle palle, ma li prendi lo
stesso.—

- Ottimo.—

- Basta saperlo, no? Come ti ho gia detto, I'incontro finisce quando
uno dei due non si rialza.—

- Deve essere morto quindi.—

- Assolutamente no. Non vogliamo morti, ci rovinerebbero gli
affari. Magari ossa rotte, ma morti no. C'é un arbitro, che se ne
frega delle scorrettezze del combattimento, ma controlla che non si
infierisca su un avversario a terra senza possibilita di rialzarsi. In
tanti anni che organizzo incontri, non abbiamo mai avuto incidenti
gravi. Ossa rotte, commozioni cerebrali, qualche punto di sutura,
una volta un ragazzo in coma per una settimana, ma mai morti.—

- Bene, ora mi sento confortato — disse Ivo con tono sarcastico.

- Non si tratta di una gara di panciate al’americana, ma di lotta.—

- Per la gara di panciate mi mancano una trentina di chili. Quanto
dura un incontro?—

- Non c’e@ un termine. L’incontro finisce quando uno dei due non si
rialza. | round sono quelli classici del pugilato: tre minuti e uno di
recupero.—

- Guantoni?—-

- No, mani nude o fasce. Ti consiglio le fasce perché & sempre
meglio proteggersi le mani.—

- Giusto. La faccia ridotta a una poltiglia informe, ma con le mani
perfette. Detta cosi sembra una cazzata ma potrebbe essere un
pensiero profondo.—

- Coglione — disse Edoardo ridendo.— Paradenti, conchiglia per le
palline e fasce alle mani. Non ti serve altro.—

- Ok, mi hai convinto. Quando?-

- Sabato sera. Fatti trovare al parcheggio davanti al Gattopardo
sul lungomare di Livorno. Sai dov’'é?—

- No, ma lo trovo. A che ora?—

- Alle dieci. E’ facile. Segui le indicazioni per la passeggiata a
mare. Il Gattopardo € un night proprio sulla strada, non puoi

sbagliare.—
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- Posso portare un accompagnatore?—

- Certo. Non so se sarai in grado di guidare la macchina dopo.
Evita di portare una donna. Si impressionano.—

- Porto il mio compagno di allenamento.—

- Ok.—

- Affare fatto, ora possiamo andare? Sto morendo di fame.—

- Non mi chiedi quant’é il cachet?—

- Non vengo per i soldi, ma solo per dimostrarti che non sono un
killer in liberta. Un buon combattente, ma non un predatore.—

- Questo ce lo sapremo ridire dopo I'incontro. Comunque, il cachet
e di cinquecentomila lire. | soldi vengono consegnati alla fine
dell'incontro. Se il lottatore non € in grado di prenderli li diamo
al’accompagnatore. Il vincitore e il perdente prendono la stessa
cifra. Non c’é premio extra per chi vince. Se vuoi, puoi scommettere
su te stesso, sempre che tu sia convinto di vincere.—

- Messaggio ricevuto, ma ora andiamo perché rischio di svenire
dalla fame — disse Ivo avviandosi verso il parcheggio.

Il sole era tramontato ma il caldo umido non accennava ad
allentare la morsa. |l traffico si era intensificato, portando con sé
caos e rumori molesti.

Si strinsero la mano confermando I'appuntamento per il sabato
successivo.

- Alle dieci al parcheggio, mi raccomando. Passo io a prenderti e
mi segui con la macchina; tutto chiaro?—

- Chiarissimo. A sabato.—

Edoardo era gia salito in macchina e stava per chiudere la portiera
quanto Ivo lo chiamo avvicinandosi:

- Dimenticavo una cosa — disse posando le mani sul finestrino
aperto e guardandolo fisso negli occhi.

- Dopo lincontro incasserd personalmente i soldi e guidero la
macchina fino a casa. Chiaro?—

Edoardo rise:

- Ok, Corallo, ci conto allora. E dopo mi pagherai da bere.—

Edoardo non aspetto la risposta e parti veloce. Presto fu inghiottito
dal traffico che si apri e richiuse veloce come il morso di un

serpente.
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Ivo sobbalzd sulla panchina. Un rumore, qualcosa di non
classificato aveva ridestato i suoi sensi persi nel torpore del ricordo.
Si guardo intorno. Il mare era una tavola buia, solitario e silenzioso
come lo era stato Corallo. La temperatura era scesa di qualche
grado e il freddo graffiava con forza le guance ormai insensibili.

Sulla strada non transitavano macchine, i lampioni erano accesi e
la fila di negozi chiusi contribuiva a un relativo senso di
desolazione. Solo un paio di ristoranti che si affacciavano sul
lungomare erano aperti, anche se deserti.

Da dove arrivava quel rumore? Se lo era sognato? Intorno non
c’era nessuno. La spiaggia era buia e deserta. Forse era stato un
topo fra gli scogli.

Qualcosa non andava. Non riusciva a comprenderne il motivo, ma
il suo corpo si era messo in allerta, quasi avvertisse un pericolo.
Rise pensando a quanto fosse stupido. Ricordare la storia di
quando era un ragazzo senza pace, lo aveva turbato. Si sentiva
agitato.

Si stava alzando dalla panchina quando senti ripetersi il rumore.
Solo che questa volta era piu forte. Non riusciva a capire di cosa si
trattasse. Gli era parso un grido soffocato- Sembrava provenisse
dalla strada che portava alla piazzetta dove erano parcheggiate le
barche usate dai pescatori nel periodo estivo e ora tirate in secca.
Si sporse per vedere meglio, ma la visuale era limitata dal buio.

Si avvicind al punto dal quale gli era sembrato provenissero i
rumori, sgranchendo le gambe intorpidite. Aveva mosso solo pochi
passi quando senti un urlo, seguito da un’imprecazione.

Aiuto. Aiuto. Aiuto. Aiut....—

Ivo scattd, superando con un balzo gli scalini che lo separavano
da Via Meneghetti, lanciandosi fra le barche in sosta.
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L'ora di jogging era terminata. La giornata di novembre era
incredibilmente calda, anche per la capitale del rovente Stato del
Texas. Thomas Mack, Presidente della TM Advisors, era sotto la
doccia nel suo bagno personale al quindicesimo piano del George
Palace sulla West 6th Street, sede della societa d'investimenti che
aveva fondato.

Terminata la riunione con lo staff del settore prestiti si era
congedato. Aveva chiesto a Jessica, sua segretaria personale, di
non prendere appuntamenti fino alle 15. Era uno sportivo, e aveva
voglia di correre. In calzoncini e maglietta era sceso nella hall,
aveva salutato Robert e Fred, rispettivamente custode e
posteggiatore, e inforcato di gran lena Lavaca Street per scendere
dritto fino al fiume Colorado. Lo aveva costeggiato procedendo
parallelo alla West Cesar Chavez Street fino a Veterans Drive. Si
era concesso una serie di allunghi sulla pista del centro sportivo,
piegamenti sulle braccia, trazioni alla sbarra e stretching. Dopo di
che era tornato in direzione dell’ufficio tagliando per il Sand Beach
Park, I'’Austin Music Hall e il Republic Square Park.

Amava lo sport: allenamento con i pesi la mattina presto e,
quando il tempo glielo permetteva, una corsetta all’'ora di pranzo.
Questo gli consentiva di mantenere un fisico in perfetta forma,
malgrado i suoi cinquantadue anni. La folta capigliatura bionda e i
profondi occhi verdi gli conferivano 'aspetto di eterno ragazzo.

Con il suo metro e ottantacinque per ottanta chili non passava
inosservato, specie quando a osservarlo erano giovani donne alla
ricerca di un ricco e affascinante uomo d’affari che potesse
garantire loro un futuro agiato. Le relazioni extraconiugali non gli
interessavano. Il sesso, in qualsiasi forma fosse inteso, non dli
procurava piacere. Aveva una moglie e due figlie, ma soprattutto un
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hobby dal quale traeva un piacere assoluto. Il sesso era roba da
primitivi. Esistevano forme di estasi piu alte, riservate a pochi. E lui
era uno di coloro ai quali era consentito I'accesso.

Il cellulare prese a vibrare. Aveva programmato la sveglia per le
14.20. Era ora di prepararsi e tornare al lavoro. Allungare il
percorso aveva comportato un notevole ritardo. Jessica lo stava
aspettando davanti alla porta dell’ufficio.

- Ho alcuni messaggi per lei, signore. E la lista degli appuntamenti
di oggi.—

- Venga dentro fra cinque minuti. Mi dia il tempo di controllare un
paio di cose. E si ricordi di portarmi il succo d’arancia e la barretta
proteica.—

- Sono gia sulla scrivania.—

- Ottimo. Cinque minuti e sono da lei.—

Sorseggio il succo e divord la barretta. Sapeva che lo attendeva
una giornata intensa, ma faticava a mantenere la concentrazione.
Era una settimana ormai che sentiva crescere quella smania che
conosceva sin troppo bene. Non aveva mai fatto uso di droghe o
alcol, ma la sensazione che provava era simile allo straziante
bisogno di un drogato in crisi di astinenza. Il problema era che negli
ultimi anni il bisogno cresceva sempre piu d’intensita e frequenza.
Non poteva soddisfarlo come avrebbe voluto perché si sarebbe
esposto a rischi. La morigeratezza non era una virtu, ma una
necessita per garantirgli incolumita, anonimato e impunita.

Jessica busso alla porta. Attese un paio di secondi, poi apri:

- Posso signore?—

- Vieni pure. Cosa abbiamo oggi?—

- Alle 15 c’é l'incontro con i soci della Iron Project Ltd.—

- La richiesta fondi per la nuova linea di produzione?—

- Proprio cosi. Avevano inoltrato una richiesta per dieci milioni di
dollari da restituire in dieci anni. Ci avevano chiesto di valutare il
rischio e fare una proposta.—

- Andy ha controllato il business plan e le garanzie?—

Andy Buckler era un giovane laureato in economia. A 23 anni
aveva in tasca un Master in analisi di bilancio ed era stato

selezionato da Thomas in persona.
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- Vuole che lo chiami per farle il punto?— chiese Jessica.

- Non c’é nel fascicolo una nota riepilogativa?—

- Si, signore, ma Andy ha inserito un appunto dove chiede, se lei
lo ritiene utile, di illustrarle a voce un paio di cose che ritiene poco
chiare.—

- Che ore sono?—-

-Le 14.45.—

- Allora mi chiami Andy. Nel frattempo faccia accomodare i clienti
nella sala riunioni e gli offra un caffé.-

Andy arrivo nel giro di cinque minuti.

- Buongiorno, signor Mack, mi spiace farle perdere tempo.—

- Qual ¢ il problema con questi tipi dell’'lron Project?—

- Il problema €& un po’ complesso — inizid Andy.

- Ascolta, nella vita sono le soluzioni a essere complesse, mai i
problemi. | problemi sono semplici e ben definiti. Risolverli & la
parte difficile. Quindi, non farmi perdere tempo. Dimmi in due
parole cosa pensi.—

- Hanno gonfiato i bilanci. Stavano valutando la cosa gia da
qualche tempo perché hanno ritoccato anche il bilancio dello
scorso anno, che é gia stato depositato e quindi € ufficiale. Solita
cosa per il bilancio provvisorio.—

- La ditta € un bidone?—

- No, non credo. Solo non ha i numeri per reggere un
finanziamento da dieci milioni. Hanno ritoccato delle voci di bilancio
per rendere piu appetibile 'operazione. Il progetto € ambizioso ma
potrebbe essere valido.—

- E le garanzie personali?—

- Quelle sono valide. | due soci, Mc Gregory e Blind, hanno
diverse proprieta immobiliari. Blind ha appena ricevuto in eredita
alcuni beni nella zona di Dallas dalla nonna defunta. Il valore si
aggira intorno ai quattro milioni.—

- Ok, riepiloghiamo. Bilanci falsi ma fondamentalmente azienda
sana anche se con numeri minori di quelli millantati. Progetto
interessante. Garanzie personali buone ma, aggiungo io, da
bloccare. Le proprieta ci sono oggi, ma non si sa domani. Parlo con

loro e valuto il da farsi. Puoi andare.—
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Andy si era congedato con un inchino e si stava dirigendo verso la
porta.

- Un’ultima cosa — disse Thomas mentre il ragazzo stava aprendo
la porta.— Se tu dovessi concedere il finanziamento, cosa faresti?—

Andy si fece pensieroso.

— Non lo so, signore, forse non lo autorizzerei. Sebbene il progetto
sia valido, non credo sia una buona cosa falsificare documenti. Non
sono persone oneste e potrebbe essere rischioso.—

Thomas sorrise sornione.

— Credo che se alla TM Advisors avessimo finanziato solo persone
oneste, saremo chiusi gia da molto tempo. Pero apprezzo il punto
di vista. Fai entrare Jessica.—

La segretaria entro reggendo il blocco degli appunti.

- Signore, ho fatto accomodare i soci dell'lron Project nella sala
riunioni. Hanno portato il loro consulente aziendale e una ragazza
che credo sia la segretaria.—

- La segretaria? Per discutere di un finanziamento?—

- Non so signore. E’ molto carina.—

Solita storia: portiamoci dietro la bella segretaria cosi |l
finanziamento lo fanno passare. Chi baratterebbe dieci milioni di
dollari per un paio di tette?

- Andiamo a vedere questa bellezza.—

Il corridoio che portava alla sala riunioni era, di fatto, una
pinacoteca. Thomas era un amante del bello in tutte le sue forme,
adorava la pittura e la scultura. La finanza €& il regno
dell’apparenza. La TM Advisors muoveva somme di denaro tali da
sanare il bilancio in passivo di uno Stato africano, e riusciva a farlo
con poco piu di cento dipendenti. Se si fosse trattato di un’industria,
per realizzare gli stessi volumi sarebbero stati necessari migliaia di
operai, stabilimenti, sedi distaccate e un’infinita di abomini
amministrativi e burocratici.

L’alta finanza permetteva invece ingenti guadagni spostando
moneta virtuale. E per farlo bastava un computer, una connessione
a internet e un buon cervello. Si poteva aggirare il fisco spostando
transazioni su Paesi con agevolazioni fiscali, acquistare sui mercati
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azionari di tutto il mondo sempre e solo alla ricerca delle proprie
convenienze. E tutto, come si sentiva dire spesso, con un clic.

Pochi uomini, perd, avevano le capacita necessarie per cliccare
sul prodotto giusto e nel momento opportuno. E pochissimi erano
coloro arrivati sulla cima grazie a se stessi, non per asse ereditario
come spesso avveniva per i giovani rampolli della finanza
americana.

Thomas sapeva di non avere rivali. Esistevano aziende piu grandi
della sua e che muovevano capitali maggiori, ma aveva
l'indissolubile certezza che se messo a confronto con qualsiasi
avversario, uno di fronte all’altro, ad armi pari, avrebbe vinto.

- Prego, signore — disse Jessica che gli era passata avanti e
teneva aperta la porta.

Gli ospiti si erano messi in fila, dando le spalle alle finestre e al
magnifico panorama che regalava la posizione elevata. Iniziarono
le presentazioni di rito e le strette di mano.

Mc Gregory era il socio piu anziano: sessant’anni circa, calvo,
sovrappeso, occhi piccoli e sfuggenti. Aveva esperienza, ma gli
affari avevano girato male, costringendolo a fare entrare un nuovo
socio con capitale fresco. Blind superava di poco i quarant’anni,
abbronzato e ben vestito. Non doveva primeggiare per acume, ma
poteva contare sul denaro della famiglia.

Seiders era il consulente: piu o meno coetaneo di Thomas,
dimostrava venti anni di piu. Basso, stempiato, capelli grigi e
un’enorme pancia che cercava in tutti i modi di liberarsi dalla stretta
dei pantaloni. Era caratterizzato dal grigiore tipico dei
commercialisti. Aveva l'atteggiamento saccente di chi crede che
con i numeri si possa controllare il mondo. Di certo era stata sua
l'idea di truccare i bilanci.

Paula Sellero era di chiare origini messicane. Alta un metro e
settanta, capelli corvini, occhi nerissimi e pelle ambrata:
probabilmente una prostituta di alto bordo. Non aveva né |l
portamento né I'approccio della segretaria. Si percepiva I'abitudine
a comandare, fosse anche solo il prepuzio di clienti disposti a
ubbidire.

18



- Bene signora e signori — disse Thomas abbozzando un inchino in
direzione di Paula — veniamo a noi. Nessuno ha tempo da perdere,
quindi chiaritemi i termini della richiesta e vediamo se c'é la
possibilita di chiudere un buon affare per entrambi.-

- Vorrei come prima cosa dirle, per correttezza, signor Mack —
inizid Seiders — che abbiamo gia ottenuto da altre societa |l
benestare all’apertura di credito. Riteniamo perd opportuno valutare
tutte le offerte e i termini delle condizioni che ci sono proposte. E
quindi saremmo lieti di considerare anche la sua offerta.—

Seiders termind voltandosi verso i soci alla ricerca di un assenso,
che arrivo.

- Se € cosi — disse Thomas alzandosi — non credo sia necessario
perdere altro tempo. Rivolgetevi alle altre finanziarie. Signori &
stato un piacere fare la vostra conoscenza. Jessica Vi
accompagnera all’ascensore.—

Mc Gregory e Blind si scambiarono veloci occhiate in evidente
stato di agitazione.

- Aspetti. Aspetti un attimo, per favore, signor Mack — disse Blind
balzando in piedi.— Forse il signor Seiders si € espresso male. Non
abbiamo ancora avuto il benestare da nessuna banca. Stiamo
cercando di finanziare il progetto e per noi € importante sapere
cosa ne pensa lei. Sarebbe fondamentale riuscire a ottenere |l
finanziamento.—

Thomas, che era ormai arrivato alla porta, si voltd guardandoli in
silenzio.

- Diciamo che vi hanno sbattuto una ventina di porte in faccia e
negato il finanziamento e che io sono la vostra ultima speranza:
dico bene signor Seiders?—

Il commercialista abbasso la testa, rosso in volto e imbarazzato.

- E’ cosi — rispose laconico Mc Gregory.

- Bene — disse Thomas tornando al suo posto — allora vi dico io
quali sono le regole del gioco. Per prima cosa il caro Seiders toglie
il disturbo e porta le sue chiappe flaccide fuori da questa stanza.
Non ci serve un passacarte da quattro soldi. | suoi bilanci falsi sono
roba da dilettanti. Il mio analista sta ancora ridendo dopo averli

visti. E’ pregato di accomodarsi fuori dalla porta. Anche lei, cara
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Paula, pud andare. Per quanto possa essere carina, le garantisco
che la sua presenza non potra in alcun modo influire sulla buona
riuscita dell’affare. Anche in questo caso i consigli del buon Seiders
sono stati sbagliati.—

- E’ stato un piacere — replico la ragazza sfoggiando il suo sorriso
piu ammaliante — lascero il numero alla sua segretaria, nel caso
valutasse possa esserle utile.—

Intervenne Jessica che si avvicind e li accompagno fuori.

- Mi scusi, signor Mack — prese a borbottare Blind in imbarazzo,
mentre il socio non riusciva ad alzare gli occhi.

- Non mi interessano le scuse. Sono un uomo di affari e di questo
mi occupo. | coglioni non mi interessano. La prossima volta, prima
di fare stronzate, informatevi con chi avete a che fare.—

| due erano accartocciati su loro stessi.

- Se vuole, togliamo il disturbo — provdo a dire Mc Gregory
continuando a fissare il pavimento di marmo.

- C’e la possibilita che vi conceda il finanziamento, ma basta
giochetti. Ora io faccio le domande e voglio risposte chiare e
precise, ma soprattutto reali. Non dovete convincermi di niente.
Decidero io, indipendentemente da qualsiasi cosa voi diciate. Alla
prima stronzata vi mando fuori. Sono stato chiaro?—

La riunione termind venti minuti dopo. Thomas concesse |l
finanziamento in dieci anni ma a tre punti percentuali in piu rispetto
a quanto avevano chiesto. | soci avrebbero acceso ipoteca
volontaria preventiva su tutte le loro proprieta a favore della TM
Advisors, svincolabile solo al completo risarcimento del
finanziamento.

Alla fine si era rivelata un’ottima operazione, con un rischio in
pratica nullo e un alto profitto. Thomas era soddisfatto. Si era
appena seduto quando senti bussare alla porta. Era Jessica.

- Mi scusi signore.—

- Pensavo di prendermi dieci minuti di pausa.—

- Non l'avrei disturbata se non fosse che ha chiamato il signor
Johnny Caruso da New York e ha insistito affinché le passassi
subito il messaggio che ha bisogno di parlare con lei. Aspetta con
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urgenza una telefonata. Ha detto di dirle che lo trova nel suo ufficio
in Lexington Avenue.—

- Va bene. Pud andare.—

Johnny Caruso era un mafioso, ma non nel senso in cui Si
potrebbe intendere nella normale accezione. Suo nonno prima e
suo padre poi erano stati a capo di un’importante organizzazione
che gestiva tutto quanto di illegale avveniva sulla West Coast. Il
nonno, arrivato negli States dall'ltalia da ragazzo, era rimasto
radicato alle tradizioni della sua cara Sicilia. Erano i tempi delle
estorsioni, dei morti ammazzati per le strade, delle bombe e delle
retate della polizia. Suo padre, invece, il famoso Tindaro Caruso
detto Tinny, aveva rappresentato un’evoluzione per certi aspetti,
pur rimanendo fedele alle tradizioni. L’organizzazione aveva
abbandonato le estorsioni per lasciarle alle bande di ragazzi,
spostandosi sul traffico internazionale di droga, acquistando ingenti
quantita dal Sud America per poi distribuirle in tutta la West Coast.

Johnny rappresentava ['ultima evoluzione della specie. Due
lauree, una in legge e una in filosofia, e un tirocinio nel miglior
studio legale di New York. Il prototipo del mafioso del nuovo
millennio: istruito, con enormi possibilita economiche e amicizie
giuste, sia si volesse appoggiare un futuro Presidente, o si avesse
la necessita di togliere di mezzo un concorrente troppo agguerrito.

Per questo Thomas si era rivolto a lui.

Johnny rispetto al nonno e al padre rappresentava sotto un certo
punto di vista un’evoluzione perché creava utili senza bisogno di
sparare, ma sotto un altro incarnava la sconfitta. Era un
cocainomane. Suo nonno e suo padre non avevano mai neppure
voluto toccarla la droga, mentre lui ne era diventato schiavo. Per
questo era stato arrestato piu volte. Sempre piccole quantita, ma in
Texas vige il principio della tolleranza zero. Thomas, grazie ad
amicizie influenti, era sempre riuscito a farlo rilasciare evitando
clamori, specie al tempo in cui Tinny era ancora vivo.

Prese dal cassetto un telefono con una scheda anonima e chiamo.
Johnny rispose al primo squillo:

- Pronto?—-

- Sono io — disse Thomas — mi hai cercato?—
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- Si, certo che ti ho cercato — rispose l'altro agitato. Farfugliava.
Doveva avere appena fatto rifornimento.

- C’é un problema — continud.— Quella cosa in Italia.—

- Che tipo di problema? Mi avevi detto che sarebbe stato un gioco
da ragazzi.—

- E’ cosi... ma qualcosa €& andato storto. Mi hanno chiamato due
minuti fa e dicono che & andata male. La donna € riuscita a
scap....—

- Zitto — 'ammonimento era un colpo di rasoio. Johnny si era
ammutolito all'istante.

- Scusa. Ci sono stati degli imprevisti. Mio zio mi aveva
assicurato... -

- Ti ho detto di state zitto! Sai cosa significa? Ora ti dico cosa devi
fare. Ascolta e ubbidisci, chiaro?— la voce era controllata ma carica
di rabbia, fredda e micidiale come la canna di una pistola puntata
alla tempia.- Domani mattina monti sul primo aereo e vieni qui a
spiegarmi cos’é successo. Spero per te che sia un problema
risolvibile. Anzi, sarebbe bene fosse gia risolto prima che tu arrivi.—

- Ma domani ho una riunione — rispose Johnny con tono lagnoso.

Trascorsero alcuni secondi in silenzio.

- Domani pomeriggio vedi di essere qui. Non vorrei vedermi
costretto a dovere venire io da te. Magari la notte, mentre dormi sul
divano sfatto di cocaina. Sai, sono abituato a riscuotere i miei
crediti. Tu sei in debito con me e voglio essere saldato. Questa ¢ la
legge che mi ha insegnato tuo padre. Dovresti conoscerla meglio di
me.—

- Ok. OK. Non fare cosi. Mi fai paura. lo sto facendo di tutto per
accontentarti. Lo sai. Siamo amici. Fard come dici. Ma... -

- Per i miei gusti hai gia parlato troppo. Fai sapere a chi sai a che
ora arrivi e mandero qualcuno a prenderti all’aeroporto.—

- Asp....—

Chiuse la comunicazione. Il sangue gli ribolliva. La rabbia era un
veleno potente che aveva imparato sin da bambino a tenere dentro
sé: micidiale se iniettato ad altri ma innocuo per il serpente che lo
genera.
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La reazione era stata violenta. Aveva ecceduto. Non era abituato
a perdere il controllo. Sapeva da dove tutto aveva origine. Il non
potere dare libero sfogo ai propri istinti gli provocava scatti d’'ira e
sbalzi di umore. Non poteva fare altrimenti. Doveva controllarsi e
dosare con cura le uscite. L'uomo che si abbandona alle passioni
finisce con il bruciarsi. Le pause di raffreddamento erano
indispensabili se voleva durare a lungo.

Con il passare degli anni la pulsione diventava sempre piu forte e
rispettare le pause si trasformava in una lotta continua. Aveva
ucciso l'ultima ragazza solo una settimana prima. Secondo la
tabella che si era imposto avrebbe dovuto aspettare almeno due
anni prima di tornare a cacciare. | giorni successivi 'omicidio erano
i peggiori. Dopo avere sentito il sapore della morte, rinunciarvi era
difficile.

Chiuse gli occhi cercando di controllare il respiro. Il mondo attorno
a lui perse i contorni lasciando libero il campo al vento del ricordo.
La vide avvicinarsi, lenta, nella nebbia. | contorni del viso candidi, i
lunghi capelli scuri.

Si chiamava Sofia.
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Nel Massachusetts novembre &€ un mese terribile: freddo e ventoso,
spesso innevato. A Marlborough, cittadina a 50 km da Boston, &
anche il mese delle votazioni per eleggere il sindaco della citta. Si
tengono ogni due anni e la cittadina & attraversata dai volti
incartapecoriti dei manifesti elettorali, dal vociare dei comizi e dalle
cene dei supporters dove le pacche sulle spalle si sprecano e le
promesse sono dimenticate con la stessa facilita con cui si
pronunciano.

A novembre, come in ogni altro mese dellanno, Robert Lee
Turner si reca tutti i giorni, alle 13 in punto, al’Old Common
Cemetery a fare visita alla moglie e alla figlia. Procede lungo strade
semideserte, prende la sedia pieghevole che tiene in un armadietto
accanto all’entrata e tenendo nella destra il sacchetto con panino,
frutta e una bottiglia di birra si incammina fra le file di lapidi. Apre la
sedia sempre nel solito punto, fedele ai solchi lasciati nel terreno.

- Ciao Emy, ciao Claire. Come va oggi?—

- Fa un po’ freddo — si risponde — ma poi arrivera il caldo, e allora
diremo che fa caldo ma che alla fine il freddo tornera.—

Apri il sacchetto, estrasse il panino e lo addento, lasciando cadere
gocce di senape sulla manica della giacca.

- Lo so Emily, sono sempre il solito sbadato. Peggio di un
bambino. Scusa. E tu, Claire, almeno difendi il papa.—

Robert non era pazzo. Aveva mansioni di saldatore in una ditta
che assemblava ponti autostradali. Era un ottimo lavoratore,
preciso e puntuale, altamente specializzato, instancabile e senza
mai una lamentela. Poteva lavorare 15 ore al giorno. Per lui non
era un problema. Unica condizione: la pausa pranzo da trascorrere
con la moglie e la figlia, o meglio, con il loro ricordo, ai piedi della
lapide che indicava il comune destino.
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La domenica, unico giorno in cui non lavorava, arrivava presto,
verso le 7, puliva la lapide, cambiava i fiori e falciava l'erba
tutt’intorno.

Un tempo viveva ad Atlanta con la moglie e la figlia, in una villetta
a due piani in una zona residenziale fuori citta. Dopo la loro morte,
o meglio, dopo il loro omicidio, era stato incarcerato presso il Bexar
County Jail a San Antonio. Quella era stata la sua dimora per quasi
un anno.

Uscito dal carcere, aveva deciso di trasferirsi a Marlborough nella
Contea di Middlesex. La moglie e la figlia erano state sepolte nel
piccolo cimitero in Central Street, dove riposavano i suoceri morti
anni prima. Non aveva potuto prendere parte al funerale. Era
rinchiuso in una cella d’isolamento, guardato a vista dopo che si
era ferito alla testa, colpendo con forza il muro, deciso a uccidersi.

Era stato scarcerato e scagionato circa un anno e mezzo prima.
Poiché non aveva piu nulla per il quale valesse la pena vivere ad
Atlanta, aveva deciso di trasferirsi a Marlborough per stare accanto
a loro. Aveva scelto un modesto appartamento in Windsor Street
senza vederlo. L'unico motivo per il quale I'aveva affittato era che si
trovava a poche centinaia di metri dal’Old Common Cemetery.

Era domenica mattina e Robert aveva terminato la passeggiata
attraverso Ward Park. Era mezzogiorno e doveva sbrigarsi se non
voleva fare tardi al pranzo con Emily e Claire. Come al solito, passo
a ritirare il pasto pronto alla trattoria da Dino’s sulla Rawlins
Avenue. Dino era morto ormai da anni, e con lui anche l'originale
cucina italiana. L’attivita era passata ai figli, Rodolfo e Annie, che
conoscevano si e no dieci parole d’italiano, e ancora meno
sapevano come preparare i bucatini al’amatriciana o gli spaghetti
alla carbonara.Rodolfo era un ragazzone appassionato di body
building, con spalle larghe e braccia grosse come tronchi,
sorridente e solare.

- Ciao, Robert — disse appena lo vide entrare di corsa. Ciao era
forse l'unica parola in italiano che conosceva.— La solita trippa alla
romana?—
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- Fai lo spiritoso — replico Robert — saresti milionario se avessi
imparato un po’ della cucina romana del tuo babbo, come dicono a
Firenze.—

- Ora conosci anche ['italiano?—

- No, ma mi piacerebbe. Non sono mai stato in Italia. Dovevamo
andare con Emily e Claire ma poi... - S’interruppe non sapendo
come continuare. Non riusciva a pronunciare la parola morte.

Rodolfo, in imbarazzo, chind il capo come a scusarsi. Al ristorante
sapevano della sua triste storia. Un operaio che lo conosceva
aveva raccontato la storia del povero saldatore. O quantomeno cid
che sapeva, perché nessuno poteva sapere davvero cosa puo
passare per la testa di un uomo al quale hanno ucciso moglie e
figlia. Che & stato accusato dell’omicidio accomunandolo con la
peggiore specie di essere umano che possa esistere: colui che
uccide carne della sua carne.

Nessuno pud immaginare quello che si prova a entrare in casa
con le borse della spesa e trovarla avvolta nel silenzio. Chiamare a
voce alta, dapprima con gioia per poi mutare via via in
preoccupazione. Lasciare cadere a terra le borse e salire a due a
due i gradini che portano al primo piano. Entrare in camera e
trovare Emily... la sua Emily... quello che ne restava.... Oddio....
Claire. Claire. Claire. Sul letto, nella cameretta. Pupazzi. Sangue.
Dio mio quanto sangue. Come pud un piccolo corpo di bambina
contenere tanto sangue?

- Signore, il suo pranzo — la ragazza lo osservava sorridendo,
porgendogli il sacchetto portavivande.

Robert impiegd qualche istante per riemergere dall’abisso.

- Grazie - rispose prendendo il sacchetto, imbarazzato
nell’accorgersi che tutti lo stavano guardando.

Si avvicino alla cassa dove Annie lo aspettava, sfoggiando il suo
sorriso migliore.

- Allora, Robert, il solito? Una porzione di pollo fritto, mezza di
polpettone di tacchino e formaggio, un sacchetto di Gingerbread
Men e una coca, ok?—

- Ti sei dimenticata il caffé.—

- Quello te lo offro io.—
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- Grazie, cosi mi vizi.—

- Ne avresti bisogno Robert. Avresti proprio bisogno di qualcuno
che si prendesse cura di te e ti viziasse un po’.—

Annie aveva un debole per lui. Aspettava con trepidazione la
domenica sapendo che lo avrebbe visto. Ma nessuna donna
avrebbe mai trovato una fessura attraverso la quale avvicinarsi al
suo cuore. Lui non aveva piu un cuore. Non aveva un futuro. Niente
da desiderare se non vendetta. Cercare. Capire. Scoprire.
Uccidere. No uccidere no. Non subito. Prima torturare. C’era una
lunga autostrada di dolore da percorrere prima di morire.

- Tieni Annie — disse porgendole una banconota da 50 dollari e
prendendo il resto. Nessuna luce nei suoi grandi occhi. Nulla che
potesse indurre a pensare che le sue attenzioni non gli erano
indifferenti.

- Ciao Robert.—

- Ciao, Annie, ci vediamo domenica prossima. Ciao Rodolfo —
disse voltandosi verso la cucina dalla quale giunse il vocione del
giovane culturista che lo salutava.

Sulla Rawlins Avenue c’era poco traffico. Era I'ora del pranzo
domenicale e le strade erano deserte. Il vento controllava i propri
confini e sferzando con violenza invitava alla resa chiunque osasse
sfidarlo.

Robert procedette a testa bassa per svoltare su Central Street ed
entrare nellOld Common Cemetery. | vialetti erano deserti. |l
custode e la moglie dovevano essere a pranzo e l'ufficio a destra
dell’entrata era chiuso. Il vento giocava a rincorrersi, sparpagliando
le foglie degli ippocastani per poi rapirle di nuovo in mulinelli
fischianti.

La domenica non prendeva la sedia. Nello zaino teneva un telo
plastificato da picnic che stendeva a fianco della tomba. Quel
giorno stenderlo era un’impresa impossibile: il vento lo rendeva un
cavallo indomabile. Prese delle pietre e le poso sui quattro angoli,
assicurandolo a terra.

- Sto facendo progressi, sai Emy. Internet mi € di grande aiuto.
All'inizio ho provato a chiedere alla polizia, ma mi hanno detto che

non sapevano niente. |l caso era passato sotto la giurisdizione
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dell’FBI. Allora ho provato a parlare con loro, ma sono riuscito solo
a perdere ore e ore a riferire i miei dati anagrafici alle centraliniste.
Mi sono stufato, sono salito in macchina e via verso Washington
D.C. Ricordi che te I'ho gia raccontato? Quando sono arrivato sulla
Pennsylvania Avenue, devo dirti onestamente un po’ mi sono
sentito scoraggiato. L'J. Edgar Hoover Building € enorme. Mi
dicevo: figurati se qui dentro qualcuno mi sta a sentire. E avevo
ragione Emy, nessuno mi stava a sentire. Mi sono avvicinato al
bancone. C’era la coda come in banca. Ho aspettato il mio turno.
La ragazza di colore mi ha guardato fisso negli occhi: con chi ha
appuntamento? Con nessuno, signora. Ho solo bisogno di parlare
con qualcuno che si sta occupando del caso di mia moglie e mia
figlia. Lei continuava a guardarmi fisso, senza distogliere gli occhi:
signore non posso farla entrare se non ha un appuntamento.
Questo e il Quartiere generale dellFBI e qui lavorano piu di mille
persone. Mi spiace ma devo chiederle di lasciare il posto agli altri in
fila. Ma io devo sapere. La polizia mi ha detto che avete tutto in
mano voi. E io voglio sapere chi si occupa di mia moglie e mia
figlia.

- Ti chiedo scusa Emy, ma mi sono un po’ alterato. Non volevo,
credimi, mi ha preso lo sconforto e ho alzato la voce. Volevo
mettermi a piangere, ma ero troppo arrabbiato. La ragazza ha
continuato a sorridermi ma ho visto che premeva un pulsante
accanto al telefono. Sono arrivati in meno di cinque secondi. Se
fossero cosi efficienti anche nel catturare i delinquenti, gli Stati Uniti
sarebbero il posto piu sicuro al mondo. Mi si sono affiancati uno a
destra e uno a sinistra. Non so se li assumono perché sono enormi
o se ce li fanno diventare a Quantico durante il corso, ma questi
erano grossi davvero. Quello alla mia destra, un nero che sprizzava
steroidi da tutti i pori, mi ha chiesto di seguirlo. Mentre mi afferrava
'avambraccio, ho visto i muscoli delle braccia tendersi e la giacca
tirarsi sulla schiena. Se fossero partiti i bottoni sul davanti avrebbe
potuto fare una strage. Ci pensi: “uccisi da bottoni impazziti!”. Mi
piaci quando ridi Emy.-

Il cellulare di Robert prese a suonare. Il trillo saliva di tono dopo

ogni squillo e alla fine riusci a strapparlo al mondo parallelo nel
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quale si era rifugiato. Il vento era rabbioso e si divertiva a lanciare
in aria le foglie secche. Il telo che aveva steso accanto alla tomba
si era liberato dai sassi ed era avvolto al suo corpo.

- Pronto?-

- Rob, stavi dormendo?— Era Trisha, sua sorella.

- No, Try, non stavo dormento. Non riesco a dormire neppure la
notte, figurati se posso farlo a mezzogiorno.—

- A dire il vero sono le due caro mio.—

Robert guardo l'orologio. Erano trascorse due ore e non se ne era
neppure accorto. Il pasto era ancora nel sacchetto e i tovaglioli e le
posate che aveva tirato fuori erano state portate chissa dove dal
vento.

- Come passa il tempo. Non me ne sono accorto.—

- Dove sei? Sento un rumore di fondo terribile.— Trisha conosceva
la risposta, ma era una domanda che doveva essere fatta.

- E’ il vento. Oggi soffia forte.—

- Dove sei Rob?—-

- Lo sai Try.—

- Cazzo, Rob, non pud andare avanti cosi. Basta! Basta! Basta! —
Aveva iniziato a urlare come sempre. Sapeva che Trisha gli voleva
un bene dell’anima e stava in pensiero per lui, ma doveva capire
che non poteva farci nulla. Non ce la faceva. Non voleva una nuova
vita, non voleva nulla di diverso da quello che aveva ora. Sua
moglie e sua figlia non sarebbero tornate indietro. Di tutto il resto
non gli importava. Avrebbe potuto morire anche subito. No, subito
no. Prima doveva venire il tempo della vendetta. Dopo di che
morire sarebbe stato un piacere.

- Try, non cominciare a urlare, per favore.—

- E cosa dovrei fare secondo te? Dovrei fare finta di niente?
Considerare normale mio fratello che passa tutte le domeniche al
cimitero a parlare con una tomba? Cazzo! —

- E’ inutile, una laurea in filosofia fa la differenza. Si sente subito.
Nessuno riesce a dire cazzo bene come te, sorellina.—

Trisha scoppio a ridere, e questo servi ad allentare la tensione:

- Sei un coglione Rob, lo sai vero?—

- E come potrei dimenticarlo Try; me lo dici di continuo.—
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- Ma ti dico anche che ti voglio bene, tanto bene, bene
benissimo.—

- Si, me lo dicevi sempre quando eravamo bambini. Mi guardavi
con i tuoi occhioni dietro gli occhiali di corno, i denti a topo € mi
dicevi: ti voglio bene benissimo fratello cattivo.—

- E cosa avresti preteso? Mi prendevi in giro perché avevo i denti
a topo, mi chiamavi quattrocchi, per non parlare di quando mi
hanno messo I'apparecchio. Mi dicevi che ero peggio dei robot di
ferro con i quali giocavi.—

- Hai ragione, ero un fratello cattivo.—

- No, eri e sei il fratello migliore del mondo. Ti voglio bene.—

- Lo so Try. E tu sai quanto te ne voglio io, ma non posso
cambiare questa cosa. Se mi siedo qui accanto a Emily e Claire
passo qualche ora serena, parlo con loro. Vedi, mi passa il tempo e
neppure me ne accorgo.—

- Mancano anche a me.—

- So anche questo, ma tu sei a Los Angeles. lo vivo a pochi minuti
dalla loro casa e vengo a trovarle.—

- Rob, non & una casa ma un cimitero. E non sei seduto accanto a
loro ma stai vegliando una tomba. Vuoi farla finita?—

Il silenzio che segui lasciod libero il campo al vento che fischiava in
sottofondo.

- Scusa.— Trisha avvertiva lo struggente dolore del fratello come
se lo avesse accanto e non a cinquemila chilometri di distanza.—
Sono stata un po’ dura, ma questa cosa mi sta esasperando.—

- Non ti preoccupare. Non fa nulla.—

- E ora che fai?—

- Sto qui ancora un po’ e poi vado a casa.—

- Quando vieni a trovarmi?—

- Non ce la faccio a prendere ferie ora. Sto lavorando sei giorni su
sette. Dobbiamo finire un lavoro entro la fine dell’'anno.—

- Ci vediamo da papa e mamma a Natale, allora.—

- Certo.—

| genitori abitavano a San Bernardino, a cento chilometri da Los
Angeles.
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- Vorrei perd venissi a vedere il mio appartamentino. E’ carino, sai.
Piccolo ma confortevole. Sono sicuro che ti piacerebbe. E poi
potremmo andare a correre sulla spiaggia. Qui ci sono vere e
proprie palestre all'aperto.—

Trisha abitava sulla 20th Street a Santa Monica e insegnava
filosofia alla Paul Revere Charter Middle School.

- Vivi in un quartiere VIP a pochi passi dal mare — ridacchio
Robert.

- Fai pure il furbo. Sai benissimo cosa sono costretta a sopportare
per quelle due stanze. Un incubo. Credimi, avessi immaginato una
cosa del genere, avrei preferito dormire in una tenda dietro la
scuola.—

Trisha quando era arrivata in citta, si era messa alla ricerca di un
posto letto il piu possibile vicino alla scuola. Gli affitti erano
stratosferici. D’altra parte era a Santa Monica, nella parte ricca
della citta, a cinque minuti dal lungomare e dalle spiagge rese
celebri dalla serie Baywatch. Il costo mensile di un monolocale
corrispondeva al suo stipendio.

Tramite la segreteria della scuola aveva trovato sistemazione in
una famiglia. Marito e moglie avvocati, soci di uno studio
importante, ricchi da fare schifo, impegnati fra lavoro, convegni,
buffet e due figli messi al mondo chissa perché. Cercavano una
ragazza che si occupasse dei ragazzi dopo la scuola. Avevano
immaginato di trovare una giovane studentessa, ma un’insegnante
era una manna dal cielo. In cambio poteva sistemarsi
nell’appartamento per gli ospiti sopra il garage.

A Trisha era sembrato un affare se non fosse stato che i dolci
pargoletti erano in realta due viziatissimi mostri travestiti da
bambini. Stava cercando una soluzione diversa, ma era una
missione impossibile. Unica alternativa trasferirsi fuori citta, nei
quartieri popolari, ma gli spostamenti nella citta degli Angeli erano
difficili, costosi e, a seconda dei quartieri, anche pericolosi.

- Dai, Try, sono sicuro che i ragazzi non sono poi cosi male.—
provo a dire Robert.
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- Infatti, non sono male, sono il male. |l loro passatempo preferito
€ angosciarmi, provocarmi, rendermi isterica. Non credo di riuscire
a resistere a lungo.—

- Se ti va di lasciare le spiagge di Santa Monica per la gelida
Marlborough, qui hai un posto tranquillo a disposizione. Non si vive
male da queste parti. La vita scorre un po’ monotona, ma a me va
benissimo cosi.—

- Troppo freddo per me. E poi non potrei piu indossare i miei
ridottissimi costumini nuovi. Vedessi che belli. Ho fatto un affarone
qualche giorno fa in un negozio che sta chiudendo.—

- Immagino Try che affarone hai fatto. Ora devo lasciarti, altrimenti
viene tardi. Ci sentiamo in settimana.—

- Ok. Ti voglio bene. Cerca di svagarti un po’. Se non ti va sforzati,
non m’interessa. Fallo per me.—

- Ci provero. Bacio.—

- Bacio.—

Robert si guardd attorno. Il cimitero non era piu deserto. Una
signora anziana stava in ginocchio accanto a una lapide, la fronte
appoggiata al granito gelido. La conosceva, o meglio sapeva della
sua pena, del figlio morto in un incidente. E’ strano come in un
cimitero non ci si contraddistingua per nome, aspetto, razza,
impiego, ma per la disgrazia che ci si porta dentro.

- Eccomi Emily. Scusa era Try. Sai com’e fatta. Quando inizia a
parlare, non la smette piu. Ti dicevo della visita all'J. Edgar Hoover
Building. Ah, aspetta! Una cosa che non ti ho detto! L’ho letta I'altro
giorno su internet. Tieniti perché e forte. Ma lo sapevi che J. Edgar
Hoover era gay? Ti giuro che é cosi. E il suo boy era Clyde Tolson,
direttore associato dellFBI che ha preso il suo posto dopo la morte.
Ti dico che é cosi! Addirittura Tolson ha ereditato la casa e tutti i
beni di J. Edgar Hoover. Ci pensi che dispetto per tutti questi
machi! Uno degli uomini piu potenti del mondo, che per 50 anni ha
diretto I'FBI, era una checca! Ok, Ok, scusa, non volevo mancargli
di rispetto. Non ho nulla contro i gay, ma ammetterai che & una
cosa buffa, no? Vabbé non buffa, ma almeno strana, anomala,
chiamala come ti pare, ma il direttore del’FBI che se la fa con il suo

vice mi pare piuttosto pesante da digerire.—
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- Allora, ti raccontavo di quando mi hanno preso e portato
nell’'ufficio della sorveglianza. Non so se era una stanza per gli
interrogatori, ma assomigliava a quelle che si vedono nei telefilm.
Un tavolo al centro e quattro sedie, ma non c’era lo specchio sul
muro. C’erano pero le telecamere. Il fratello gemello di Ronnie
Coleman:, dopo avermi perquisito e preso il portafoglio con i
documenti e le chiavi della macchina, mi ha fatto entrare nella
stanza dicendomi di stare buono in silenzio e aspettare. Avrei
voluto ribattere. Dirgli che non potevano trattarmi cosi, ma non ce
I'ho fatta. Avevo un nodo alla gola. Volevo piangere, gridare, non lo
SO neppure io, amore, cosa volevo fare. Non avevo fatto nulla di
male, volevo solo sapere. Capire e sapere. Era mio diritto essere
informato se stavano facendo qualcosa. Volevo vedere in faccia chi
dirigeva le indagini. Conoscere gli sviluppi. E invece mi trattavano
come un delinquente.—

Il vento era cessato, quasi stesse ascoltando il racconto e non
volesse perdersi neppure un passo della storia.

- Ho aspettato quasi un’ora, Emy. Seduto su una sedia mentre mi
osservavano da dietro le telecamere come un animale da
esperimenti. Dopo un’ora si presenta una donna. Alta piu di un
metro e settanta, intorno ai 35 anni, bionda, molto in forma a
vederla, un’atleta direi. Ok, Emy, si, era una bella donna. Non ci
stavo girando intorno.—

- Buongiorno signor Turner. Cosa posso fare per lei?— mi chiede.

- Non so cosa puo fare per me signora. Lei chi é?-

- Agente Speciale Rebecca Lynch.—

Il viso della donna era imperscrutabile. Non tradiva emozioni.
Stava aspettando, come un coccodrillo mimetizzato nella melma di
uno stagno in attesa dell'antilope assetata.

- Signora... volevo dire agente... lo so, mi sono comportato male,
ho alzato un po’ la voce, ma io non voglio fare male a nessuno, io
voglio solo sapere... vede... mia moglie... mia figlia.. .-

- Ascolti, signor Turner. So cos’e accaduto a sua moglie e a sua
figlia. Il fascicolo di Emily Blunt e Claire Turner & sulla mia

! Famoso Body Builder vincitore per otto volte del Mr. Olympia, la massima gara di body building al mondo.
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scrivania. E' un caso al quale stiamo lavorando con molta
attenzione, mi creda.—

- Ma sono... E successo piu di due anni fa. Nessuno mi ha fatto
sapere niente. Non mi risulta che sia stato arrestato qualcuno.
Avete una pista? Chi €& stato? Chi pud avere voluto... Mia moglie
non ha mai fatto del male a nessuno. Mia figlia... mia figlia aveva
solo undici anni... non si pud fare del male a qualcuno a undici
anni, non crede? Non si puo fare quella cosa a una bambina.—

- No, non si puo.—

L’Agente Speciale Rebecca Lynch continuava a puntare su di lui i
grandi, freddi occhi verdi. Non era spazientita; anche quello era
lavoro. Non era facile spiegare ai parenti delle vittime che catturare
un assassino che non uccideva per motivi passionali o di vendetta,
non era semplice. Nella maggior parte dei casi, gli assassini
uccidono mogli o mariti, parenti dai quali ritengono avere subito
torti, soci in affari, membri di bande rivali. In questi casi si sa dove
andare a cercare e si trova sempre qualcuno che ha qualcosa da
raccontare. Il compito delle forze dell’ordine & semplice, e proprio
per questo se ne occupa la polizia. L’FBI interviene solo in casi
particolari. Suo compito € combattere i maggiori crimini violenti.
Questo insegnano a Quantico fino allo sfinimento.

- Signor Turner, non c’€ niente che lei possa fare qui, mi creda. Se
voleva essere rassicurato circa il fatto che qualcuno sta indagando
sull’omicidio di sua moglie e sua figlia, ora lo &. Le posso garantire
che nessuno si & dimenticato di loro e che stiamo facendo tutto il
possibile per arrivare alla soluzione del caso.—

- Ma perché? Siete riusciti almeno a capire il perché? Ci penso
tutti i giorni, ogni secondo della mia giornata e non riesco a trovare
un motivo per il quale qualcuno posso avere voluto... fare quella
cosa a mia moglie e a mia figlia. Voi ci siete riusciti? Avete una
pista? Non so se si rende conto di come mi sento. o non ho piu
niente. La mia famiglia & stata distrutta. Forse lei non pud capirmi,
ma alzarsi tutte le mattine senza una ragione, senza la voglia di
vivere, &€ un lento suicidio. L'unica speranza che mi spinge ad
andare avanti & sapere in prigione chi le ha uccise. Allora potro

morire in pace. E mi creda; quello sara un gran giorno per me.—
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La donna continuava a guardarlo con una fissita che per qualsiasi
persona sarebbe potuta apparire imbarazzante, mentre per lei era il
normale modo di rapportarsi agli altri.

- Signor Turner, se avessimo capito il motivo per il quale i suoi
familiari sono stati uccisi, con tutta probabilita avremmo gia
catturato I'assassino. Non dietro tutti gli omicidi si cela un motivo
scatenante.—

- E allora perché uccid.... perché fare una cosa del genere a una
donna e a una bambina?—

- Non c’é un perché, signor Turner, almeno noi non siamo ancora
riusciti a trovarlo. Ci sono persone che uccidono solo per il piacere
di farlo.—

- Cosa vuole dire con questo?—

- Non voglio dire niente. E ho gia parlato troppo per i miei gusti. Se
lei € venuto qui per sapere se qualcuno sta indagando sul delitto
dei suoi familiari, la risposta & si. Se & venuto per avere
informazioni sulle indagini in corso non posso esserle utile. Non &
nostra abitudine dare notizie di procedimenti in corso, tanto meno
ai parenti. Fra le altre cose, nel caso lo facessi incorrerei in un
reato penale.—

- Lo capisco — disse Robert chinando il capo e lasciando vagare lo
sguardo fra le venature del piano in noce.— Mi spieghi solo una
cosa: perché su questo fatto indaga I'FBI e non la polizia di
Atlanta? Loro mi hanno portato in carcere. Poi, mentre ero ancora
dentro ho saputo che il fascicolo era passato a voi. Dopo sono
stato scagionato e scarcerato. Perché?—

- Perché il delitto aveva assunto un’importanza di carattere
nazionale.—

- Importanza nazionale? Mia moglie e mia figlia un caso
d’interesse per tutti gli Stati Uniti d’America? Mi scusi, ma mi
sembra strano. Il caso & stato in mano alla polizia per quasi un
anno. Poi, lo prendete voi e sono scarcerato dopo pochi giorni.
Deve esserci un perché.—

- Mi sta stancando, signor Turner. Le ho detto che non posso
rispondere alle sue domande. Le rispondero a quest’ultima e poi lei

sparira dalla mia vista veloce come un lampo. La informo sin d’ora
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che se in futuro dovesse rimettere piede qui dentro senza essere
stato invitato, passera un brutto quarto d’ora.—

Robert la guardo dritto negli occhi. Nello sguardo non c’era sfida,
solo un profondo dolore:

- Agente Speciale, mi hanno portato via mia moglie e mia figlia, mi
hanno sbattuto in una cella d’isolamento per un anno e trattato
come il peggiore delinquente che c’é al mondo; lei crede davvero
che esista qualcosa al mondo che pud farmi paura?—

Per la prima volta da quando era entrata nella stanza, Rebecca
abbasso lo sguardo. Quando tornd a guardarlo, a Robert sembro di
intravedere una scintilla di compassione nei grandi occhi verdi, ma
forse fu solo un’illusione:

- Lei € stato scarcerato perché da una serie di riscontri effettuati &
risultato impossibile che potesse avere commesso gli altri omicidi.—

La frase rimase sospesa nell’aria, quasi fosse una pallina di pongo
in attesa di assumere forma. Il mostro del quale piano piano prese
le sembianze, inghiotti in un solo boccone il povero Robert Lee
Turner.

- Altri omicidi?—

- Si, signor Turner. Sua moglie e sua figlia non sono le uniche
vittime. Ci sono stati altri omicidi che riteniamo siano imputabili alla
stessa mano. Mentre alcuni di questi venivano commessi, lei si
trovava a migliaia di chilometri dal luogo dei delitti. Per questo &
stato scarcerato. Non ci sono altri motivi. Ora, se vuole scusarmi,
ho molto lavoro da fare.—

Il suo tempo era finito. Gli voltd le spalle e apri la porta. Fu allora
che lui le chiese, quasi in un sussurro:

- Si tratta di un serial killer, vero?—

Il silenzio che segui parve infinito come un salto nel vuoto.
Rebecca rimase ferma sulla porta con la mano sulla maniglia. L’eco
della domanda era ancora udibile nella piccola stanza.

- Si, signor Turner, si tratta proprio di questo. E ora, mi faccia un
favore, esca di qui e torni a casa. Conto di non rivederla. Addio! —

Robert salutd la porta ormai chiusa.
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Il vento aveva ripreso a soffiare con forza. Erano le cinque del
pomeriggio e la sera stava gia calando su quella fredda domenica
di novembre.

- Lo so, Emy, devo andare, inizia a fare buio. Voglio stare ancora
un po’ con te e Claire. Ho tante cose da raccontarvi. L'investigatore
mi ha detto che oggi mi inviera un resoconto di quello che € riuscito
a scoprire. Lo so, lo so: non devo aspettarmi chissa che cosa. Ma
almeno posso farmi un’idea su cid che & successo, di cosa devo
cercare. L’'uomo che ho ingaggiato €& un tipo tosto. E’ un ex militare,
ha fatto la Guerra del Golfo. Mi sembra una brava persona. So che
mi aiutera. Non preoccuparti per i soldi. Guadagno bene e non ho
bisogno di molto per andare avanti. E poi ci sono ancora tutti i soldi
dell’assicurazione. Va bene, vado. Ci vediamo domani a pranzo e ti
racconto.—

- Ciao Emy. Ciao Cucciola. Buonanotte.—

Robert usci sulla Central Street per svoltare sulla Rawlins Avenue.
Pass0 davanti al Tropical Cafe dove si fermd tentato da una
cioccolata calda, ma vide che la veranda era affollata e non aveva
voglia di confusione.

Da Dino’s si stavano preparando i tavoli per la cena. Passando
vide una tenda scostarsi e credette d’intravedere il volto di Annie,
ma fu solo un momento e le tende si richiusero.

Arrivato sulla Main Street, si trovd immerso nella caotica
processione di un comitato elettorale. Camioncini pubblicitari,
furgoni tappezzati con foto del candidato e auto di sostenitori che
suonavano il clacson quasi fossero al seguito della macchina degli
Sposi.

La quiete di Windsor Street lo avvolse. Gli parve di attraversare lo
specchio magico ed essere catapultato in un’altra dimensione. La
strada era senza uscita, essenzialmente residenziale, con una
prima parte destinata a villette su due piani, e piu avanti un
secondo lotto formato da palazzi bassi, al massimo di quattro piani,
con ampie zone destinate a giardino.

L’appartamento era caldo e accogliente, anche se arredato in

maniera essenziale. Non c’erano effetti personali, fotografie o altro.
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Alle pareti solo stampe incorniciate che aveva trovato insieme al
resto del mobilio.

Era tempo di mettersi al lavoro. Accese il computer, tamburellando
con le dita sul tavolo, impaziente di iniziare. Mark Dimon,
l'investigatore che aveva ingaggiato, gli aveva promesso che nel
primo pomeriggio avrebbe ricevuto un resoconto di quello che era
riuscito a scoprire e sullo stato delle indagini federali. Sperava
contenesse informazioni che gli permettessero di tracciare una
strada da seguire. Non poteva continuare a stare con le mani in
mano.

38



La domenica pomeriggio € il giorno migliore per recarsi al poligono.
Poca gente, postazioni di tiro libere e pause ridotte fra una
sessione e l'altra. Se poi si tratta di una domenica di novembre con
temperature sotto lo zero, la possibilita di trovarsi da soli é
prossima alla certezza. Il Cresap Rifle Club nei giorni festivi adotta
un orario ridotto. Apre alle dieci e chiude alle quindici. Paul
McCabe, titolare del poligono che si trova sulla Plant Road, subito
fuori Frederick, uscendo di casa era disposto a scommettere cento
dollari che nessuno si sarebbe presentato in pedana quella mattina.
Gia assaporava l'idea di chiudere un paio di ore prima e rientrare a
casa per pranzo.

La donna che lo aspettava davanti al cancello era bella e gelida
come quella domenica di novembre.

- Buongiorno Paul, in ritardo come sempre.—

- I solito traffico, Rebecca — rispose aprendo il cancello.

- Vieni da Miami? Perché da casa mia a qui ci ho messo dieci
minuti. Frederick sembra una citta fantasma. Un po’ di freddo e tutti
se ne stanno chiusi in casa come orsi in letargo.-

Che schifo, eh? Meglio stare qui al freddo e tenere aperto per una
stronza dellFBI che per giunta rompe le palle per dieci minuti di
ritardo, penso Paul spostandosi di lato per lasciarla passare.

- Prego. Il tempo di accendere le luci e puoi iniziare. Lo sai,
appena senti la sirena, vai pure. Il tuo posto € libero.—

Rebecca poso la borsa ai piedi della postazione numero 15. Non
aveva nulla che la differenziasse dalle altre, ma a lei piaceva e non
era nella sua natura cambiare con troppa facilita. Il suo approccio al
mondo era semplice e schematico, simile a un’equazione. Prima si
risolvono le parentesi tonde, poi le quadre e infine le graffe.
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Nessuna sorpresa. Se il procedimento & giusto la soluzione &
garantita.

L’Agente Speciale Lynch indosso le cuffie ed estrasse la Smith &
Wesson 1006 calibro 10. Una pistola magnifica, adatta a chi cerca
emozioni forti e ha grande esperienza di tiro. Molto potente, aveva
come unico neo: la difficolta a sparare a ripetizione. Era necessario
dare riposo alla mano se si voleva mantenere la precisione. Nulla a
che vedere con la Glock 17 o la Sig Sauer P226 in dotazione
al’FBI: maneggevoli e adatte a un uso quotidiano.

Rebecca era solita portarle tutte e tre. La Sig Sauer era 'arma da
lavoro, la Glock quella di scorta, mentre la nipotina dei cari Horace
Smith e Daniel Wesson riposava nel cassetto accanto al letto.

La sirena lancio il grido di battaglia, e mentre I'eco risuonava
ancora lei prese a sparare. | colpi della S&W 1006 si succedevano
ritmici e il rinculo della mano era controllato con esperienza. Svuotd
due caricatori prima di passare alla Sig Sauer e infine alla Glock. I
fluire con il quale estraeva i caricatori vuoti, li caricava, scarrellava
e riprendeva a sparare aveva un che di ipnotico, quasi fosse un
balletto provato e riprovato un’infinita di volte.

Lei era pericolosa e asciutta come i colpi sparati dalle sue pistole.
Era nata trentacinque anni prima a Philadelphia. Suo padre era
impiegato in un’azienda che produceva armi; da lui aveva ereditato
la passione per tutto cid che sparava, dalle pistole ai cannoni. Era
morto all’eta di quarant’anni, portato via da un cancro, quando lei
aveva poco piu di dieci anni. La madre non aveva trovato nulla di
meglio da fare che asciugarsi alla svelta le lacrime e sposare un
ricco commerciante d’auto, volgare nell’aspetto quanto nell’animo.
La violentod la prima volta quando aveva dodici anni. L’ultima in cui
ci provo fu dieci giorni prima del suo quattordicesimo compleanno.
Quella sera la madre era dalle amiche per la solita partita di bridge
e quando il vecchio e untuoso Steve si chind sul letto per baciarla,
scopri che un’arma pesantissima puo essere maneggiata anche da
una ragazzina magra con grandi occhi verdi. Specie se la pistola
era la preferita del padre. La faccia di Steve era esplosa come una
coppa di gelato con dentro un petardo. Gli uomini della Scientifica

impiegarono una giornata intera a raccoglierne i pezzi.
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Non ci fu nessun processo. Una psicologa parld a lungo con lei.
Fu visitata da un medico e furono accertate le ripetute violenze. Cid
che in particolare sconcertd la dottoressa Eva Henderson,
ginecologa del Philadelphia Hospital, furono i segni di morsi
all'interno delle cosce e le profonde lesioni vaginali, probabilmente
dovute a penetrazioni fatte con oggetti di vario tipo. Il fatto che non
fosse morta per un’emorragia interna era di per sé un miracolo.

Il dubbio che rimase in sospeso, perché non provato, fu se la
madre fosse a conoscenza delle violenze. Non vi aveva
partecipato, e neppure le aveva favorite, ma non aveva fatto nulla
per fermarle. | segnali dai quali avrebbe potuto comprendere cosa
stava accadendo erano molteplici. Erano certi lei sapesse, ma
tollerasse la situazione nel timore di essere sbattuta fuori casa.
Aveva barattato gli agi di una vita medio borghese con lintegrita
fisica e mentale della figlia.

Dopo la morte di Steve, Rebecca e la madre continuarono a vivere
nella casa ricevuta in eredita. Appresero da un consulente
assicurativo che il defunto aveva contratto una polizza sulla vita per
oltre un milione di dollari che fu pagata alla madre dopo quattro
mesi dalla morte. Il giorno in cui tornd dalla banca con I'estratto
conto e un sorriso di trionfo stampato sul viso, fu l'unico in cui
Rebecca vide la gratitudine nei suoi occhi.

| rapporti fra di loro non erano mai stati buoni, anche quando il
padre era ancora in vita.Dopo la morte di Steve avevano continuato
a vivere insieme per pochi mesi senza quasi salutarsi. |l palesarsi
delle violenze subite aveva reso impossibile ignorarle. Stare sedute
allo stesso tavolo era penoso e frustrante.

Rebecca si era trasferita a Washington D.C. dalla sorella del
padre, zia Ann, single e senza figli. Quando era stata messa al
corrente di tutta la storia aveva preteso che la nipote restasse a
vivere con lei. Non ci fu opposizione da parte della madre che si
offri di pagare I'azienda di traslochi pur di cancellare in tempi brevi
un rapporto figliare mai esistito.

La vita con zia Ann era piacevole. La donna era vivace e briosa.
Andavano al cinema, al parco, a teatro, in palestra e giorno dopo

giorno Rebecca ritrovo la serenita perduta. Si iscrisse al college
41



dove primeggid nello studio e nello sport. Vinse per due anni difila i
campionati nazionali studenteschi nella specialita del triathlon.
Grazie a una borsa di studio si iscrisse alla Washington University
e a poco piu di ventidue anni aveva in tasca una laurea in legge
ottenuta con il massimo dei voti.

Erano arrivate le offerte di lavoro. Importanti studi legali 'avevano
contattata grazie alle lusinghiere referenze dell'universita. Lei
aveva ringraziato, ma sapeva da tempo quale sarebbe stato il suo
futuro. Doveva solo aspettare sei mesi, il tempo che le mancava
per compiere ventitré anni e avere il requisito base per fare
domanda all’FBI.

Sapeva di avere le carte in regola per diventare un ottimo Agente.
Eccelleva nello studio e nello sport, aveva percentuali di tiro con la
pistola e il fucile da fare invidia a un tiratore scelto ed era
determinata. Molto determinata. Ma proprio perché non era stupida
sapeva dove stava lo scoglio da superare se voleva arrivare in
porto. Lo scoglio si chiamava SSB/. L'ufficio per la Gestione del
Personale passava al setaccio la vita del candidato e della sua
famiglia alla ricerca di incongruenze o potenziali fattori di rischio. La
testa spiaccicata sul soffitto di un porco violentatore poteva essere
difficile da fare passare. Avere commesso un omicidio, anche se
per legittima difesa e mai approdato in giudizio, poteva essere
arduo da digerire per l'ufficio controllo. Il rischio di vedersi rifiutata
la domanda era alto.

Fu allora che zia Ann dimostrd di che pasta era fatta. La donna,
professoressa di filosofia in una scuola privata, non aveva avuto
pace fino a che, grazie a raccomandazioni e consigli, era riuscita a
incontrare [I'Assistente del Direttore dellFBI. Era stata molto
convincente, giacché Rebecca fu ammessa all’FBI Academy con il
massimo del punteggio.

Le ventuno settimane di addestramento a Quantico erano passate
veloci. Era stata la migliore recluta del suo corso: massimo dei voti
nelle prove teoriche, scritte e orali, test fisici, difesa personale.
Migliore punteggio di sempre, a pari merito con altre otto reclute da

% Single Scope Background Investigation: rappresentano una serie di indagini di controllo sulla persona e la
famiglia indispensabili per potere ambire al ruolo di Agente Speciale dell’FBI.
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quando nel 1972 I'Accademia era stata aperta, nel tiro con la
pistola, sia da fermo che in movimento. Nel suo fascicolo c’erano
solo note di merito, salvo un’annotazione del supervisore.

La recluta Rebecca Lynch, purché eccellente in tutte le prove di
addestramento alle quali e stata sottoposta, risulta eccessivamente
votata all’azione solitaria e presenta difficolta nel lavoro di squadra.

Nella domanda di ammissione aveva chiesto di essere assegnata
al CID, Divisione di Investigazione Criminale. Fu accontentata e
inizid cosi il suo percorso all’interno dell’FBI.

Stava posando la Glock per passare alla Sig Sauer quando si
senti toccare la spalla. Si voltd senza un sussulto. Attraverso gl
occhiali protettivi, gli occhi erano gelidi. Era Paul.

- Sono venuto a dirti che sono le due e mezzo. Fra mezz'ora devo
chiudere.—

- Se vuoi sapere se me ne vado prima, la risposta & no. Alle tre in
punto usciro dal cancello, non prima.—

- Ok. Ok. Benissimo. Era solo venuto a ricordarti 'ora. Sparando si
puo perdere la concezione del tempo.—

- A me non succede. Passo prima di uscire a timbrare
I'abbonamento.—

Stronza. Stronza. Stronza, continuava a dire a se stesso Paul
mentre si allontanava diretto verso ['ufficio.

- Una cosa. Non €& bene battere sulla spalla a una che sta
sparando con le cuffie. La prossima volta accendi la luce rossa
come fanno tutti. Non sarebbe poi cosi male sparare a un bersaglio
in movimento.—

- Lo terrd presente — rispose Paul per nulla divertito, continuando
a girarsi ogni due passi per vedere cosa stava facendo quella
pazza scatenata.

Alle 15.03 era seduta al volante della sua auto nel parcheggio del
Cresap Rifle Club. Decise di mangiare qualcosa di veloce al China
Garden sulla West Patrick Street, ma forse sarebbe stato meglio
prendere una porzione da asporto e portarla a casa. Aveva del
lavoro da sbrigare. Era rientrata la sera prima da Austin. Una

ragazza italiana era stata uccisa nel suo appartamento vicino
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all'universita. La polizia locale era intervenuta. Avevano trovato un
biglietto accanto al corpo e li avevano allertati.

L’FBI aveva diramato tempo addietro una circolare interna a tutte
le forze dell’ordine degli Stati Uniti d’America, dai Rangers fino ai
Vigili del Fuoco. Nel caso fosse stato rinvenuto il corpo di una
persona, indipendentemente dalla dinamica della morte, e nel
contempo trovato un biglietto in prossimita dello stesso, dovevano
allertare il Quartiere Generale. Negli ultimi tre anni erano arrivate
centinaia di segnalazioni, lontane anni luce da quello che stavano
cercando. Di solito si trattava delle ultime volonta del suicida o
anche solo di biglietti trovati in casa che nulla avevano a che fare
con l'accaduto. Questa volta, invece, sembrava avessero fatto
centro. Era tornato in azione.

Rebecca fece inversione e decise di andare a casa. La cucina
cinese non le era mai piaciuta; meglio infilarsi una tuta comoda,
accendere il camino, riscaldarsi una pizza congelata e mettersi al
lavoro.

Percorse la Patrick Street che tagliava in due il centro di Frederick
incrociando una decina di automobili. Svoltd sulla Carroll Parkway,
costeggiando il Barker Park dove era solita andare a correre la
mattina lungo la pista che girava attorno al Culler Lake. La sua
villetta si trovava al 169 di Kline Boulevard. Non avrebbe mai potuto
permettersela, ma zia Ann non aveva voluto sentire ragioni quando
lei aveva deciso di andare a vivere da sola. Il suo aiuto economico
era stato fondamentale.

Era una casa a due piani, con facciate in sasso a vista, ampie
finestre e un giardino ben curato. Rebecca parcheggio la Buick
Rainier nel garage ed entro. Fu assalita dal vero padrone di casa.
Ken era un pastore australiano di due anni e, di fatto, poteva
essere considerato I'unico uomo nella vita di Rebecca.

Dopo la doverosa dose di carezze all’amico, buttd nel forno a
microonde una pizza e accese il camino. Controlld la posta
elettronica e dopo avere scartato le mail pubblicitarie, ne restava
solo una del professor Redford. La informava di contattarlo sul
cellulare se aveva bisogno perché sarebbe stato fuori tutta la

settimana per un convegno a Charlotte. Il professor Edmond
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Redford insegnava teologia alla Catholic University ed era
considerato uno dei maggiori esperti americani della teologia
cristiana.

Il trillo del forno a microonde la informo che la pizza era pronta. Il
fuoco nel camino era bene avviato e dalle bocchette frontali iniziava
a pompare aria calda. Sedette sul divano con un triangolo di pizza
nella destra e una Coca nella sinistra. Ken la fissava quasi volesse
ipnotizzarla.

- Tu mangia le crocchette e non rompere. Ti fisso i0o quando
mangi?—

La risposta fu una lenta e abbondante leccata di baffi.

- Sei un bastardo ragazzo, lo sai vero?— disse tirandogli un pezzo
di pizza che lui prese al volo.

Il fuoco crepitava e il freddo fuori rendeva ancora piu piacevole lo
stare in casa al caldo. Sapeva che stava solo prendendo tempo.
Aveva del lavoro da fare, ed era importante e urgente farlo. Ma la
sola idea di aprire ancora una volta quel maledetto fascicolo la
riempiva di angoscia. Non aveva via d'uscita. Stavano morendo
delle persone e loro erano in alto mare. Quella storia andava avanti
da anni. Solo pochi indizi lasciati sui luoghi dei delitti come briciole
per attirare i piccioni.

Il fascicolo era al centro della scrivania, sotto la finestra che dava
sul vialetto d’entrata. La strada era deserta. Sopra, con il
pennarello nero, era vergato il nome che era stato dato all’ultimo di
una lunga serie di assassini seriali che sembravano sempre piu
essere un tipico prodotto della cultura americana.

Il Distruttore.
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La pesca con la mosca € un’arte. Il risultato finale, cioé la cattura
del pesce, € offuscato dalla tecnica, la creazione di nuove esche, il
loro corretto utilizzo, lo studio del’ambiente circostante e il perfetto
inserimento nell’ecosistema del corso d’acqua. |l volteggiare della
coda di topo assume la forma di una danza, dove artista & colui che
riesce a imitare il leggero posarsi dell'insetto sul pelo dellacqua. La
stessa costruzione della mosca artificiale & affidata all’estro e alla
maestria del pescatore. Perché il vero amatore non acquista le
esche ma le realizza con le proprie mani.

Mark Dimon fabbricava esche da quarant’anni. Aveva imparato dal
padre che a sua volta aveva continuato la tradizione del nonno.
Erano tecnicamente perfette e riproducevano non solo mosche ma
anche una vasta gamma d’insetti acquatici nei vari stadi di
evoluzione.

Quella fredda domenica mattina di novembre il lago di Fort
Meadow alla periferia di Marlborough era il banco di prova ideale
per una nuova serie di mosche artificiali create con piume di
pavone. Nelle sue anse dimoravano predatori come salmoni, trote
arcobaleno e persici trota. Il vento increspava la superficie e questo
rendeva la lenza invisibile. Se lasciato scendere con opportuna
maestria, l'insetto artificiale avrebbe potuto ingannare anche il piu
astuto predatore.

Mark non era uscito allalba. Sapeva di potersela prendere
comoda. Troppo freddo; al massimo avrebbe trovato un paio di
pazzi come lui. Carico l'attrezzatura sul mastodontico Chevrolet
Suburban e si avvid verso la sua solita postazione.

Il viaggio non durd neppure dieci minuti perché lui abitava, e
lavorava, sulla Bolton Street, in una villetta a cinquanta metri dal
lago. In teoria avrebbe potuto pescare dietro casa, ma quella zona
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era il regno dei pesci gatto che tenevano lontane le altre specie.
Mark Dimon era un investigatore privato. Un tempo era stato un
soldato: Sergente della terza divisione corazzata dell’esercito degli
Stati Uniti. Aveva partecipato alla Prima Guerra del Golfo, quando
quel pazzo di Saddam Hussein aveva avuto la malaugurata idea
d’invadere il Kuwait.

Era stata una guerra lampo, impari in quanto a forze schierate,
durata poco piu di sei mesi. Fra le forze americane i soldati caduti
durante le azioni di guerra non arrivarono a centocinquanta. Meno
dei morti in incidenti stradali in un normale fine settimana nel
Massachusetts.

I dramma era stato il post guerra. Le maggiori perdite gli
americani se le infersero da soli. | nomi dei due tiratori scelti furono
Sindrome del Golfo e Uranio Impoverito. In molti caddero sotto i
loro colpi precisi.

Ai soldati americani furono iniettati vaccini sperimentali per
combattere I'eventualita di un avvelenamento da antrace. La
Sindrome del Golfo era una malattia che aveva intaccato il sistema
immunitario dei soldati vaccinati. Si calcola che ne furono colpiti
oltre 50.000 dei quasi 700.000 inviati in Iraq.

L’Uranio Impoverito usato nei proiettili perforanti e nelle munizioni
dei cannoni contribui ad arricchire il triste bilancio di quella che fu
fatta passare come una guerra senza spargimento di sangue. Per
gli alleati ovviamente. Gli iracheni furono spazzati via come sabbia
sotto la furia del vento del deserto.

Mark ricordava bene la notte tra il 26 e il 27 febbraio del 1991. Le
forze irachene erano in fuga. Stavano lasciando il Kuwait attraverso
l'autostrada a nord di Al Jahra. Furono quantificati in circa 1.400
convogli. L'attacco, e il relativo bombardamento ai danni di un
esercito impotente e sconfitto, durd ore. Alla fine l'intero convoglio
era stato spazzato via. Da allora quel tratto di strada & noto come
Autostrada della morte.

Quando torno dall'lraqg Mark aveva 38 anni. Era sposato da cinque
anni ma non aveva figli. Paula, sua moglie, voleva aspettare
qualche anno prima di averne. Volevano godersi un po’ la vita.
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Viaggiare, uscire con gli amici, divertirsi. Poi, sarebbe arrivato il
momento di mettere al mondo i bastoni della vecchiaia.

La paura della morte rafforza il desiderio di vita, e quale pulsione
alla vita & piu potente della nascita di un figlio? Dopo pochi mesi dal
suo ritorno Paula rimase incinta. Erano al settimo cielo. La vita,
dopo gli orrori della guerra, mostrava il suo lato piu bello. Era
tornato a casa sano e salvo, Paula aveva un lavoro in uno studio
dentistico e il loro primo erede era in arrivo: cosa potevano
chiedere di piu?

Al sesto mese di gravidanza I'amniocentesi, consigliata dal
Comando Generale dell’Esercito a tutti i soldati donna, o alle
consorti nel caso di maschi, rimaste incinta dopo il ritorno dalla
Guerra del Golfo, diede il suo agghiacciante verdetto. Il feto, una
femmina, era privo di due organi interni: il fegato e lo stomaco, oltre
a presentare malformazioni agli arti. Era necessario procedere con
'aborto.

Mark aveva contratto la Sindrome del Golfo. Quello schifo di
vaccini sperimentali che gli erano stati iniettati prima di partire
avevano intaccato il suo sistema immunitario, e gli effetti si erano
manifestati sulla figlia. Furono giorni tragici che minarono per
sempre la vita di Mark, di sua moglie e di migliaia di soldati.
L’Esercito degli Stati Uniti si offri di pagare un indennizzo. Il
sergente Dimon lo rifiutd. Si congedo il giorno dopo I'aborto.

[l matrimonio con Paula naufragd da li a un anno. L’'ombra di una
colpa che non c’era cald su di loro e in nessun modo fu possibile
tornare al sole che aveva illuminato la loro unione. Paula si trasferi
in Colorado e dopo poco piu di un anno si risposd con un agente
assicurativo. Ora era madre di due figli. Presto sarebbe diventata
nonna.

Mark aveva viaggiato per circa un anno dopo la fine del
matrimonio. Un modo come un altro per provare a scacciare |l
grumo di dolore che sentiva nel profondo. Avrebbe preferito morire
durante una missione, ma la morte non concede scelta né di tempo
né di modalita. Quando l'inutilita della fuga gli era apparsa palese,
aveva dovuto arrendersi e stabilizzare in qualche modo la propria

vita. Aveva bisogno di una casa e di un lavoro. Era tornato a vivere
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nella villetta sul lago che Paula amava tanto. Con i soldi della
liquidazione aveva fatto qualche lavoretto e si era scelto una nuova
professione.

Aveva trascorso vent'anni nell’esercito. Era un tiratore scelto. Per
lui fu semplice ottenere la licenza d’investigatore privato dallo Stato
del Massachusetts.

La casa era grande per un uomo solo e per questo adibi due
stanze a piano terra a ufficio e sala d’attesa di quella che chiamo
semplicemente Mark Dimon Investigations.

Dapprincipio non era convinto che l'attivita potesse prosperare, e
invece dovette ricredersi. Erano i primi anni novanta. L’economia
americana era in crescita e la gente aveva soldi da spendere.
Marlborough era una piccola cittadina. Le agenzie investigative
erano solo tre. Per qualche motivo che non gli fu mai ben chiaro,
quellomone corpulento di un metro e novanta, ex militare, dallo
sguardo diretto e dalla risata chiassosa ispirava fiducia.

Due noti avvocati divorzisti della citta I'avevano contattato
offrendogli una collaborazione. Contavano sulla sua discrezione e
sul fatto che non era della zona. Non conosceva nessuno e
'eventualita che confidasse ad altri i risultati delle indagini era
bassa. E cosi, in effetti, fu. | clienti cominciarono ad arrivare. Donne
alla ricerca della prova del tradimento per potere contare su lauti e
indiscutibili assegni di mantenimento. Uomini che chiedevano foto
delle mogli fedifraghe, magari a letto con 'amante, da sventolare
davanti al giudice al momento della causa di divorzio.

Casi semplici e poco rischiosi. Un po’ monotoni, ma lui non aveva
bisogno di azione.

Lascio l'auto sulla strada sterrata, certo che nessuno sarebbe
passato da li. Scarico I'attrezzatura, indosso gli stivaloni a coscia,
prese la canna e si immerse nell’acqua gelida fino alle ginocchia.

Il silenzio era assoluto. La superficie dell’acqua, increspata dal
vento, rifletteva i gelidi raggi di un sole impotente che ogni tanto
facevano capolino fra le nuvole. Prese a dare filo, facendo
volteggiare la lenza in evoluzioni controllate, allungando mano a
mano la gittata, fino a fare adagiare leggera la mosca sul pelo

dell’acqua, a poca distanza da un canneto. Pochi istanti e la mosca
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riprese a volare. Il volteggio si fece dapprima piu veloce per fare
asciugare 'esca, per poi tornare ritmico e leggero sino a posarsi di
NUOVO.

La pesca per Iui era come una seduta di psicanalisi. Si
dimenticava di tutto, ritrovando nello stretto contatto con la natura
una serenita troppo spesso minata dalla quotidianita.

Quel giorno, perd, non ci riusciva. Da circa un mese si sentiva
angosciato. Lo sapeva, non avrebbe dovuto accettare
quell'incarico. In quasi venti anni di attivita si era occupato solo di
due casi di omicidio. Le sue indagini vertevano per la maggior parte
su tradimenti, figli scapestrati da tenere sotto controllo, indagini
finanziarie, persone scomparse. Era tutto piu semplice e distaccato.
Quando si toccava la morte, e il dolore che provocava in coloro che
restavano, i giochi cambiavano.

Qualcosa aveva abboccato. La lenza fino a poco prima immobile
sul pelo dellacqua era sprofondata veloce. Il cimino prese a
tendersi. Doveva essere un bel pesce. Tutti i sensi erano tesi
nell’eccitazione della cattura.

La frizione del mulinello cantava mentre il pesce correva
costeggiando il canneto. C’era il rischio che la lenza si
attorcigliasse a qualche ramo. Mark stava cercando di tenerlo
lontano dalla vegetazione, ma non poteva tirare con troppa forza
perché rischiava di strappare il filo.

La battaglia durdé qualche minuto, ma alla fine la trota arcobaleno
si arrese. Era un bell’esemplare, superiore al chilo di peso. Si
avvicino al guadino stando sul fianco, sfinita dalla lotta. Dopo poche
abili manovre era di nuovo libera.

Era tempo di tornare a casa. Aveva deciso di andare a pescare
nella speranza di seminare i tristi presagi che lo inseguivano. Non
avrebbe dovuto accettare quel caso. Ma la disperazione di chi
aveva davanti lo aveva trascinato con sé. A quelluomo avevano
ucciso moglie e figlia. Non aveva piu nulla per cui valesse la pena
vivere. Proprio come lui. E non aveva saputo dirgli di no.

Gli aveva fatto presente che I'FBI era un corpo specializzato. Se
loro stavano indagando, era in buone mani. Che cosa poteva fare
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un investigatore di provincia con [l'ufficio in casa a confronto
del’FBI?

L’'uomo aveva detto che voleva solo informazioni. Non era uno
stupido, capiva che non poteva chiedere a lui di risolvere il caso.
L’FBI lo aveva cacciato minacciando di metterlo in carcere la
prossima volta che si fosse presentato sulla porta del J. Edgar
Hoover Building. Non aveva fatto nulla per provocarli € neppure
aveva intenzione di ostacolare il loro lavoro. Gli bastava sapere a
che punto erano le indagini. Era un suo diritto. Glielo dovevano. Lo
dovevano a sua moglie e a sua figlia.

Mark caricod 'attrezzatura sulla macchina e si diresse verso casa.
Aveva promesso a Robert Lee Turner che gli avrebbe mandato un
report nel primo pomeriggio. Era pronto da due giorni, ma
continuava a rimandarne l'invio.

La moglie e la figlia erano state uccise da un serial killer.
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PARTE SECONDA

Due uomini stavano strattonando una donna di fronte al ristorante
Fuoco e Fiamme in Piazza Brusaca. Erano a ridosso di una barca
in secca e non visibili dalla strada. Ivo aveva sentito le urla solo
perché si trovava nella piazzetta sotto il Castello.

Era una donna anziana. Una ciocca di capelli grigi baleno sotto la
luce del lampione. Gli uomini indossavano giubbotti di pelle e
cappello nero. Uno piu piccolo la teneva da dietro, bloccando le
braccia e tappando la bocca con la mano. L’altro, alto e ben
piazzato, cercava di tenere ferme le gambe sollevandola di peso,
ma lei lottava come un leone, scalciando con foga, tanto da fare
volare lontano le scarpe.

- Ehi! Fermi! Che fate?— urlo Ivo correndo a zigzag fra le barche.

L’'uomo alto, nell’'udire la voce, lascio i piedi della donna e si gird
mettendosi in guardia, pronto allo scontro. Era imponente. Alto non
meno di un metro e novanta, ben piazzato.

Ivo non aveva considerato I'eventualita di uno scontro. Aveva
agito d’istinto. L’altro lo aspettava a gambe larghe e con la guardia
alzata. L’'impeto con il quale si buttd in avanti lo salvo. L’avversario
lo vide arrivare in corsa e tird un potente destro che Ivo schivd con
una torsione del busto a sinistra. Era il suo turno. Il gancio sinistro
scattd veloce e preciso, impattando con la tempia del Golem che si
abbatté di schianto.

Gli fu necessario qualche attimo prima di prendere coscienza del
colpo fortunato. Il complice aveva lasciato andare la donna e si
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stava allontanando di corsa. Non perse tempo e si gettd
allinseguimento. Era allenato: correre non era un problema. Lo
stesso non si poteva dire dell’altro che procedeva con affanno
lungo la strada in salita. La distanza fra i due diminuiva.
Nell’'approssimarsi di una curva verso destra I'uomo si voltd di
scatto, alzando il braccio. Impugnava una pistola e sparo tre volte
in rapida successione. Ivo si buttd nella rientranza di un portone
dove rimase accucciato. Quando si decise a uscire, 'uomo era
sparito. Ivo si guardd attorno smarrito. Non avrebbe mai pensato
che qualcuno potesse sparargli. Nell'impeto di aiutare la donna non
aveva tenuto conto dei rischi. Non aveva preventivato di trovarsi
coinvolto in una sparatoria.

La donna? Che fine aveva fatto? Si era buttato all’inseguimento
senza pensarci. Ripercorse a ritroso Via Trogu. Nella corsa in
discesa sentiva le gambe molli. Nellimpeto del momento
'adrenalina aveva pompato con forza. Ora stava refluendo come
mare in risacca e la stanchezza, oltre alla paura per il pericolo
scampato, stava prendendo il sopravvento.

Arrivato in Piazza Cavallotti si fermd accanto alla fontana. Aveva a
che fare con persone pericolose. Doveva fare attenzione. Nessuna
macchina scendeva da Via Garibaldi. Nessun pedone. Attraverso di
corsa, fermandosi a ridosso di una gelateria chiusa. Davanti a sé |l
lungomare. Non C’era anima viva.

C’eé piu vita su Marte che qui, pensd. Solo a un cretino come me
poteva venire in mente di fare una passeggiata con questo freddo.
E per giunta di trovarsi coinvolto in una sparatoria! Che vuoi farci?
Se fossi stato un genio non avrei fatto I'avvocato!

Rise ripensando al buon Edoardo Riva e ai pensieri che fino a
pochi minuti prima gli affollavano la mente.

- Ma di cosa le fanno le scarpe al giorno d’oggi, di cartone?
Madonna mia santissima, ma perché non me ne sono stata andata
a Lerici questa sera?—

La voce di donna proveniva dal luogo dell’aggressione. Ivo fece
capolino e la vide seduta su una panchina con la scarpa in mano.
Nessuna traccia delluomo. Con cautela si fece avanti. Pronto a

reagire.
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La signora si volto.

- Venga pure tranquillo, giovanotto, quell’animale si € rialzato da
un po’ e se I'é data a gambe. Non mi sembra il caso di inseguirlo.—

Lo osservava con una serenita che gli parve irreale. Gli era
sembrato di percepire una nota ironica nella voce, come a dire: non
so se ti andrebbe bene una seconda volta.

- No, signora — rispose.— Non credo sia il caso. Lei come sta? Si &
fatta male?—

- Sto bene, non volevano farmi del male. Hanno visto una vecchia
sola e hanno pensato bene di derubarla. Solo un po’ di spavento. E
una scarpa rotta. Guardi qui come si € rotto il tacco! Sara anche
una bella cosa la globalizzazione, ma ti rifilano della roba che fa
schifo! —

Terribile la nonnina. E meno male che é appena scappata a
un’aggressione

- E’ andata bene — disse Ivo - ma credo sia bene fare un salto al
pronto soccorso. Potrebbe avere sbattuto la testa. Meglio fare un
controllo. E poi sa ..... -

- Si, lo so, sono vecchia, ma si scordi di portarmi al pronto
soccorso. Sto benissimo. Non si preoccupi.—

- Non mi sembra il caso di rischiare.—

- I rischio, caro mio, c’é nellandare all’ospedale. Entri sano ed
esci malato. Dia retta a una che ci ha lavorato per quarant’anni.
Sono una dottoressa in pensione. Endocrinologa per la precisione.
Anche se un po’ rincoglionita, riesco ancora a distinguere i sintomi
di una commozione cerebrale. lo non li ho. Sono solo un po’
suonata per 'eta.—

- Mi sembra tutto meno che suonata, signora — replico
guardandola come si farebbe con un marziano. Forse si trovava
davvero su Marte.

- Mi chiami Clara. Sono Clara Vizzoni.—

- Piacere dottoressa, io sono Ivo Lenzi — disse tendendole la mano
che fu stretta con vigore.

- Due cose, caro Ivo. La prima, grazie per essere intervenuto in
mio soccorso. Non so come sarebbe andata a finire senza di lei. La
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seconda, per favore non mi chiami dottoressa. Le ho appena detto
di chiamarmi Clara.—

La donna aveva un’aria da maestrina del dopoguerra. Compita e
ben educata, oltre che incredibilmente energica. Superava di poco
il metro e sessanta, capelli grigi corti, tailleur scuro ma giovanile nel
taglio con sopra un cappotto color cammello. Gli occhi azzurri
guizzavano vivaci come quelli di una bambina. | lineamenti, anche
se appesantiti dall’eta, lasciavano intravedere un passato di
bellezza. L’'aspetto era curato, e anche il trucco leggero era
piacevole. Non era facile attribuirle un’eta: intorno ai settanta, al
massimo settantadue.

- Ho ottantatré anni, giovanotto. Non € molto bravo a nascondere i
pensieri. Non mi sento vecchia. Sono solo diversamente giovane —
disse ridendo di gusto.

La risata di Ivo si uni alla sua, riuscendo a stemperare la tensione
che l'aggressione aveva portato con sé. Anche se nessuno dei due
lo voleva ammettere, erano stati fortunati. Poteva finire male, molto
male, ed essere li, in riva al mare, a ridere di sé serviva a
esorcizzare la paura.

- Va bene Clara. Visto che non vuole saperne di andare in
ospedale, la posso almeno accompagnare a casa? Dove abita? Se
non sono indiscreto.—

- Non lo é. Abito qui vicino, in Via Biaggini, andando verso Lerici.
E’ una casetta fronte mare, vicino al punto informazioni. La sera mi
piace passeggiare. Sa, per tenermi in esercizio. Quindi, o vado
verso Lerici oppure, come stasera, vengo verso San Terenzo.
Senza dubbio avrei fatto meglio ad andare dalla parte opposta.—

- Sicuramente. Se mi aspetta, vado a prendere la macchina e
'accompagno a casa. Abito a due passi. Ho un appartamento
davanti alla Residenza per Anziani.—

- Spero non sia un’allusione — ribatté Clara facendo una smorfia
buffa e strizzandogli 'occhio — comunque, non ho voglia di andare
in macchina. Se non le spiace, vorrei camminare un po’.
Passeggiare mi aiutera ad allentare la tensione.—

- Per me va bene, ma ha una scarpa con il tacco rotto. Non credo

sia facile camminare cosi.—
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- Ma io sono una donna previdente — rispose estraendo dalla
borsa una busta di plastica con dentro un paio di scarpe da tennis.—
Ho preso l'abitudine di portarmene un paio di scorta dopo che,
qualche anno fa, sugli scogli un’onda mi aveva bagnato.—

Ivo rise compiaciuto di quella ottantenne cosi energetica e risoluta.
Chissa, penso, forse anche mia nonna sarebbe cosi. Ma era morta
tanti anni prima quando lui era ancora bambino.

- Bene, allora abbiamo risolto il problema. Appena & pronta
andiamo.—

Si incamminarono lungo la passeggiata. Anche il mare era
rattrappito dal freddo. In lontananza si vedevano le luci della
piazzetta di Lerici e il Castello.

- Ha notato nulla di particolare in quei due tipi?—

- No, non ne ho avuto il tempo. E’ successo tutto cosi in fretta. Se
mi passassero accanto ora, con vestiti diversi, non credo sarei in
grado di riconoscerli. Come mai questa domanda?-

- Non lo so. E’ solo una sensazione. Abbiamo parlato di due
balordi che hanno tentato di rapinarla, ma non mi sembravano
vestiti come dei balordi. Quello che ho inseguito, e che ho visto
meglio, indossava un giubbotto di pelle e scarpe nere nuove. Non
mi sembra l'abbigliamento di un balordo rapinatore. E un
borseggiatore non va in giro con la pistola. Qualcosa non mi
quadra.—

- Non so cosa dirle. Puo anche essere giusto il suo ragionamento,
ma non so dare una spiegazione diversa dal tentativo di rapina.
Cosa pu0 esserci di diverso dal furto?-

- Credo nulla.—

Nel frattempo erano arrivati davanti alla casetta, come lei 'aveva
definita. In realta era una villa con parco, fronte mare, accanto al
Centro studi della Cassa di Risparmio di La Spezia. Una ricca
dimora estiva costruita negli anni sessanta. Clara apri il cancelletto
del passaggio pedonale e si diresse verso la casa che si trovava al
centro del parco piantumato. Ivo la segui. Nell’avvicinarsi al
portone, la vide irrigidirsi e bloccarsi.

- Che c’€?- chiese.

- Hanno forzato il portone. Sono entrati i ladri.—
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La donna fece un passo in avanti per entrare, ma Ivo la trattenne
per il braccio.

- Dove va? E se fossero ancora in casa? Andiamocene e
chiamiamo i Carabinieri.—

- Se aspettiamo che arrivino i Carabinieri tanto vale che andiamo
al’Hotel Venere Azzurra e prendiamo due camere per la notte.
Prima di domani mattina non si vede nessuno, stia sicuro. Si faccia
da parte e mi lasci entrare.—

- Stia ferma qui, per favore. Entro io. Prenda il mio telefono e
chiami i Carabinieri. Magari sono piu veloci di quanto pensa. Pero
si allontani e vada verso il cancello.—

Ivo si avvicind al portone, fermandosi sullo scalino d’entrata e
restando in ascolto. Silenzio assoluto. Appoggiata al muro, accanto
a un vaso in marmo, c’era una zappetta per piantare i fiori. La
impugno, saggiandone la solidita.

Meglio che niente.

Varcato il portone d’ingresso, si trovd in un androne. Era buio. Le
luci dei lampioni che illuminavano il parco garantivano un minimo di
visibilita. Un’ampia scalinata in marmo portava al piano superiore.
Sulla destra e sulla sinistra stanze ingoiate dal buio. Fece due
passi in avanti e si fermo a ridosso dalla scala. Guardo in alto, ma
la luce scemava dopo i primi scalini ed era impossibile vedere se
qualcuno, nascosto dall’oscurita, era in attesa. Di colpo la stanza
s’illumind e scattd di lato accucciandosi, pronto allo scontro.

- Se non accende la luce cosa vuole vedere?—

Clara era dietro di lui e lo fissava seria. In mano aveva un
rastrello.

- Ma € impazzita? Vuole farci ammazzare?—

- Non ci ammazza nessuno, stia tranquillo. Se ne sono andati.
Appena lei € entrato ho sentito dei rumori da dietro la casa. Li ho
visti scappare. Erano in tre. Sono usciti dalla porta della cucina.—

- Ha chiamato i Carabinieri?—

- E ridagliela con i Carabinieri — sbottd spazientita.— Non li chiamo
i Carabinieri. Cosa vengono a fare? A constatare I'effrazione? E poi
andiamo al Comando a fare la denuncia e ne usciamo per Natale.
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Lasci perdere. Mi faccia vedere cosa hanno fatto quei delinquenti,
piuttosto.—

Lo lascio a fissarla al centro dell’androne e si diresse verso la
stanza a sinistra, accendendo la luce. Era la sala. Grande e
arredata con mobili antichi e due splendidi divani gemelli sistemati
a elle. Le pareti erano occupate da librerie in noce scuro piene
zeppe di libri, tranne una dove c’era una grande porta finestra che
portava in giardino. Nella stanza regnava il caos assoluto. File di
libri buttate a terra, i cassetti della scrivania aperti, i cuscini dei
divani rivoltati. Sul pavimento, in pezzi, due vasi cinesi che
dovevano essere stati di valore.

Clara era sconvolta. La sua grinta svanita, appariva per quello che
era: una signora anziana, sola e vulnerabile.

Passarono in rassegna tutte le stanze della grande casa. Molte
erano vuote o usate come locali di sgombero, ma tutte erano state
visitate dai ladri. Armadi aperti, vestiti a terra, materassi rivoltati. La
perquisizione non aveva risparmiato nulla.

- Aveva denaro o gioielli in casa?—

- No, non li tengo in casa da anni ormai. Ho gia subito un furto
tempo addietro. Grazie a Dio non avevano trovato il posto
dov’erano nascosti. Da allora ho una cassetta di sicurezza in banca
e tengo tutto li. Quel poco che ho lo indosso — disse mostrando la
mano sinistra — questo € il mio anello di matrimonio e questa — alzo
il mento e inarco la schiena mettendo in evidenza la collana con un
ciondolo — me la regald mio padre sessant’anni fa quando mi
sposai.—

- Soldi nascosti?—

- No. Non sono una di quelle vecchie rincoglionite che tiene i soldi
sotto il materasso. Uso il bancomat e la carta di credito e porto
pochi contanti con me. Credo lei debba rivedere la sua opinione
sulle persone anziane, caro il mio giovanotto. Non € che anziano
voglia dire rimbambito per forza.—

- Mi scusi, non volevo offenderla.—

- Nessuna offesa. Comunque, credo che i ladri siano rimasti a
becco asciutto. Gli unici oggetti di valore sono mobili antichi e

qualche quadro, ma non sono facili da trasportare. Il problema &
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tutto questo sfacelo. Mi ci vorra un mese per ripulire e mettere a
posto.—

- Bisogna che lei vada a denunciare il furto.—

- Ancora? Non vado da nessuna parte. Non hanno rubato nulla.
Cosa denuncio? Che mi sono entrati in casa? Ma lei & per caso
nelle forze dell’ordine?—

- No, signora. Sono un avvocato.—

- Allora dovrebbe sapere meglio di me che a parte perdere tempo
e farsi venire l'ulcera; presentare denunce non serve a nulla.—

- Non posso darle torto. Ma come fara questa notte? Non pud
rimanere qui. La porta & stata scassinata. Non mi sembra il caso di
dormire da sola dopo avere subito un tentativo di rapina, un furto e
per giunta con la porta aperta. Ha una battuta anche per questo, o
forse questa volta ho ragione io?—

- Potrebbe avere ragione lei. Sempre che non troviamo una
soluzione per riparare il portone. Vediamo un po’ — disse Clara
muovendosi verso I'entrata.

| ladri lo avevano forzato con un piede di porco. Non era un
portone blindato e aveva ceduto. La serratura era spaccata di
netto. Ci voleva un falegname.

- Ok. Per stasera dormird in albergo, almeno lei sara contento.
Alla fine devo andare davvero a dormire alla Venere Azzurra.
Domani faro riparare il portone. Se mi aspetta un attimo, prendo un
paio di cose per la notte e andiamo.—

Scomparve sulle scale e dopo pochi minuti fece ritorno con uno
zaino in spalla. Se non fosse stato per la tragicita della situazione,
sarebbe scoppiato a ridere. Sembrava un’arzilla boy scout pronta
per il campeggio.

Chiusero la porta come meglio poterono usando una catena e si
avviarono verso lalbergo. La donna, a mano a mano che
percorrevano le poche centinaia di metri che separavano la casa
dall’Hotel, si faceva sempre piu silenziosa. Lente iniziarono a
scenderle le lacrime.

- Mi spiace, Clara. Lo so che € brutta. Anche a me hanno rubato in
casa e piu di una volta, ma poi passa. Domani il portone sara a
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posto e lei potra tornare a casa. Veda di fare installare un impianto
di allarme. Al giorno d’oggi € indispensabile.—

- Non € nulla, stia tranquillo. Mi & solo preso un po’ di sconforto.
Non & un bel periodo. E a quanto pare le disgrazie non arrivano
mai sole. Mia nipote &€ morta una settimana fa. Aveva venticinque
anni.—

- Mi spiace. Cosi giovane. Ha avuto un incidente?—

- No. E’ stata uccisa. Negli Stati Uniti, ad Austin in Texas.—

- Uccisa? Era negli Stati Uniti per lavoro?—

- Stava studiando. Mia nipote Sofia era laureata in medicina e
stava frequentando un Master in criminologia all’'Universita del
Texas ad Austin. L’hanno trovata morta nel suo appartamento. Mio
figlio e mia nuora ora sono la. Non ne so molto. Quando mi
chiamano, dicono che la polizia sta indagando. Non ho idea di cosa
sia successo. Era una ragazza tanto buona. Avrebbe dovuto
tornare in Italia a giorni. Come tutti gli anni avremmo trascorso il
Natale tutti insieme a casa mia.—

Clara continuava a piangere senza riuscire a contenere le lacrime.
Camminava curva, chiusa su se stessa e dimostrava appieno i suoi
anni.

Entrarono nell’Hotel Venere Azzurra. A quanto pareva i proprietari
la conoscevano bene perché le si fecero subito incontro, spaventati
dall’attacco di pianto. Ivo si tenne in disparte. Non era mai stato
bravo a consolare le persone. Da qualche spezzone di frase,
comprese che i titolari dell’albergo sapevano della morte della
nipote. Portarono Clara nella sala ristorante, chiedendo alla
ragazza della reception di andare a preparare un thé.

Quando fu certo che era in buone mani, Ivo usci in silenzio.
Sarebbe tornato il giorno seguente per vedere se tutto era a posto.
Ora voleva camminare un po’ e tornarsene a casa. Erano le dieci
passate e non aveva cenato. Il vento freddo e il canticchiare del
mare lo rinfrancarono. Era stata una serata troppo movimentata per
i suoi gusti. Era uscito un’ora prima dall’ufficio perché aveva voglia
di starsene tranquillo ad ascoltare la risacca e si era trovato
coinvolto in un tentativo di rapina, gli avevano sparato e per poco
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non si era trovato a quattrocchi con una banda di ladri. Troppo
anche per il buon Corallo.

Percorse la passeggiata che costeggiava il mare, tornando verso
San Terenzo, senza incontrare anima viva. Attraversd Via
Mantegazza e apri il cancello del palazzo al numero 21. Abitava
nel’appartamento al terzo piano. Chiuse veloce il portone,
ignorando I'ascensore e salendo le scale a due a due.

Non si accorse della BMW nera parcheggiata poco distante con
due uomini a bordo. Ma loro si accorsero di lui.

Giuseppe e Salvatore erano due uomini della Famiglia Caruso.
Lavoravano da anni in coppia. Erano cresciuti insieme in un
quartiere di Trapani. A differenza di quanto spesso si sente dire
parlando della mafia, per loro non fu una scelta ovvia perché
venivano da una condizione di poverta e disagio e non avevano
alternative. Se avessero voluto avrebbero potuto studiare e trovarsi
un lavoro onesto. Avevano scelto di affiliarsi alla famiglia Caruso
perché era cid che sognavano sin da bambini. Una scorciatoia
verso il potere.

Giuseppe dei due era la mente: riflessivo e calcolatore,
indispensabile per bilanciare lirruenza del compagno. Salvatore
amava parlare con i pugni. Li considerava piu convincenti. Era alto
un metro e novantatré e pesava centoquindici chili. Si allenava tutti
i giorni con i pesi e in passato si era dedicato alla lotta libera a
livello amatoriale.

Erano specializzati in estorsioni. La gestione del pizzo su tutta la
provincia di Trapani era affidata a loro. E con ottimi risultati. Se
'eloquio di Giuseppe non era convincente, subentravano i pugni
persuasivi di Salvatore e l'incasso era assicurato. Guadagnavano
bene e ricoprivano un ruolo di tutto rispetto allinterno della
Famiglia.

Due giorni prima erano stati convocati da papa Caruso. Doveva
affidargli un lavoro per conto di suo nipote che viveva in America.
Una cosa semplice, ma che richiedeva massima discrezione e
rapidita. Lo incontrarono al podere di campagna.

- Dobbiamo fare fuori qualcuno, papa?— aveva chiesto Salvatore.
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- No, se usate il cervello. Capito mi hai, Giuseppe?- disse papa
Caruso conoscendoli.

- Aggio capito. Ci penso io a tenerlo buono. Dove si va?—

- A Lerici, in Liguria. Un bello posto assai.—

- Lo conosco. Cosa possiamo fare la per Voi?—

- Ci sta una donna. Vecchia come a mia. Di nome fa Clara
Vizzoni. Su sto foglio aggio scritto l'indirizzo. In sti jornis ha avuto
una littras per posta. Arriva dallAmerica. Ce I'ha mandata la
nipotina che di nome fa Sofia. La voglio. Se siete accorti € un gioco
da picciriddis. Avete tre jorni. Non di piu. Nessuno se ne deve
accorge. Prendete un paio di picciotti e non fate cazzate. Buttate
all'aria un po’ di roba, rubate un po’ d’'oru e due cuddane e parra
n’arrobbas. Non voglio casini. Capito, Salvatd?—

- E se la lettera non sta in casa? Se la vecchia la tiene nascosta, o
nella borsa?—

- Allora dovete arrobba la borsa. Non sara difficile pigghiare la
borsa a na vecchia. State accorti. E' na cosa facile da virgognarse.
Pigghiate la lettera e tornatevene a casa. Tre jorni al massimo. E’
una cosa per uno della famiglia.—

Erano partiti la sera stessa. Volo fino a Pisa e poi con due auto a
noleggio verso Lerici dove alloggiavano in un albergo senza
infamia e senza lode nell’entroterra. Avevano portato con loro
Gianni, Tonio e Ciccio. Tre uomini di esperienza. Non volevano
intoppi. Mentre Giuseppe e Salvatore seguivano a distanza la
vecchia, gli altri sarebbero entrati in casa.

Appena la donna usci di casa entrarono in azione. Dopo quaranta
minuti, mentre la stavano seguendo a distanza nella sua
passeggiava sul lungomare, Giuseppe ricevette la telefonata di
Gianni. In casa non avevano trovato nulla. Avevano controllato
stanza per stanza ma la lettera non c’era.

Dovevano entrare in azione. Gli altri avrebbe continuato a cercare
in casa. Accelerarono il passo, uscendo dallombra per puntare la

* Giorni

* Lettera

’ Bambini

® Rubate un po’ di oro, due collane e sembrera un furto.
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vecchia e afferrarla alle spalle. Non pensavano di trovare
resistenza, e tantomeno un prode cavaliere che intervenisse per
aiutarla e riuscisse a mettere al tappeto Salvatore. Giuseppe si era
visto costretto a sparare per toglierselo di torno.

Si erano ritrovati su Viale della Vittoria, poco prima dell’incrocio
con Via Gozzano dove avevano lasciato la macchina parcheggiata.
Giuseppe era zuppo di sudore, malgrado facesse freddo. Salvatore
era risalito dal lungomare. Camminava con passo malfermo, simile
a un ubriaco. Il colpo alla tempia non era stato ancora smaltito.
Arrivarono quasi nello stesso momento. Si buttarono dentro,
restando in silenzio. Il primo a parlare fu Giuseppe:

- Chi cazzo era quello? Mi s’ messo al culo. Manca poco e mi
viene un infarto. Gli ho sparato, a quello stronzo.—

- L’hai beccato?—

- Ma che beccato! Ci mancherebbe anche quello. Neanche ci ho
provato. E chi lo sente poi papa? Ha detto che non vuole casini.—

- Mado che mal di testa — disse Salvatore premendosi le mani
sulle tempie.

- Ti ha beccato, eh? Voglio vedere se la smetti di fare il grosso. Ti
ha steso come un pollo. Bella figura. Sei ‘nu minghiune.—

- Fanculo a tia e a tutti Ii strunzi come a tia. Me lo sono visto
addosso che neanche so da dove € saltato fuori, quello stronzo. Gli
ho tirato, ma ha schivato. Deve essere uno che s’allena, uno che
tira di boxe.-

- Va bene. Se vuoi raccontartela per me va bene. lo so solo che
sei finito lungo e steso a terra. Ho dovuto mollare la vecchia e
darmela a gambe.—

- Perché non ci hai fatto a botte te? Se ti sembrava tanto facile,
potevi dargliele te, no? Che minchia di uomo sei?—

- Sono quello furbo dei due. Uso la testa, te le mani. Fosse per me
gli avrei sparato. Lo lasciavo secco. Vedevi che gli passava la
voglia di fare I'eroe. Ma hai sentito papa. Se combiniamo un casino
quello ci fa un culo che ce lo ricordiamo.-

- Ca ma fa?- chiese Salvatore che sembrava essersi ripreso. Il
tepore della macchina gli aveva fatto bene. Le forze stavano

tornando.
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- Chiamo Tonio e vediamo a che punto sta. Magari I'hanno
trovata. Meno male che doveva essere na strunzata. E’ venuto fuori
un casino.—

Giuseppe prese il cellulare e chiamo. Pochi secondi e chiuse la
comunicazione.

- Niente. In casa non c’é.—

-E mo'?-

- Gli ho detto di continuare a cercare. C’hanno tempo. La vecchia
chiamera i Carabinieri. Sara lunga. Prima che finiscono, hai voglia
te. Lasciali cerca. Con un po’ di culo salta fuori.—

Erano trascorsi non piu di venti minuti, quando il cellulare di
Giuseppe squillo.

- Trovasti?— chiese.

- Ma che trovasti e trovasti! E’ arrivata la vecchia e nu strunzu.
Siamo anniti dalla finestra. Manca poco ci beccano. Ma che cazzo
fai? Dici guarda che c’hai tempo e poi mi arrivano sti qui. Ci vuoi
fare finire dentro?—

- Madonna Santissima. Vatti a immagina che questi non andavano
a fa la denuncia. Chi c’é con la vecchia? Uno giovane?—

- E che ne sacce io? E secondo te io stavo a vedere con chi
stava? Se non mettevo Gianni di vedetta, a quest’ora la frittata era
bella e fatta. C’'é andata bene per un pelo. Hai capito cosa ti sto
dicendo?-

- Unn’ issti finiti?-

- Rarreri la villa. C’é un posteggio, dove siamo inniti stamani. Ci
sono quelle palle dove giocano a tennis. Non c’€ n’anima. Ca ma
fa?—

- Sparite! Manda via Gianni e Ciccio. Te scinniris verso il mare e
trovati un posto al riparo. Chianu chianus. Te mettiti comodo e
aspetta. Se vedi movimento chiama. Capito?—

- Capito si, ma poi come torno in albergo?—

- Dopo vediamo. Ora manda via quei due e vatti a cercare un
posto. Viri dunn’agghiri.i—

" Dietro.

8 .
Scendi

95 .
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64



La faccenda si stava facendo ingarbugliata. Di buono c’era solo il
fatto che se non avevano chiamato gli sbirri potevano stare
tranquilli. In albergo avevano dato documenti falsi e nessuno
conosceva le loro vere identita, ma Lerici era una cittadina piccola
e cinque uomini in gruppo potevano dare nell’occhio. Dovevano
trovare quella maledetta lettera. Se non era in casa, l'unica
alternativa era che la donna I'avesse con sé.

Dopo venti minuti arrivo la telefonata di Tonio:

- Eschino.—

- Sono da soli? Si & visto qualcuno?—

- Solo la vecchia e lu strunzu. Nenti Polizziotti.-

- Dove vanno?-

- Camminano. Verso il castello. L'omu c’ha nu zainu sunna
spadda. Chiudiri la porta co ‘na catinai.—

- Puoi stargli dietro?—

- E com avia a fa? Aspittari... aspittari.-

- Che c'é?-

- Son iri rintra na arbergu.-

- Vicino alla casa? Come si chiama?—

- Venere Azzurra — rispose Tonio leggendo l'insegna — ca fari
mo?—

- Non ti muovere, e non farti vedere. L’'uomo deve uscire. O
arrivano gli sbirri. Aspetta e chiama se arrivano. Non ti muovere.—

- Tantu al friddu i siri iu.1-

- Dobbiamo muoverci. Non hanno chiamato la polizia. Si sono
infilati in un albergo vicino alla villa. Tonio li ha visti entrare. Perché
non hanno chiamato gli sbirri? Han trovato la casa sfasciata,
'abbiamo presa per il collo e io c’ho pure sparato. E’ strana sta
cosa.—

- Polizia? E chi la chiama piu? E’ una perdita di tempo e basta.—

- Meglio per noi. Quel tipo era dalle parti della piazza quando &
saltato fuori. Sara stato a fare due passi. Ha accompagnato la
vecchia, quindi deve tornare indietro. Avra la macchina qui intorno.

1% Datti una mossa.
11 P .

L’uomo ha uno zaino in spalla. Hanno chiuso la porta con una catena.
2 Tanto al freddo ci sono io.



Ci fermiamo dalle parti della piazzetta, cerchiamo un posto e lo
aspettiamo. Ho detto a Tonio di chiamare quando esce.—

- Non vedo l'ora — disse Salvatore.

- Non fare il cretino. Te non fai un bel niente, chiaro? Prima la
lettera. Non me ne frega un cazzo se ti ha steso. Dobbiamo stare
accorti. Quando torna, lo seguiamo e vediamo dove abita. Non so
se c’entra qualcosa con quel cazzo di lettera, ma dobbiamo stare
attenti.-

Avevano trovato un parcheggio sulla strada. La passeggiata a
mare era alla loro destra. Impossibile non vederlo arrivare, ma
sarebbero comunque rimasti protetti dalle siepi. Il posto era
perfetto. Il cellulare suond di nuovo.

- Stari a nesciri — esordi Gianni — é sulu. Stari a véniri versu vui -

- La vecchia non s’é vista?—

- No, e sulu.—

- Ok. Stagli dietro. Da lontano. Non stargli appresso. Hai capito?
Vieni verso di noi. Siamo parcheggiati sulla strada. Se ci sono
problemi chiama. Altrimenti ci vediamo nella piazza dove ci sono le
barche. Quella sotto il castello dove siamo venuti stamattina.
Capisti?—

- Si, capii capii — rispose Tonio prima di chiudere la
comunicazione.

- Sta venendo verso di noi. Vediamo dove va. Non voglio cazzate,
ok? Giuro che se ne combini una delle tue ti sparo.—

- Ma dopo che & saltata fuori la lettera, quello € mio. Non ci torno
in Sicilia prima di spezzargli le ossa.—

L’attesa fu meno lunga di quanto pensassero. Lo videro
attraversare la strada pochi metri davanti alla loro auto. Colti di
sorpresa si accucciarono, ma lui non li aveva visti. Apri il cancello
di un elegante palazzo con la facciata decorata e terrazzini che si
affacciavano sul mare, e subito dopo si chiuse il portone alle spalle.

- Abita qui?— chiese Salvatore osservando con il naso all’insu
I'edificio.

- Cosi pare. E’ uno con i soldi il tuo amico. Questa € roba da
ricchi. Aspettiamo un po’ e vediamo se esce. Ma mi sa che fino a

domani non se ne parla.—
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- Che facciamo? Andiamo dalla vecchia all’albergo a prendere la
lettera?—

- Si, cosi finiamo in galera prima della mezza — rispose Giuseppe
scuotendo la testa come se si stesse rivolgendo a un bambino.- In
albergo c’¢ gente. Quelli la polizia la chiamano di sicuro.
Aspettiamo Tonio e torniamo in albergo. Dobbiamo studiare un
piano. Tutto all’aria &€ andato.—

- E cosa gli diciamo a papa?—-

- La verita Salva, cosa vuoi che gli diciamo?—

Attesero I'arrivo di Tonio. Rimasero in macchina per piu di un’ora.
Quando furono certi che Ivo non sarebbe piu uscito, misero in moto
e si diressero verso il loro albergo. Bisognava chiamare papa
Caruso e nessuno dei tre aveva voglia di farlo.

L’indomani, alle sei in punto, Ivo usci per fare jogging. La notte era
trascorsa nel dormiveglia, agitato per gli eventi del giorno prima.
Non riuscendo a dormire aveva deciso di alzarsi e andare a
correre. Al rientro si sarebbe fatto una bella doccia, colazione e poi
al lavoro. Stancarsi e sudare avrebbe contribuito a buttare fuori la
tensione.

Era ancora buio, ma la giornata era splendida. Il cielo sgombro di
nubi e il chiarore della mattina saliva lento dal mare. Il Tino e la
Palmaria si stavano svegliando. Imboccd Via Mantegazza, che
dopo la curva dellHotel San Terenzo diventava Via Biaggini, con
direzione Lerici. Provd a sbirciare nella hall del’Hotel Venere
Azzurra per vedere se ci fosse traccia di Clara, ma era distante.
Sarebbe tornato piu tardi, prima di andare al lavoro, per vedere
come stava.

Dalliniziale passo leggero del riscaldamento era passato alla
corsa a ritmo sostenuto, intervallandola con scatti veloci. Arrivato al
termine di Via Biaggini prese a salire lungo Via Matteotti. Il tratto
era in salita e sentiva il sangue pompare nei muscoli delle gambe.
Imboccd la deviazione per Fiascherino, superando Tellaro per
arrivare fino al termine della strada, davanti alla Chiesa di San
Francesco.
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Il sole era sorto, pigro e senza calore nella fredda giornata
d’'inverno. L’aria era cruda e frizzante. Mare e cielo si specchiavano
nell’altrui limpidezza. Il mondo tuttintorno osservava, nel silenzio
del giorno appena nato.

Corse in tondo sulla piazza panoramica davanti alla chiesa,
osservando lo spettacolo che aveva davanti e recuperando fiato.
C’era qualcosa nell’aggressione subita da Clara che non dli
quadrava. Le probabilita che una persona potesse subire un
tentativo di rapina e nello stesso preciso momento un furto in casa
erano prossime allo zero. Sul momento, preso dalla situazione
inaspettata, non aveva dato il giusto valore alla cosa. Ma ora, a
mente fredda, I'evidenza era tale da non potere essere negata.
Avevano sbagliato a non chiamare le forze dell’ordine. Avevano
sottovalutato la gravita degli eventi. Le due azioni potevano essere
collegate. Con tutta probabilita qualcuno la stava tenendo d’occhio,
e quando Clara era uscita per la passeggiata erano entrati.

Vivere in una villa sul mare poteva spiegare il tentato furto, ma
'aggressione? Possibile i ladri pensassero avesse del denaro con
sé? E quanti avrebbe mai potuto portarne? Non era credibile che
per non lasciare denaro in casa lo avesse messo nella borsa.
Aveva detto che usava il bancomat e la carta di credito e teneva
pochi contanti in casa. Possibile avesse un oggetto di valore nella
borsa?

Si stava raffreddando ed era bene riprendere la corsa. Percorse a
passo veloce Via Fiascherino fino a tornare su Via Matteotti,
continud a salire per poi scendere sulla Strada Provinciale e
svoltare a sinistra passando la galleria e scendendo verso il
parcheggio accanto ai campi da tennis. Sbuco su Via Biaggini a
pochi metri dalla casa di Clara.

Dopo l'ultima curva si trovd innanzi al mare che sembrava lo
stesse aspettando e lo avvolse in un caldo abbraccio. Si disse che
non apprezzava mai abbastanza il fatto di vivere in un posto tanto
meraviglioso. Sin da ragazzo aveva trovato nel mare un fido
alleato, capace di lenire dolori e turbamenti. Quando il lavoro aveva
iniziato a dare i suoi frutti, come prima cosa aveva scelto di

trasferirsi in un appartamento a San Terenzo. L’affitto era caro, ma
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il piacere di uscire di casa la mattina e tornare la sera trovando |l
mare ad aspettarlo, ora calmo ora tumultuoso, non aveva prezzo.
Arrivato alla Rotonda Sandro Pertini si concesse dieci minuti di
stretching. Attraverso Via Mantegazza e sali di corsa le scale. Dopo
la doccia e un’abbondante colazione sarebbe andato a trovare
Clara. Forse era il caso di accompagnarla a presentare denuncia
per il furto e 'aggressione. Poteva essere in pericolo. Se i ladri non
avevano trovato quello che stavano cercando potevano concedersi
una seconda possibilita.

Erano le sette di mattina. Ancora una volta non aveva visto la
BMW nera parcheggiata poco lontano dal cancello del palazzo.

Come prevedibile era toccato a Giuseppe l'ingrato compito di
telefonare a papa Caruso e informarlo dell’accaduto. E, com’era
altrettanto prevedibile, non I'aveva presa bene.

La mattina si alzarono presto. Il piano era semplice. Giuseppe e
Salvatore si sarebbero appostati sotto casa dello strunzu.
Avrebbero aspettato uscisse per seguirlo e vedere cosa faceva. Lo
stesso avrebbero fatti gli altri, ma con Clara. Solo quando avessero
fatto un po’ di chiarezza su quali erano le loro intenzioni avrebbero
agito.

Si era aggiunto un problema, perd. Papa li aveva richiamati
durante la notte. Aveva parlato con Johnny, il nipote americano e
gli aveva raccontato cosa era successo. La lettera andava
recuperata e alla svelta. Non doveva essere letta da nessuno.
Avevano pensato di prenderla alla vecchia e finire la missione, ma
ora lo strunzu era diventato un problema. Dovevano intervenire
subito. Non c’era spazio per rischi incontrollabili: dovevano ucciderli
tutti e due. Prima di tutto la lettera, perd. Quella doveva essere
nelle loro mani. Se non avessero fallito il giorno prima non sarebbe
stato necessario ucciderli.

Alle sei e trenta Giuseppe e Salvatore erano fermi in macchina,
pressappoco parcheggiati nello stesso punto della sera precedente.
- Cosa siamo venuti a fare cosi presto?— sbottd Salvatore
sbadigliando.— Quel fighetto non uscira prima delle otto. Ci

scommetto quello che vuoi.-
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- E se non fosse cosi? Se lo perdiamo perché gli piace uscire
presto? Lo chiami te papa? Perché fai sempre il grande, ma
quando c’é da tirare fuori le palle diventi piu piccolo del tuo pisello.
leri sera era incazzato come una bestia. Se fossimo stati in Sicilia
ci avrebbe sparato. Hai capito cosa ho detto? Sparato. Qui di
cazzate non ne abbiamo piu da fare.—

- Vorresti averlo un pisello come il mio. Chiudiamo sta stronzata
della lettera alla svelta. lo e lo stronzetto abbiamo un
appuntamento.—

- Secondo me € tutto quello schifo che ti spari nelle chiappe. Dai
retta a mia. Il tuo problema sono le bombe che ti spari in palestra.
Ho letto da qualche parte che quella roba fa andare fuori di testa.
Oltre che a non fare tirare piu ... —

In quel mentre Ivo attraverso di corsa Via Mantegazza. Indossava
calzoncini corti, felpa e kway. Era fradicio di sudore.

- E meno male che prima delle otto non usciva — disse Giuseppe.—
Ci € andata di culo. Se lo perdevamo, eravamo morti.—

- Si allena — bofonchid Salvatore.— Vedi che avevo ragione. Quello
ci da dentro.—

- Ma che me ne frega a me. Diamoci una mossa. Aspetta che
chiamo gli altri. Ci mancherebbe solo che se ne fosse andata via
presto anche la vecchia.—

Gianni rispose al primo squillo.

- La vecchia € qui. Sta facendo colazione. Si vede dalla strada. E’
in veranda con una donna e un uomo. Stanno parlando.—

- Riesci a vedere se ha dei documenti o qualcosa? Li sta facendo
vedere agli altri due? Vedi una lettera?—

- No. Da qui non si vede. Noi siamo sotto. La veranda rimane in
alto. Sta mangiando. Credo thé e biscotti.—

- Non me ne frega un cazzo di cosa mangia! Vuoi dirmi anche
com’e vestita? Ma che cazzo stai a dire Gianni? State |i e non fateli
scappare. Se la vecchia esce o se entra qualcuno, Polizia o chi
cazzo vuoi te, chiama. Subito! Chiaro?—

- Chiaro.—

Nel frattempo si apri la porta finestra che dava sul terrazzo

dellappartamento al terzo piano. Usci Ivo. Indossava un
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accappatoio bianco e si stava asciugando i capelli. Guardava |l
mare. Pochi istanti e rientro.

- Bene — disse Giuseppe — abita al terzo piano. Aspettami qui.
Voglio vedere se sul campanello c’é il nome.—

Scese e attraversd. Si fermo a lato del cancello pedonale e poi
torno indietro.

- Allora?—

- lvo Lenzi. E’ un avvocato.—

- Che schifo di nome. E come fai a sapere che & un avvocato?—

Giuseppe lo guardd con la stessa espressione con la quale
avrebbe guardato un orangotango ballare il tiptap con un tutu rosa.

- Perché sulla targhetta davanti al nome c’¢é scritto Avv.—

Se fosse esistito un supermercato del cervello, a Salvatore
sarebbe servito un carrello per portare via la spesa.

- Ah, ho capito. E ora che facciamo?—

- Niente, stiamo qui buoni e aspettiamo che si muova.—

Dopo quaranta minuti videro uscire dal passo carrabile un’Audi A4
Avant con alla guida Ivo. Lo seguirono a distanza. |l tragitto fu
breve. Parcheggio ed entro nell’Hotel Venere Azzurra.

Giuseppe e Salvatore invece svoltarono nel parcheggio dietro la
fermata dell’autobus. Gianni, Tonio e Ciccio era appostati a pochi
metri dall’entrata.

- Quei cretini sono troppo vicini — disse Giuseppe.— Se li vedono
viene fuori un casino. Guarda i vetri. Coglioni! Sono tutti bianchi. Si
vede lontano un chilometro che stanno dentro. Neanche i finestrini
tengono aperti.—

Prese il cellulare e chiamd Gianni che rispose al primo squillo:

- Non é successo niente. La donna & sempre in albergo.—

Si senti ribollire dalla rabbia.

- Non é entrato nessuno?—

- No. Non mi pare. Abbiamo i vetri un po’ appannati.—

- No, coglione che non sei altro, avete il cervello appannato! E’
entrato ora quello stronzo che ha aiutato la vecchia e non ve ne
siete neanche accorti. Ora metti subito in moto, fai inversione e
torna indietro. Entra nel parcheggio sulla destra, dove c’e quel

cazzo di casottino delle Informazioni. Sali su, verso monti. Noi
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siamo parcheggiati li. Vai piano, hai capito? Vai piano! Senza
sgommare, piano piano. Non voglio che si affaccino tutti.—

Dopo poco la macchina arrivdo e parcheggid accanto alla BMW
nera. Giuseppe scese guardandosi intorno. Nessuno in vista. Non
erano ancora le otto e in inverno Lerici era poco trafficata. Quando
fu certo che nessuno i potesse vedere, fece cenno agli altri di
scendere. Il ceffone colpi Gianni al volto, facendolo sbattere contro
la portiera.

- Sei un cretino. Ti dico di tenere d’occhio 'albergo e ve ne state
tutti e tre in macchina a farvi i cazzi vostri. Ascoltami bene. E anche
voi perché vale per tutti. Se succede un casino per colpa vostra, se
ce li facciamo scappare, giuro che vi sparo in bocca. Uno a uno.
Non ho intenzione di nuotare nella merda per voi.—

Gianni si stava massaggiando la guancia fissando a terra. Tonio e
Ciccio non osarono fiatare.

- Che facciamo?- chiese Salvatore.

- Aspettiamo, e che vuoi fare? Entrare nell’albergo e sparare a
destra e a sinistra? E la lettera poi dove I'andiamo a prendere?
Forse non avete capito che siamo qui per la lettera. Non mi frega
un cazzo di tutto il resto. Perché se torniamo in Sicilia senza, a
qualcuno gli vengono le emorroidi dai calci in culo. Capiste?—

Giuseppe, pur essendo un tipo riflessivo, si stava innervosendo.
Sapeva che se non avessero portato a termine la missione
sarebbero stati guai seri.

- Ma come si fa a sapere che fanno?- chiese Tonio — Da qui nun
si vede nenti.—

Aveva ragione. Il parcheggio distava duecento metri dall’albergo, e
inoltre loro si trovavano nella parte interna.

- Lo so, ma non possiamo parcheggiarci davanti. Se ci vedono
chiamano gli sbirri.—

- E allora che facciamo?—-

- Stai zitto e fammi pensare. L’'unica & entrare in albergo per
chiedere informazioni e vedere cosa fanno quei due. Vai te Gianni.
Quel tipo noi ci ha gia visti ieri sera. Mi raccomando. La tua dose di
cazzate per oggi I'hai fatta. Cerca di non combinare altri casini.

72



Chiedi dei prezzi, di vedere le camere, quello che ti pare, prendi
tempo e vedi cosa fanno quei due. Usa la testa.—

- Ok — disse Gianni infilandosi la giacca che teneva sul sedile
posteriore. Si avvio verso I'albergo.

Il cielo limpido preannunciava una giornata di sole. Fredda ma
tersa. Ivo parcheggio e si diresse verso I'entrata. Non c’era anima
viva.

Il suo subconscio registro la presenza di un’auto con tre persone a
bordo parcheggiata sul lato destro della strada, senza pero
attribuirgli un’importanza tale da fare suonare un campanello di
allarme. Non appena entrato, I'auto fece inversione e si infild nel
parcheggio poco piu avanti. Nulla di anomalo se non i finestrini
appannati che lasciavano pensare a una lunga sosta. Ma tutti
questi particolari avrebbero avuto un significato solo in un secondo
tempo.

Alla reception chiese di Clara e la ragazza gli indico la veranda
dove la trovo insieme a un uomo e una donna. Erano i titolari
dell’albergo che l'avevano presa in custodia la sera precedente.
Stavano facendo colazione. L’anziana sembrava tranquilla.

- Buongiorno — disse avvicinandosi — vedo che siamo mattiniere.—

- | vecchi dormono poco, caro Ivo — rispose Clara.— Venga che le
presento i miei amici. Questa € Sabrina e lui € il marito, Loris. Sono
i proprietari dell’albergo.—

- Si mi ricordo di averli visti ieri sera — rispose stringendo loro la
mano.

- Come mai se n’é andato senza dire una parola?—

- Volevo lasciarla tranquilla. Ho visto che era in ottime mani e sono
tornato a casa. Avevo messo in programma di fare un salto questa
mattina a vedere se tutto era a posto, ed eccomi qui. Vedo che sta
bene.—

- Non mi lamento. E’ molto gentile. Ho raccontato ai miei amici
quello che ci & successo ieri. Sono della sua stessa opinione, e mi
stanno facendo una testa cosi perché vogliono che vada a
presentare denuncia, ma continuo a ripetergli che sarebbe inutile

visto che non hanno rubato nulla.—
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- E’ proprio di questo che vorrei parlarle. Forse abbiamo
sottovalutato un po’ la cosa. Credo sarebbe proprio il caso di
andare alla Polizia.—

- Bravo — disse Loris — spero lei riesca a convincerla. E’ una testa
dura da competizione. Vi lasciamo soli. In bocca al lupo, ragazzo
mio.— Poi, rivolto alla moglie: - Sabrina & entrato un cliente. Senti
cosa vuole.—

La coppia si accomiatd dirigendosi verso la reception. Era entrato
un uomo sulla quarantina, tarchiato e con il volto dai lineamenti
marcati. Aveva la guancia sinistra arrossata, come se avesse preso
uno schiaffo, ma doveva essere la conseguenza del vento gelido.

- Clara — esordi Ivo — in casa aveva qualcosa di valore? Mi ha
detto che non tiene mai molti contanti, ma oggetti preziosi?—

- Tengo tutto in una cassetta di sicurezza in banca. In casa ci sono
solo quadri e mobili antichi, ma non stiamo parlando di pezzi da
museo. Come mai ancora queste domande?—

- Perché c’e qualcosa di strano in quello che € successo ieri sera.
Sono convinto che i due episodi, il furto e l'aggressione, siano
collegati. | ladri si sono introdotti in casa cercando qualcosa di
preciso, quando non I’hanno trovato hanno pensato che lei potesse
averlo portato con sé e I'hanno aggredita. Non loro, ma dei
complici.—

- Gli unici oggetti d’'oro che porto sono I'anello di matrimonio e la
collana che mi regald mio padre. Ma come pu0 vedere — disse
mostrandoglieli — non hanno un grande valore, se non affettivo.
Non credo valga la pena prendersi il disturbo di rubarli. Altro non
ho.—

Ivo non voleva darsi per vinto. C’era qualcosa che non quadrava.
Possibile la donna avesse con sé qualcosa del quale ignorava
'importanza?

- Ha controllato se ci fosse qualcosa nella sua borsa? o nella
tasca del cappotto?—

- Il cappotto € appoggiato su quella sedia. Controlli ma credo che
non ci sia dentro niente. La borsa € in camera mia. Vuole che la
prenda?—
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- Si, se non le spiace — disse Ivo prendendo il cappotto e
controllando sia le tasche interne che quelle esterne. Erano vuote.

- Va bene, mi dia dieci minuti cosi libero la camera per la ragazza
delle pulizie. Porto giu anche lo zaino.—

- Vuole che la aiuti?—

- No, grazie. E poi cosa penserebbero i miei amici se mi
vedessero salire in camera con un bel giovanotto?— rispose
allontanandosi ridendo.

Una nonnina turbo, penso guardandola dirigersi verso I'ascensore.
Rimise al suo posto il cappotto lasciando scorrere lo sguardo
tutt’intorno. L'uomo tarchiato stava parlando con Loris. Li sentiva
discutere sulla necessita di fare un preventivo intestato a una certa
ditta e di ricevere la conferma della prenotazione insieme a un
acconto. Quelluomo non aveva un bellaspetto. Annotd
mentalmente di chiedere a Loris chi fosse e cosa volesse.

Dopo poco arrivd Clara. Portava lo zaino a tracolla e la borsa in
mano.

- Ecco qua. Tenga, controlli pure. Le garantisco che non ho
toccato nulla. E’ tale e quale a com’era ieri sera. Non ho preso
neppure il portafoglio, perché Sabrina non ha voluto saperne di
farmi pagare. Le fard un bel regalo a Natale.—

Ivo prese la borsa e l'apri. Dentro regnava il caos. E’ incredibile
come le donne, indipendentemente dall’eta, non riescano a vincere
la tentazione di mettere nella borsa tutto cid che passa loro per la
mente.

- Dovrei vuotarla sul tavolo se non le spiace. Non penso di essere
in grado di capirci qualcosa qui dentro.—

- Come vuole. Aspetti che tolgo la teiera e la tazza, poi potra
procedere, caro il mio Sherlock Holmes. Ecco fatto. Prego.—

La borsa conteneva, nellordine: un portafoglio, una trousse,
un’agenda, tre diversi mazzi di chiavi, una bustina contenente un
rosario, un portafoto, un borsellino per gli spiccioli, un libriccino di
preghiere, una lettera ancora chiusa, una decina di caramelle alla
menta, quattro penne, una matita, un cellulare, un carica batterie,
una piccola rubrica con la copertina rossa, tre bottoni, un

tagliaunghie, diversi foglietti con sopra appuntati numeri di telefono,
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un rossetto, una busta di plastica con dentro le scarpe che la donna
indossava la sera prima, uno scialle e un piccolo blocco notes.

- Allora, vede niente di prezioso?— chiese Clara.

- No. A meno che l'oggetto di valore non sia proprio la borsa.
Secondo me ha delle capacita contenitive uniche. Neanche il
gonnellino di Eta Betais sarebbe in grado di uguagliarla. Mi
domando come faccia ad avere ancora qualcosa in casa.—

- Faccia pure lo spiritoso, giovanotto. Sta di fatto che, come pud
vedere, non c’e niente che possa motivare una rapina. Rimango
della mia idea. Quelli erano due balordi che hanno visto una
vecchia sola in un luogo deserto e hanno pensato di rapinarla
credendo che avesse chissa cosa con sé.—

- E come spiega il furto in casa?—

- Allo stesso modo. Altri balordi, questa volta tre, hanno visto che
in casa non c’era nessuno e pensavano di trovare soldi e gioielli.
Lei non ha idea di quanti furti stanno avvenendo negli ultimi tempi
in questa zona.—

Ivo, nel frattempo, continuava a guardare e riguardare il contenuto
della borsa riversato sul tavolo. Non c’era nulla che valesse la pena
rubare. La sua attenzione fu attratta dalla lettera. Sulla busta
c’erano una fila di francobolli come succede alle missive che
arrivano dall’estero.

- Cos’e quella busta?—

Il volto di Clara si rabbuio allistante. Gli occhi si fecero lucidi e Ivo
credette stesse per scoppiare a piangere. Invece, riusci a
trattenersi e a dire con un filo di voce:

- E’ di mia nipote. Me I'ha portata il postino ieri verso mezzogiorno.
Deve avermela spedita prima di morire.—

Clara si morse le labbra cercando di trattenere il pianto. Sapeva
che se lo avesse lasciato andare poi non sarebbe piu riuscita a
fermarsi. Con il dorso della mano si strofind la guancia e prosegui:

- Non I'ho aperta. Non ce la faccio. Leggere una lettera della mia
bambina sapendo che non c’é piu €& troppo per me. Lo fard piu
avanti nel tempo.—

13 Personaggio dei fumetti della banda Disney.
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- Ha parlato con suo figlio? Mi ha detto che & in America con la
moglie; ci sono notizie? Sa cos’é successo?—

- L’ho chiamato questa mattina alle quattro, tanto ero sveglia.
Erano da poco rientrati in albergo. Non gli ho detto quello che é
successo. Sono stupidaggini rispetto alla tragedia che sta vivendo.
La polizia mantiene il piu stretto riserbo. Si sa solo che & stata
uccisa. Sembra che ci siano dei problemi per riportare il corpo in
ltalia. Giovanni, mio figlio, si & rivolto a un avvocato che sta
sbrigando le pratiche. Voleva essere seppellita a Lerici, sa. Amava
il mare. E amava sua nonna.—

Clara s’interruppe. Parlare era difficile. L'ingiustizia di un destino
che uccide i giovani e condanna i vecchi alla vita le torceva I'anima.
Non €& mai il momento giusto per morire, tantomeno esiste un
motivo valido per uccidere una ragazza di venticinque anni.

- Certo che amava sua nonna — disse Ivo abbracciandola.— La sua
super nonna. Sono certo che anche mia nonna sarebbe un tipetto
come lei. Purtroppo, € morta quando avevo tre anni. Lei non ci
credera, ma mi manca. Ho pochi ricordi di lei, eppure € come se |l
suo amore mi avesse accompagnato per tutti questi anni. Avrei
voluto ci fosse lei in carne e ossa. Sarebbe stata orgogliosa di me.
Avrebbe avuto un po’ di serenita, lei che in gioventu ne aveva avuta
davvero poca.—

Ivo si ritrovo con gli occhi umidi. Carla si era abbandonata fra le
sue braccia e lo ascoltava in silenzio. | singhiozzi erano cessati e il
respiro stava tornando regolare.

- Sono certa che sua nonna € orgogliosa di lei. E’ un cosi caro
ragazzo. Ma ora mi lasci andare prima che qualcuno vedendoci
pensi che sia un pervertito molestatore di vecchiette — disse Clara
scostandolo e sorridendo.

- Le hanno mai detto che é terribile?—

- Sempre, giovanotto. Mia madre, mio marito, i miei figli e i miei
colleghi. La vita non va mai presa troppo sul serio. Crediamo di
sapere tutto e non sappiamo niente. Tanti anni fa, da ragazza,
decisi di studiare medicina perché pensavo che conoscendo |l
corpo umano avrei potuto esorcizzare la paura di morire. Era una

stupidaggine. Conoscere nel dettaglio il motore dell’automobile non
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significa essere parte dell'ingegno di chi I'ha costruito. Ora basta
con i discorsi seriosi. Che cosa facciamo? Si € convinto che nella
mia borsa non c’e nulla che valesse la pena rubare?—

- In effetti si, ma continuo a ritenere impossibile che il furto in casa
e 'aggressione siano due episodi distinti. Non & credibile.—

Ivo si voltd verso la reception. La sensazione di essere osservato
fu confermata nel vedere 'uomo tarchiato che li stava fissando. Il
suo sguardo passava da loro al tavolo con gli oggetti.

Forse mi ha davvero scambiato per un pervertito.

L’'uomo, rendendosi conto che si era accorto che lo stava spiando,
si volto di scatto verso il bancone. Disse qualcosa a Loris e, senza
dargli il tempo di replicare, usci dall’albergo, scese in strada, svoltd
verso San Terenzo e spari.

- Strano — disse Ivo.

- Cosa strano?- chiese Clara.

- Quelluomo. Ci stava fissando. Era piu di mezz'ora che stava
parlando alla reception, ma quando ho incrociato il suo sguardo ha
preso e se n'é andato di corsa — disse dirigendosi verso la
reception.— Loris, scusa, cosa voleva quell’uomo?—

- Aveva bisogno di tre camere per dei suoi operai che devono fare
dei lavori qui in zona. Mi ha chiesto di fargli un preventivo scritto.
Ero quasi pronto, ma poi mi ha detto che si era dimenticato una
cosa importante ed € uscito. Ha detto che torna.—

- Te I'ho detto che sei troppo lento a scrivere al computer — lo
rimprovero ridendo la moglie — I'hai fatto scappare.—

Ivo era pensieroso. Non gli piaceva quel tipo, non gli piaceva
come li guardava e non gli piaceva come si era volatilizzato. Non
riusciva a capire cosa stava succedendo, ma avvertiva una strana
sensazione.

- C’¢ qualcosa che non va?- chiese Loris vedendo che si era
rabbuiato.

- Non lo so. Dopo quello che & successo ieri vedo pericoli
dovunque.—

- Sei solo un po’ scosso. E’' normale. Mi ha detto Clara che i
hanno sparato. Non capita tutti i giorni. Comunque, io la penso

come te: dovete andare a presentare denuncia. Se poi la Polizia
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non fa nulla, quella & un’altra storia. Ma & un vostro dovere andarci.
Se non altro per avvisare le autorita che ci sono persone pericolose
in circolazione. Non |i prenderanno, ma almeno staranno in
guardia.—

- Questo mi sembra giusto — disse Sabrina rivolta a Clara.— Sono
d’accordo con te che non caveranno un ragno dal buco, ma se
nessuno denuncia non possiamo poi lamentarci. Non siamo in
Sicilia qui, ed & giusto informare i Carabinieri. Fossi in voi andrei
anzi dai Carabinieri, li ho sempre trovati piu affidabili della Polizia.—

- Va bene, va bene. Andiamo dai Carabinieri cosi non ne sento piu
parlare. Mi fate sentire in colpa — convenne Clara esasperata.

- Bene — disse Ivo — allora andiamo. Meglio andare a Sarzana. Se
non le spiace, dopo faccio un passo nel mio studio e poi la riporto a
casa.—

- Va bene. Sabrina, chiami tu tuo cugino e gli dici di venire a
sistemare il portone?- chiese Clara e poi, rivolgendosi a Ivo — E’ un
falegname. Se mi sistema la porta, stasera posso tornare a dormire
a casa.—

- Di questo ne parliamo dopo. Ora andiamo dai Carabinieri, poi
vediamo. Ho la macchina parcheggiata qui davanti.—

Salutarono Loris e la moglie, scesero la scalinata e uscirono in
strada. Ivo era teso e preoccupato. Si guardd attorno. Niente di
sospetto.

Montarono in macchina e partirono con direzione Lerici,
costeggiando il mare, procedendo lungo Via Biaggini. Pochi istanti
dopo usci dal parcheggio una BMW nera con due persone a bordo.
Prese a seguirli, tenendosi a distanza.

Gianni svolto I'angolo di corsa, dirigendosi verso i compagni. Nel
vederlo sopraggiungere Giuseppe e Salvatore scesero.

- L’ho vista. L’ho vista — disse affannato.

- Che hai visto?— chiese Giuseppe — la lettera?—

- Si. Si. In mezzo al casino.—

- Ok. Sta calmo. Spiega che hai visto.—

- La vecchia parlava con il tipo. Erano a fare colazione. lo stavo

col padrone e guardavo di traverso. Mi sono inventato una storia di
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operai e di lavori da fare. Poi la vecchia € andata di sopra. Quand’é
tornata c’aveva una borsa e uno zaino. Allora hanno preso a
parlare ancora. E c’era un casino di roba. E... -

- Chi ha ricominciato a parlare?— chiese Giuseppe — e che roba?
Ma che vai dicendo? Vai piano e spiegati.-

- Ok, ok. La vecchia parlava con 'uomo di ieri, quello che era a
casa sua. Ok? La vecchia € andata a prendere la borsa e lui I'ha
presa e I'ha svuotata su un tavolo. C’era dentro un casino di roba.
E c’era anche la lettera. C’aveva una fila di francobolli sopra che
non finiva piu.-

- L’hanno letta?— chiese Salvatore.

- E che ne so i0? Me ne sono andato di corsa.—

- Potevi aspettare, no? Che cazzo te ne sei andato a fare? Erili e
aspetta. Perché te ne sei scappato?— chiese Giuseppe con la voce
incrinata dalla rabbia.

- Perché quel tipo aveva capito tutto. Mi guardava male. Mi fissava
cattivo. C’avevo sempre gli occhi addosso.-

- Capito cosa?—

- Che lo spiavo. Non lo so. Ma mi guardava fisso, hai capito? E’ un
tipo sospettoso. lo parlavo con quello dell’albergo e mi sentivo gli
occhi addosso.—

- Ha scoperto che lo seguivamo? Che dici?— chiese Salvatore a
Giuseppe.

- No, non penso. A meno che Gianni non abbia fatto qualche
cazzata — rispose lanciando un’occhiata torva al compare che in
risposta alzd le mani a significare che aveva fatto solo quello che
gli era stato ordinato.— Ha paura e si guarda intorno. leri gli ho
sparato addosso. Da queste parti non ci sono mica abituati.
Secondo me ha solo una paura boia, e se vede una faccia che non
conosce, si insospettisce.—

- E allora che si fa?—

- Non lo molliamo. Ciccio vai a metterti dietro quell’angolo — disse
Giuseppe indicando il punto il cui la strada del parcheggio
incrociava con Via Biaggini.— Stai attento a non farti vedere. Se li
vedi uscire, alza una mano. Voi tre state qui. Non possiamo

andargli dietro con due macchine. Vado io con Salvatore. Spostate
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la macchina e trovate un parcheggio nascosto. Non vi devono
vedere. Non troppo vicino alla casa della vecchia. State nascosti e
aprite bene gli occhi. Se tornano mi dovete chiamare subito. E
dovete chiamarmi pure se arrivano gli sbirri. Il tempo delle cazzate
e finito. Se arrivano gli sbirri e vi vedono € un casino grosso.—

- Perché — chiese Gianni — e che abbiamo fatto?-

- E se ti chiedono i documenti che fai? Gli dai quelli falsi? E se
controllano? Ve I'ho detto un milione di volte: la lettera. Dobbiamo
trovare solo quella. La prendiamo e ce ne torniamo in Sicilia. Non
dobbiamo fare altro. Parcheggiate e ve ne state buoni. Se succede
qualcosa mi chiamate. Ce la fate?

- Va bene — rispose Gianni.

- Li vuoi fare fuori e prendere la lettera?— chiese Salvatore.

- Per forza. Dobbiamo trovare il modo. E’ giorno e c’€ parecchia
gente. Non siamo in Sicilia qui. Non si pud scendere dalla
macchina e sparare. Le strade sono strette e non c’abbiamo aiuti.
E’ un casino. Se quel coglione non si fosse messo in mezzo ieri, a
quest’ora staremmo gia tornando a casa.—

- L’hai detto un miliardo di volte, ma che facciamo? Con i discorsi
non si fa niente. Dobbiamo buttarci.—

- Si, ma se facciamo una cazzata qui si va dentro.—

Ciccio prese ad agitare le braccia. | due dovevano essere usciti
dall’albergo.

- Caminari. Ci pensiamo chiu tardu. Non c’€ tempo. Via via,
andiamo! Voi state di guardia alla casa e non fate cazzate. Dai,
monta Salvato.—

Uscirono dal parcheggio. L’Audi aveva svoltato in direzione di
Lerici. La strada era a senso unico. Non potevano perderli. Ma era
bene non stargli troppo addosso.

Ivo continuava a non sentirsi tranquillo. C’era qualcosa che gli
sfuggiva. Era sicuro di non trovarsi di fronte a un normale caso di
rapina e furto in casa. Magari non era qualcosa che riguardava
Clara, quanto forse i suoi figli. Si, ecco, poteva essere un tentativo
di rapimento finalizzato alla richiesta di un riscatto.
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Stavano procedendo lungo Via Biaggini quando chiese a Clara dei
figli, che lavoro facevano.

- Uno e uno; cioé, uno ha preso la mia strada e uno quella del
padre. Giovanni, il piu grande, € un medico, specializzato in
Oncologia. Paolo, che ha tre anni di meno, & direttore di banca,
come suo padre. Giovanni € il padre di Sofia e ora € negli Stati
Uniti con sua moglie.—

Bastd questo pensiero per farla rabbuiare. Ivo si senti in colpa e
avrebbe voluto cambiare argomento, ma doveva capire.

Il mare era calmo. Le barche rollavano ormeggiate nel porticciolo.
C’erano poche persone per strada, per quanto fossero gia quasi le
nove di mattina. Lerici &€ una cittadina che ama svegliarsi tardi. Ivo
continuava a guardare nello specchietto retrovisore. Poche auto
dietro di loro. Nulla di minaccioso. Accosto vicino alla fontana in
Piazza Garibaldi.

- Vado al bancomat a prelevare — disse prima di scendere e
avviarsi verso la banca.

Fece scorrere lo sguardo tuttintorno, alla ricerca di qualcosa che
neppure lui sapeva. Nulla di sospetto. Uno scuolabus era fermo
davanti alla loro auto e stava facendo salire dei bambini. Sulle
panchine al centro della piazza sedeva qualche turista. | ristoranti e
i negozi erano ancora chiusi. C’'era poco movimento e per lo piu
concentrato sul molo, davanti al mercato del pesce e nei bar della
piazza per le colazioni.

Prelevo continuando a guardarsi intorno. Nulla di cid che vide
accese i suoi sensi. Purtroppo l'archivio dellinconscio non é
facilmente accessibile e consultabile. Se lo fosse, avrebbe trovato
strano che la BMW nera che quella stessa mattina era
parcheggiata vicino a casa sua fosse ora accostata davanti a un
bar. A bordo non c’era nessuno.

Sentendosi confortato dall’esito negativo delle verifiche, fece
ritorno all’Audi. Chiese scusa a Carla per il ritardo, ma lei neppure
lo udi. Era lontana. Partirono alla volta della stazione dei
Carabinieri di Sarzana. Nello stesso momento la BMW si stacco dal
marciapiede e prese a seguirli. Questa volta facendosi piu vicina.
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- Appena siamo fuori da sto cazzo di posto gli saltiamo addosso.
Qui sono tutte vie a senso unico e scappare poi € un casino. Se
rimaniamo imbottigliati siamo finiti — disse Giuseppe.

- Gli tagli la strada?—

- Ci avevo pensato, ma ho paura che non andrebbe. C’e traffico e
rischiamo che qualcosa vada storto. M’é venuta un’idea. Gli stiamo
dietro e quando frena lo tampono. Appena scende, gli sparo. Tu
scendi dall’altra parte e vai dalla vecchia. Apri la portiera, le pianti
un colpo un fronte, prendi la borsa e vieni via. Prima che qualcuno
c’ha capito qualcosa, noi ce la siamo squagliata. Lasciamo la
macchina da qualche parte e ce la filiamo. Ci viene a prendere
Gianni e domani siamo a casa.—

- Vai. Mi piace — disse Salvatore estraendo la pistola. Lo stesso
fece Giuseppe, posando la Ruger P95 sulle gambe.

- E ora che fa quello?- disse Giuseppe vedendo I’Audi accostare.
Dopo poco lo videro scendere e avviarsi verso una banca.

- Va al bancomat — rispose Salvatore.— Potrei andargli dietro e
piantargli due pallottole nella schiena mentre tu pensi alla vecchia.—

- E’ una cazzata. Non vedi quanta gente c’¢ in giro? Stai calmo.
Facciamo come ti ho detto. Mi fermo qui e aspettiamo che riparta.—

Erano parcheggiati sulle strisce pedonali, davanti a un bar. Una
donna che stava attraversando gli lancid un’occhiata malevola.

- Mi accosto, altrimenti questi chiamano i vigili.—

Nel frattempo Ivo aveva prelevato e si guardava intorno. Non
sembrava intenzionato a rientrare in auto. Stava venendo dalla loro
parte.

- Che fa quel coglione? Sta venendo qui.—

Giuseppe, che aveva appena terminato di fare manovra, si volto.

- Scendi, scendi subito.—

-Ma... -

- Niente ma, scendi! Vieni nel bar.—

Dopo pochi secondi erano in piedi al bancone, voltati verso la
strada, osservando le mosse di Ivo.

- Aveva ragione Gianni — convenne Giuseppe — secondo me il tipo
ha mangiato la foglia. Non sa cosa cercare, ma si sente il fiato sul

collo. Lo strunzu non & stupido. Questo qui potrebbe crearci dei
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problemi. Dobbiamo muoverci. Appena fuori da qui lo facciamo
secco. Sono sicuro che questi ora vanno dalla Polizia.—

Nel frattempo Ivo stava tornando verso la macchina. Giuseppe
lascid cinque euro sul bancone senza bere il caffé e uscirono.
L’Audi era ripartita e si misero all'inseguimento. Fra le due auto si
frappose uno scuolabus.

- Cazzo! Non poteva aspettare due secondi?— impreco Salvatore.

- Ci mancava anche il pulmino. Qui non si passa. La strada &
stretta.—

Giuseppe si stava agitando. Stavano salendo lungo Largo
Marconi. La strada era a senso unico, stretta e con le auto
parcheggiate sulla destra. Il pulmino gli impediva di vedere dov’era
'Audi ed era costretto a zigzagare uscendo dalla traiettoria. In
prossimita di un incrocio lo scuolabus mise la freccia indicando la
prossima fermata. Giuseppe prese a suonare il clacson, facendo
segno all’autista di lasciarlo passare. Se si fermava in mezzo alla
strada lo avrebbero perso.

L’autista accostd quel tanto che permise alla BMW di passare,
seppur toccando con lo specchietto un’auto in sosta. L’Audi non si
vedeva. Giuseppe premette sull’acceleratore, sperando che non
avesse girato in una via traversa.

Ivo non staccava gli occhi dallo specchietto retrovisore. Fu cosi
che vide la BMW zigzagare dietro lo scuolabus che li divideva.
Poteva trattarsi di un ritardatario che chiedeva strada, ma la
sensazione di freddo che lo pervase aziono tutti i campanelli di
allarme. Li stavano seguendo.

- Si regga Clara. Ci stanno seguendo. Dobbiamo andare di corsa
dai Carabinieri. Devo correre.—

Scalo la marcia e prese a salire a tutta velocita lungo Via Matteotti,
curva dopo curva. Clara stava in silenzio. | pensieri la portavano
lontana. Il ricordo della nipote morta le aveva sottratto le forze.
Udirono in lontananza il clacson della BMW che chiedeva strada.
Ivo premette ancora di piu sull’acceleratore. Erano ormai in
prossimita della rotonda dove Via Barcola incrocia la Statale 331,

quando vide in lontananza sbucare la BMW a tutta velocita. Stava
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sorpassando un’auto, rientrando per evitare un furgone che
proveniva in senso opposto. Non avevano piu bisogno di
nascondersi. Avevano capito di essere stati scoperti.

Imbocco a tutta velocita la Strada Statale dirigendosi verso Romito
Magra. C’era molto traffico. La coda scendeva lenta assecondando
il susseguirsi di curve cieche. Era impossibile sorpassare. Lo sara
anche per loro, penso Ivo un istante prima di guardare nello
specchietto retrovisore e vedere la BMW arrivare a tutta velocita e
speronarli. L’Audi fu sbalzata contro il muretto basso che
costeggiava la carreggiata.

- Dai che li riprendiamo — gridd Salvatore.

La BMW sfreccio accanto allo scuolabus, sbattendo lo specchietto
retrovisore. La macchina era potente. La distanza che li separava
stava diminuendo. A poco piu di un chilometro videro I'Audi svoltare
verso destra a una rotonda. La strada era trafficata.

- Ci stiamo giocando il culo, lo sai vero Salva?—

- Vagli addosso a quello stronzo! Ci penso io. Scendo e gli scarico
addosso il caricatore a quel figlio di puttana! Tu tieniti pronto a
ripartire. Qui non ci ferma nessuno, vai tranquillo.—

- Ok, ma non fare cazzate — gli disse Giuseppe rientrando in
corsia dopo avere mancato di un soffio una moto.— Spara, prendi la
borsa e andiamo. Hai capito? Dico a te. Hai capito?—

- Ho capito. Vagli addosso. Ci penso io.—

Giuseppe si buttd a sinistra andando a sbattere contro la fiancata
di una macchina che stava salendo sulla corsia opposta. Sbando
ma riusci a tenere la strada. Li puntd come un toro che mette a
fuoco il toreador e schiaccio I'acceleratore a tavoletta. Li sperono.
L'urto fu violento. L’Audi fu spinta in avanti andando a sbattere
contro il muretto del parapetto. Sulla destra, sotto di loro, scorreva
un torrente. La BMW, per effetto del contraccolpo, rimbalzd e si
intraversd in mezzo alla strada, andando a impattare di lato contro
una macchina che stava salendo in senso opposto.

Nel momento stesso in cui lvo avverti il colpo, d’istinto strinse il

volante. Gli airbag scoppiarono. La BMW si era intraversata e una
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Fiat Punto che sopraggiungeva l'aveva centrata dal lato del
guidatore. Dallaltro lato scese come una furia un uomo alto e
grosso che Ivo non ebbe difficolta a riconoscere come quello che
aveva steso la sera prima a San Terenzo. Stringeva una pistola in
mano.

- Cazzo, la portiera non si apre. Non posso uscire — urld
Giuseppe.— Vai. Sbrigati. Prendi quella cazzo di borsa e
scappiamo. Vai! —

- Ci penso io a quel bastardo. Tieni in moto la macchina — rispose
Salvatore buttandosi fuori.

Ivo sblocco veloce la cintura di sicurezza. L'’Audi era inclinata
verso sinistra. L’angolo destro del muso era accartocciato contro il
muretto. La portiera dalla sua parte era libera. Le auto si stavano
incolonnando.

Il Golem si buttd sulla portiera dalla parte di Clara, ma non riusci
ad aprirla. Era troppo accostata al muretto. La donna aveva
sbattuto la testa e le colava un filo di sangue dalla bocca.
Trattenuta dalle cinture di sicurezza stava con il mento appoggiato
al petto, priva di sensi.

L’'uomo, dopo avere tirato un calcio alla fiancata, gird intorno alla
macchina, diretto verso il suo lato. Non poteva vederlo, nascosto
com’era dall’airbag esploso. Nel momento stesso in cui si avvicinod
alla maniglia, Ivo apri con forza la portiera mandandogliela a
sbattere contro. L’altro, preso alla sprovvista, cadde a terra. La
pistola gli scivold di mano, finendo sotto una macchina ferma in
coda.

Non doveva dargli il tempo di reagire. Sapeva che la sua vita
dipendeva dalla velocita. In un attimo fu fuori dall’Audi e gli si buttd
addosso mentre si stava alzando. Questa volta non aveva il fattore
sorpresa dalla sua parte. Ivo tentd di bloccarlo con una presa al
collo, ma era incredibilmente forte. Sentiva i suoi muscoli gonfiarsi.
Aveva mani enormi. Afferro il braccio destro di Ivo che lo cingeva al
collo, allargando la presa e scagliandolo di lato.

Erano in piedi, faccia a faccia. L'uomo schiumava di rabbia:
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- Bastardo! lo ti ammazzo! — urld gettandoglisi contro. Un violento
sinistro sparato a tutta forza colpi Ivo sopra I'orecchio destro che
prese a fischiargli. Per un attimo senti le gambe farsi molli e
credette di svenire. Appoggio il fianco alla macchina, sbattendo gli
occhi, cercando di combattere la voglia di lasciarsi andare. Doveva
riprendersi.

L’'uomo lo guardava ridendo. Aveva la fronte insanguinata. Gli
usciva sangue anche dalla bocca. La sua risata era inquietante.

- Credevi di farcela con me? Sbagliato. Ora ti faccio a pezzi,
stronzo.—

Nel momento stesso in cui 'uomo si lancio contro di lui, pronto per
sferrare I'attacco finale, Ivo senti salire un’onda di rabbia e forza
primitiva. Una vampata improvvisa e potente lo pervase
sconquassandolo come fosse attraversato da una scarica elettrica.
Dentro il motore che stava girando a vuoto, fu iniettata una
sconosciuta riserva che flui veloce nelle vene e nelle arterie, per
arrivare a pompare i muscoli.

Riconobbe la violenza cieca e spietata di Corallo.

Appoggiandosi con la schiena alla macchina spard un violento
calcio dritto al plesso solare del’'uomo nel momento stesso in cui gli
si stava avventando contro. Ancora una volta stupito dalla reazione
di chi credeva di potere sopraffare con facilita, I'altro, senza fiato,
indietreggio. Ivo gli fu addosso. Aveva azzannato la preda; ora
doveva finirla. Attorno a lui regnava il buio.

Lo colpi con una serie di pugni al volto e ai fianchi. Il giovane
avvocato di successo era lontano chilometri da quella strada.
C’erano solo nervi e istinto, vita o morte. Tanto tempo era
trascorso, ma lui era ancora la, pronto ad accorrere se chiamato.
Non c’era la folla che urlava tutt'intorno, ma Corallo era ancora una
volta al centro del ring, e stava vincendo.

Un clangore di lamiere accartocciate interruppe la lotta. La BMW
si era liberata, sbattendo allimpazzata contro le auto ferme in coda.
Si avvento verso Ivo che, dopo avere inferto due potenti montanti al
corpo e fatto un passo indietro, stava per finire I'avversario con un
destro. Preso dal combattimento, non fece in tempo a schivare la

87



macchina e fu sbalzato di lato, colpi il parapetto e cadde nel
torrente che scorreva a lato della strada.

Fra lo sconcerto della gente scesa dalle macchine ferme in coda,
un uomo sanguinante usci dalla BMW passando dal lato del
passeggero. Aveva una pistola in mano. Spard una serie di colpi in
aria e tutti si gettarono a terra. Prese sotto le braccia il gigante
ferito, apri la portiera posteriore e lo buttd dentro. Risali e parti a
tutta velocita. Il rumore delle lamiere accartocciate che sfregavano
sull’asfalto si perse in lontananza.
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Fine dell’estratto.
Spero ti sia piaciuto.
La versione integrale del libro & disponibile su Amazon:

- nel formato cartaceo: https://www.amazon.it/dp/B07X142YLS

- nel formato kindle: https://www.amazon.it/dp/B07X4HVDSY

Ti chiedo un piccolo favore: lascia la tua recensione.
Grazie. Claudio
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