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PARTE PRIMA 

1 

18 novembre 2013 

 

La notte stava tornando a sedersi sul trono che le spettava di 

diritto. Le luci dei locali sul lungomare erano accese. In pochi 

avevano preferito una passeggiata al caldo delle case. Il freddo si 

era manifestato improvviso recidendo di netto il tepore di un’estate 

che sembrava non volere finire.  

La spiaggia di San Terenzo era deserta. Ivo Lenzi sedeva su una 

panchina, nella piazzetta sotto il Castello. Un uomo perso nei suoi 

pensieri, schiaffeggiato dal vento gelido e deriso dallo sciabordio 

delle onde. 

Chi lo avesse visto sfidare il mare lo avrebbe catalogato come 

solitario pensatore, o uomo stravagante e fascinoso che amava 

atteggiarsi al ruolo di cavaliere errante. Il bell’aspetto, il fisico forte 

e atletico, i modi gentili e pacati ingannavano chi di lui aveva una 

conoscenza superficiale. L’eterno conflitto interiore fra forze 

positive e distruttive era il solo capace di mantenere l’equilibrio.  

Non era sempre stato così. Ivo Lenzi seduto sulla panchina era un 

giovane avvocato penalista, titolare di uno studio avviato; il futuro 

tracciato con chiarezza. Eppure, anni prima, aveva rischiato di 

perdersi in un mondo non suo, alla ricerca di eccessi capaci di 

placare quel tumulto interiore. Un animale si muoveva in lui, urlava, 

non lo faceva dormire la notte: aveva fame. Non sapendo come 

sfamarlo, aveva cercato di ucciderlo.  
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Un uomo, al tempo, lo aveva sorpreso con un soprannome che 

continuava a indossare come una vecchia maglietta dalla quale 

non riusciva a separarsi malgrado fosse divenuta inappropriata. 

Erano trascorsi venti anni da allora. Com’era diverso quell’Ivo. 

Arrogante e aggressivo, silenzioso e maledetto, alla perenne 

ricerca di qualcosa che lui stesso non conosceva. Aveva 

diciannove anni. La sua passione erano gli sport da combattimento. 

Amava lo scontro corpo a corpo, quel brivido animale che lo 

percorreva quando si trovava sul ring. In quei momenti non 

esisteva nulla attorno a lui. Nessun suono, nessuna immagine, solo 

un avversario da abbattere. E lui era bravo in questo. La boxe era 

la sua passione, ma aveva sperimentato anche la Muay Thai. 

Un sabato sera era con amici in un bar sulla passeggiata di 

Viareggio. Uno di loro conosceva un uomo che si trovava nel locale 

con due amiche. Non ricordava di cosa stessero parlando. Ivo era 

rimasto muto in disparte, osservando l’abbondante scollatura di una 

delle amiche. 

- Ti ho visto combattere l’altra sera. Davvero non male. Potresti 

avere un futuro.– L’uomo si stava rivolgendo a lui. Lo guardava 

sorridendo, per nulla infastidito dallo sguardo perso fra i seni 

abbondanti dell’amica. 

- Stai parlando del Grand Prix di La Spezia – 

- Sì proprio quello. L’unico incontro che mi è piaciuto è stato il tuo, 

anche se è durato meno di due minuti.– 

- Un colpo fortunato.– 

- Modesto. Sono vent’anni che vedo combattimenti e so 

riconoscere un colpo fortunato. E poi, nel tuo caso, non è stato un 

colpo fortunato, ma una bella combinazione. Sinistro, destro, 

montante sinistro e gancio destro.– 

- Grande osservatore.– 

- Deformazione professionale. Ho l’abitudine di catalogare i 

combattenti in maniera automatica. Punti di forza, punti deboli, se 

hanno possibilità di migliorare o se sono da scartare.– 

Ivo si fece attento, incuriosito dall’idea di avere innanzi a sé 

qualcuno capace di esprimere un giudizio su di lui. Il suo ego prese 

a pulsare.  
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- E nella mia scheda cosa hai scritto?– 

- Punto di forza: ottimo nel pugilato, gancio sinistro potente e 

veloce. Punto debole: le gambe. Porti solo colpi con le braccia, si 

vede lontano un miglio che vieni dalla boxe. Hai possibilità di 

miglioramento. Sei giovane. Ma fossi in te lascerei perdere la Thai. 

Il tuo sport è la boxe.– 

- Per me è un gioco - lo interruppe Ivo. 

- Aspetta, lasciami finire. C’è un aspetto di te che mi ha davvero 

impressionato. L’ho trovato poche volte nella mia vita 

professionale.– 

- Il mio fascino?– replicò Ivo rizzandosi a sedere sulla poltroncina. 

Le donne risero di gusto.  

- No, credo che quello faccia più effetto sulla mia amica – ribatté 

l’altro ridendo.– Quello che mi ha impressionato è la capacità di 

concentrazione. Molti atleti la sottovalutano, specialmente a livello 

giovanile. Sei salito sul ring sorridendo, parlavi con il tuo allenatore, 

con il secondo, con l’arbitro. Sembravi invitato a una festa di 

compleanno. Ero seduto in seconda fila, proprio davanti a te. Ho 

pensato fossi uno dei soliti pivelli muscolosi che salgono sul ring 

credendosi Rambo per tornare poi a casa come Willy Coyote.- 

- Adoro Willy Coyote – ribatté Ivo ridendo. 

- Può darsi, ma non gli somigli per niente. Quando è suonato il 

gong ti sei trasformato. Sono rimasto impressionato, e posso 

assicurarti che non è una cosa che accade spesso. Un velo è 

calato su di te: il tuo sguardo è cambiato, persino i tratti del viso 

sembravano diversi.– 

- E’ vero - intervenne Andrea, uno degli amici e compagno di 

allenamento di Ivo.– Fa così anche quando ci alleniamo. Quando è 

il momento di fare guanti si trasforma. Mi fa paura. Ti guarda come 

un leone affamato guarderebbe una bistecca al sangue.– 

- Il solito esagerato. Ti ho mai fatto male?– 

- Non è questo il punto – intervenne l’uomo.– E soprattutto non è 

un difetto, ma una grande dote per un combattente. La capacità di 

isolarsi e focalizzarsi sull’avversario è una capacità che pochi 

possiedono. Un pugile sale sul ring per vincere. Tu questo ce l’hai 

nel sangue.– 
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- Ma tu che lavoro fai? Organizzi incontri o che altro?– chiese Ivo 

incuriosito da quello che sembrava un approccio professionale.  

- Altro. Per iniziare, però, mi presento – disse porgendogli la mano 

– sono Edoardo Riva. Commercio in tessuti, ma ho una passione 

per gli incontri di lotta in genere. Magari potremmo parlarne a tu per 

tu uno di questi giorni. Potrei avere una proposta per te. Sempre 

che t’interessi guadagnare un po’ di soldi.– 

- Certo che mi interessa guadagnare, ma ti dico subito che non mi 

interessano cose illegali. Droga e schifezze del genere.– 

- E chi ha parlato di questo? Stavamo parlando di combattere, no? 

Quando ci incontreremo, ti spiegherò meglio.–  

Qualche giorno dopo Ivo trovò Edoardo appoggiato alla sua 

macchina nel parcheggio di fronte alla palestra. Aveva appena 

finito di allenarsi e non vedeva l’ora di tornare a casa. 

- Andiamo a bere qualcosa?– propose Edoardo. 

- A essere onesti, sono distrutto. Ci abbiamo dato dentro e ho le 

gambe a pezzi. Se consideri che questa mattina sono stato 

all’università e dopo le lezioni ho preso il treno e dalla stazione 

sono venuto diretto in palestra, puoi immaginarti in che condizioni 

sono.– 

- Beviamo qualcosa e ti spiego cosa ho in mente. Ce la 

sbrighiamo in pochi minuti. Sono venuto appositamente per parlare 

con te. Potrebbe esserci una buona occasione di guadagno già 

questo sabato.– 

- Ricordati che non voglio saperne di porcate.–  

- E tu ricordati che non interessano neppure a me – rispose 

Edoardo guardandolo serio negli occhi.– Non so per chi mi hai 

preso, ma non sono un delinquente. E, soprattutto, sono uno che 

parla chiaro. Con me non devi temere sorprese. Ti spiego come 

funziona, poi decidi se accettare o meno.- 

Si spostarono in un bar sul lungomare. C’era poca gente, ma 

presto si sarebbe popolato per il rituale degli aperitivi precena. 

Sedettero a un tavolo in veranda. Era caldo e il buio ancora lontano 

in quella giornata di luglio. 

- Come promesso non voglio farti perdere tempo e vengo subito al 

sodo. Il mio hobby è organizzare incontri clandestini.– 
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- Non avevi detto che non c’era nulla d’illegale?– 

- E infatti non c’è droga, truffe, rapine o altro. Solo uomini 

maggiorenni, capaci di intendere e volere, che combattono per 

vincere non una coppa, ma una posta in denaro. Nulla di diverso da 

quello che fai sul ring.– 

- Ma nei combattimenti regolamentari non si può scommettere.– 

- Sai bene quanto me che è una cazzata. Le scommesse 

clandestine esistono da sempre e in tutti gli sport. La parte schifosa 

è chi compra gli incontri per vincere con l’inganno. Questo da me 

non esiste, posso garantirtelo.– 

- Ok, lasciamo stare la parte filosofica. Non mi interessa.– 

- Non fare lo stupido, prima di decidere ascolta di cosa si tratta. Ti 

piace combattere, no? Ok, io ti offro la possibilità di farlo, ma sul 

serio. Qui ci vogliono le palle. Non si vince ai punti perché il tuo 

allenatore è amico dei giudici. Qui si vince quando l’avversario non 

si alza più da terra. Non ti chiedo se ti fa paura, perché sono sicuro 

che non è così. Ti offro la possibilità di vedere quanto vali. Di 

liberare l’animale che senti dentro e vedere se sei davvero capace 

di controllarlo.– 

Edoardo si stava dimostrando intelligente e acuto. Sapeva quali 

nervi toccare per solleticare il suo interesse. Ivo stava per 

chiedergli cosa gli facesse pensare che aveva delle ombre con cui 

confrontarsi, quando lo precedette: 

- Non ci provare con me, amico mio. Io so riconoscere uno che ha 

fame. Ci sono persone che sentono il richiamo dei bisogni 

primordiali: la caccia, il combattimento, la conquista. Tutti l’abbiamo 

dentro, ma per alcuni, come te e me, diventa una necessità che, se 

non saziata, ci lascia un senso d’insoddisfazione profonda. Magari 

non riesci a capire perché è così, ma lo è. E l’unico modo per zittire 

i morsi della fame è mangiare.– 

- Anche tu combattevi?– 

- Certo. Ho smesso di farlo su un ring perché il mio fisico non me 

lo consente più, ma continuo a farlo nella vita. E’ una necessità. 

Amo vincere, ma ancora di più amo combattere. Proprio come te.– 

- Dove si svolgono gli incontri?– 

Edoardo rise.  
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– Così mi piaci Corallo.– 

- Corallo?– 

- Sarà il tuo nome di battaglia. In questi ambienti non ci si presenta 

con una stretta di mano e il nome e cognome su un biglietto da 

visita. I combattenti hanno un nome di battaglia, e il tuo sarà 

Corallo.– 

- Come nome fa schifo. Meglio di Arsella ma fa schifo.– 

- Ma cosa studi all’università? Non sto parlando del Corallo di 

mare.– 

- E di che stai parlando?– 

- Del serpente Corallo. Non dirmi che non lo conosci.– 

- Non ho idea di che roba sia. I serpenti mi fanno schifo, a essere 

onesti.– 

- Meno male che studi legge. Gli avvocati non hanno bisogno di 

essere acculturati. E neppure intelligenti. Il serpente Corallo è un 

grande predatore, solitario, potentissimo. Ha una caratteristica 

particolare. Sai cosa significa aposematismo?– 

- Ovvio che non lo so. Gli avvocati non devono mica essere 

intelligenti, no?– 

- Tu non lo sei ancora, avvocato intendo. Pensavo un po’ di sale in 

zucca ti fosse rimasto. Sto scherzando. L’aposematismo è la 

colorazione accesa che caratterizza alcuni animali. I colori forti e 

sgargianti servono a tenere alla larga i predatori. Come a dire: 

“lasciami perdere perché sono più pericoloso di te”. In genere gli 

animali che utilizzano colori aposematici sono molto velenosi.– 

- Ne deduco che il serpente Corallo è molto colorato.– 

- Ha il corpo ad anelli gialli, rossi e neri. E’ bellissimo, solitario e 

micidiale.–  

- Ne parli come se lo conoscessi bene.– 

- In parte è così, anche se un tempo, quando avevo più o meno la 

tua età, non avevo idea di che roba fosse.– 

- Studiavi anche tu da avvocato?– 

Edoardo rise di gusto. Aveva una luce malinconica negli occhi.  

- Se ti sforzi riesci anche a essere simpatico. E’ vero, lo conosco 

bene. Corallo era il mio nome di battaglia quando combattevo.– 

- Dovrei esserne fiero? Voglio dire, portare il tuo soprannome.– 
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- No, assolutamente. Tu non sai niente di me e potrebbe anche 

non essere un onore portare il mio nome di battaglia. Mi è venuto in 

mente quando ti ho visto combattere. Ho riconosciuto delle mie 

caratteristiche di un tempo. Non sei obbligato a usarlo. Puoi 

sceglierne tu uno. Hai un’idea?– 

- No, Corallo mi piace, basta che non devo vestirmi con colori 

sgargianti?– 

Edoardo rise di nuovo con gusto, e la tensione parve sciogliersi 

come le luci del giorno sul mare all’orizzonte. 

- No, ci mancherebbe altro. Tu hai le caratteristiche del serpente 

Corallo. Sei un bel ragazzo dalla faccia pulita, studente 

universitario, garbato e ben educato nei modi. Ma se attaccato 

diventi letale. E’ raro trovare lottatori con questo istinto predatore.– 

- Parliamo di cattiveria agonistica, logicamente – disse Ivo.– E’ 

uno sport, ed è normale cercare di vincere.– 

- In questo ti sbagli. Non è così. Tu potresti uccidere se messo in 

un contesto diverso. Per te, nel profondo, dove si muovono gli istinti 

primordiali, essere attaccato vuole dire reagire, sconfiggere, 

uccidere. Qualcosa si trasforma in te.– 

- Se dici così mi spaventi.– 

- Non prenderla male, non è una critica. Sei un bravo ragazzo e 

diventerai un ottimo avvocato e di successo; di questo sono certo. 

Come però sono certo che se tu fossi vissuto in un ambiente 

diverso, con valori e principi opposti a quelli ai quali sei stato 

educato, saresti potuto diventare un assassino.– 

- Non male come quadro. Ora mi sento meglio. Ma torniamo a noi: 

dove si svolgono questi incontri per svitati ai quali puzza la vita?– 

- Così mi piaci – s’infervorò subito Edoardo.– Il posto è un 

capannone nell’area retro portuale di Livorno. Una zona tranquilla, 

deserta la sera.– 

- Rischi di controlli della polizia o roba del genere?– 

- Zero virgola zero. Garanzia assoluta. Ci sono pezzi grossi delle 

forze dell’ordine che sono patiti spettatori e scommettitori dei nostri 

incontri. Proteggono noi, ma prima ancora loro stessi.– 

- Tecniche ammesse?– 
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- Tutto all’infuori dell’uso di armi. Ognuno combatte come vuole. 

Sono vietate le ditate negli occhi e i calci nelle palle, ma li prendi lo 

stesso.– 

- Ottimo.– 

- Basta saperlo, no? Come ti ho già detto, l’incontro finisce quando 

uno dei due non si rialza.– 

- Deve essere morto quindi.– 

- Assolutamente no. Non vogliamo morti, ci rovinerebbero gli 

affari. Magari ossa rotte, ma morti no. C’è un arbitro, che se ne 

frega delle scorrettezze del combattimento, ma controlla che non si 

infierisca su un avversario a terra senza possibilità di rialzarsi. In 

tanti anni che organizzo incontri, non abbiamo mai avuto incidenti 

gravi. Ossa rotte, commozioni cerebrali, qualche punto di sutura, 

una volta un ragazzo in coma per una settimana, ma mai morti.– 

- Bene, ora mi sento confortato – disse Ivo con tono sarcastico. 

- Non si tratta di una gara di panciate all’americana, ma di lotta.– 

- Per la gara di panciate mi mancano una trentina di chili. Quanto 

dura un incontro?– 

- Non c’è un termine. L’incontro finisce quando uno dei due non si 

rialza. I round sono quelli classici del pugilato: tre minuti e uno di 

recupero.– 

- Guantoni?– 

- No, mani nude o fasce. Ti consiglio le fasce perché è sempre 

meglio proteggersi le mani.– 

- Giusto. La faccia ridotta a una poltiglia informe, ma con le mani 

perfette. Detta così sembra una cazzata ma potrebbe essere un 

pensiero profondo.– 

- Coglione – disse Edoardo ridendo.– Paradenti, conchiglia per le 

palline e fasce alle mani. Non ti serve altro.– 

- Ok, mi hai convinto. Quando?– 

- Sabato sera. Fatti trovare al parcheggio davanti al Gattopardo 

sul lungomare di Livorno. Sai dov’è?– 

- No, ma lo trovo. A che ora?– 

- Alle dieci. E’ facile. Segui le indicazioni per la passeggiata a 

mare. Il Gattopardo è un night proprio sulla strada, non puoi 

sbagliare.– 
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- Posso portare un accompagnatore?– 

- Certo. Non so se sarai in grado di guidare la macchina dopo. 

Evita di portare una donna. Si impressionano.– 

- Porto il mio compagno di allenamento.– 

- Ok.– 

- Affare fatto, ora possiamo andare? Sto morendo di fame.–  

- Non mi chiedi quant’è il cachet?– 

- Non vengo per i soldi, ma solo per dimostrarti che non sono un 

killer in libertà. Un buon combattente, ma non un predatore.– 

- Questo ce lo sapremo ridire dopo l’incontro. Comunque, il cachet 

è di cinquecentomila lire. I soldi vengono consegnati alla fine 

dell’incontro. Se il lottatore non è in grado di prenderli li diamo 

all’accompagnatore. Il vincitore e il perdente prendono la stessa 

cifra. Non c’è premio extra per chi vince. Se vuoi, puoi scommettere 

su te stesso, sempre che tu sia convinto di vincere.– 

- Messaggio ricevuto, ma ora andiamo perché rischio di svenire 

dalla fame – disse Ivo avviandosi verso il parcheggio. 

Il sole era tramontato ma il caldo umido non accennava ad 

allentare la morsa. Il traffico si era intensificato, portando con sé 

caos e rumori molesti.  

Si strinsero la mano confermando l’appuntamento per il sabato 

successivo. 

- Alle dieci al parcheggio, mi raccomando. Passo io a prenderti e 

mi segui con la macchina; tutto chiaro?– 

- Chiarissimo. A sabato.– 

Edoardo era già salito in macchina e stava per chiudere la portiera 

quanto Ivo lo chiamò avvicinandosi: 

- Dimenticavo una cosa – disse posando le mani sul finestrino 

aperto e guardandolo fisso negli occhi. 

- Dopo l’incontro incasserò personalmente i soldi e guiderò la 

macchina fino a casa. Chiaro?– 

Edoardo rise: 

- Ok, Corallo, ci conto allora. E dopo mi pagherai da bere.– 

Edoardo non aspettò la risposta e partì veloce. Presto fu inghiottito 

dal traffico che si aprì e richiuse veloce come il morso di un 

serpente.  
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Ivo sobbalzò sulla panchina. Un rumore, qualcosa di non 

classificato aveva ridestato i suoi sensi persi nel torpore del ricordo. 

Si guardò intorno. Il mare era una tavola buia, solitario e silenzioso 

come lo era stato Corallo. La temperatura era scesa di qualche 

grado e il freddo graffiava con forza le guance ormai insensibili. 

Sulla strada non transitavano macchine, i lampioni erano accesi e 

la fila di negozi chiusi contribuiva a un relativo senso di 

desolazione. Solo un paio di ristoranti che si affacciavano sul 

lungomare erano aperti, anche se deserti. 

Da dove arrivava quel rumore? Se lo era sognato? Intorno non 

c’era nessuno. La spiaggia era buia e deserta. Forse era stato un 

topo fra gli scogli. 

Qualcosa non andava. Non riusciva a comprenderne il motivo, ma 

il suo corpo si era messo in allerta, quasi avvertisse un pericolo. 

Rise pensando a quanto fosse stupido. Ricordare la storia di 

quando era un ragazzo senza pace, lo aveva turbato. Si sentiva 

agitato. 

Si stava alzando dalla panchina quando sentì ripetersi il rumore. 

Solo che questa volta era più forte. Non riusciva a capire di cosa si 

trattasse. Gli era parso un grido soffocato- Sembrava provenisse 

dalla strada che portava alla piazzetta dove erano parcheggiate le 

barche usate dai pescatori nel periodo estivo e ora tirate in secca. 

Si sporse per vedere meglio, ma la visuale era limitata dal buio.  

Si avvicinò al punto dal quale gli era sembrato provenissero i 

rumori, sgranchendo le gambe intorpidite. Aveva mosso solo pochi 

passi quando sentì un urlo, seguito da un’imprecazione.  

Aiuto. Aiuto. Aiuto. Aiut….– 

Ivo scattò, superando con un balzo gli scalini che lo separavano 

da Via Meneghetti, lanciandosi fra le barche in sosta. 
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L’ora di jogging era terminata. La giornata di novembre era 

incredibilmente calda, anche per la capitale del rovente Stato del 

Texas. Thomas Mack, Presidente della TM Advisors, era sotto la 

doccia nel suo bagno personale al quindicesimo piano del George 

Palace sulla West 6th Street, sede della società d’investimenti che 

aveva fondato.  

Terminata la riunione con lo staff del settore prestiti si era 

congedato. Aveva chiesto a Jessica, sua segretaria personale, di 

non prendere appuntamenti fino alle 15. Era uno sportivo, e aveva 

voglia di correre. In calzoncini e maglietta era sceso nella hall, 

aveva salutato Robert e Fred, rispettivamente custode e 

posteggiatore, e inforcato di gran lena Lavaca Street per scendere 

dritto fino al fiume Colorado. Lo aveva costeggiato procedendo 

parallelo alla West Cesar Chavez Street fino a Veterans Drive. Si 

era concesso una serie di allunghi sulla pista del centro sportivo, 

piegamenti sulle braccia, trazioni alla sbarra e stretching. Dopo di 

che era tornato in direzione dell’ufficio tagliando per il Sand Beach 

Park, l’Austin Music Hall e il Republic Square Park. 

Amava lo sport: allenamento con i pesi la mattina presto e, 

quando il tempo glielo permetteva, una corsetta all’ora di pranzo. 

Questo gli consentiva di mantenere un fisico in perfetta forma, 

malgrado i suoi cinquantadue anni. La folta capigliatura bionda e i 

profondi occhi verdi gli conferivano l’aspetto di eterno ragazzo. 

Con il suo metro e ottantacinque per ottanta chili non passava 

inosservato, specie quando a osservarlo erano giovani donne alla 

ricerca di un ricco e affascinante uomo d’affari che potesse 

garantire loro un futuro agiato. Le relazioni extraconiugali non gli 

interessavano. Il sesso, in qualsiasi forma fosse inteso, non gli 

procurava piacere. Aveva una moglie e due figlie, ma soprattutto un 
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hobby dal quale traeva un piacere assoluto. Il sesso era roba da 

primitivi. Esistevano forme di estasi più alte, riservate a pochi. E lui 

era uno di coloro ai quali era consentito l’accesso.  

Il cellulare prese a vibrare. Aveva programmato la sveglia per le 

14.20. Era ora di prepararsi e tornare al lavoro. Allungare il 

percorso aveva comportato un notevole ritardo. Jessica lo stava 

aspettando davanti alla porta dell’ufficio.  

- Ho alcuni messaggi per lei, signore. E la lista degli appuntamenti 

di oggi.–  

- Venga dentro fra cinque minuti. Mi dia il tempo di controllare un 

paio di cose. E si ricordi di portarmi il succo d’arancia e la barretta 

proteica.– 

- Sono già sulla scrivania.– 

- Ottimo. Cinque minuti e sono da lei.– 

Sorseggiò il succo e divorò la barretta. Sapeva che lo attendeva 

una giornata intensa, ma faticava a mantenere la concentrazione. 

Era una settimana ormai che sentiva crescere quella smania che 

conosceva sin troppo bene. Non aveva mai fatto uso di droghe o 

alcol, ma la sensazione che provava era simile allo straziante 

bisogno di un drogato in crisi di astinenza. Il problema era che negli 

ultimi anni il bisogno cresceva sempre più d’intensità e frequenza. 

Non poteva soddisfarlo come avrebbe voluto perché si sarebbe 

esposto a rischi. La morigeratezza non era una virtù, ma una 

necessità per garantirgli incolumità, anonimato e impunità.  

Jessica bussò alla porta. Attese un paio di secondi, poi aprì: 

- Posso signore?– 

- Vieni pure. Cosa abbiamo oggi?– 

- Alle 15 c’è l’incontro con i soci della Iron Project Ltd.– 

- La richiesta fondi per la nuova linea di produzione?– 

- Proprio così. Avevano inoltrato una richiesta per dieci milioni di 

dollari da restituire in dieci anni. Ci avevano chiesto di valutare il 

rischio e fare una proposta.– 

- Andy ha controllato il business plan e le garanzie?– 

Andy Buckler era un giovane laureato in economia. A 23 anni 

aveva in tasca un Master in analisi di bilancio ed era stato 

selezionato da Thomas in persona.  
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- Vuole che lo chiami per farle il punto?– chiese Jessica. 

- Non c’è nel fascicolo una nota riepilogativa?– 

- Sì, signore, ma Andy ha inserito un appunto dove chiede, se lei 

lo ritiene utile, di illustrarle a voce un paio di cose che ritiene poco 

chiare.– 

- Che ore sono?– 

- Le 14.45.– 

- Allora mi chiami Andy. Nel frattempo faccia accomodare i clienti 

nella sala riunioni e gli offra un caffè.-  

Andy arrivò nel giro di cinque minuti. 

- Buongiorno, signor Mack, mi spiace farle perdere tempo.– 

- Qual è il problema con questi tipi dell’Iron Project?– 

- Il problema è un po’ complesso – iniziò Andy. 

- Ascolta, nella vita sono le soluzioni a essere complesse, mai i 

problemi. I problemi sono semplici e ben definiti. Risolverli è la 

parte difficile. Quindi, non farmi perdere tempo. Dimmi in due 

parole cosa pensi.– 

- Hanno gonfiato i bilanci. Stavano valutando la cosa già da 

qualche tempo perché hanno ritoccato anche il bilancio dello 

scorso anno, che è già stato depositato e quindi è ufficiale. Solita 

cosa per il bilancio provvisorio.– 

- La ditta è un bidone?– 

- No, non credo. Solo non ha i numeri per reggere un 

finanziamento da dieci milioni. Hanno ritoccato delle voci di bilancio 

per rendere più appetibile l’operazione. Il progetto è ambizioso ma 

potrebbe essere valido.– 

- E le garanzie personali?– 

- Quelle sono valide. I due soci, Mc Gregory e Blind, hanno 

diverse proprietà immobiliari. Blind ha appena ricevuto in eredità 

alcuni beni nella zona di Dallas dalla nonna defunta. Il valore si 

aggira intorno ai quattro milioni.– 

- Ok, riepiloghiamo. Bilanci falsi ma fondamentalmente azienda 

sana anche se con numeri minori di quelli millantati. Progetto 

interessante. Garanzie personali buone ma, aggiungo io, da 

bloccare. Le proprietà ci sono oggi, ma non si sa domani. Parlo con 

loro e valuto il da farsi. Puoi andare.– 
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Andy si era congedato con un inchino e si stava dirigendo verso la 

porta. 

- Un’ultima cosa – disse Thomas mentre il ragazzo stava aprendo 

la porta.– Se tu dovessi concedere il finanziamento, cosa faresti?– 

Andy si fece pensieroso.  

– Non lo so, signore, forse non lo autorizzerei. Sebbene il progetto 

sia valido, non credo sia una buona cosa falsificare documenti. Non 

sono persone oneste e potrebbe essere rischioso.– 

Thomas sorrise sornione.  

– Credo che se alla TM Advisors avessimo finanziato solo persone 

oneste, saremo chiusi già da molto tempo. Però apprezzo il punto 

di vista. Fai entrare Jessica.– 

La segretaria entrò reggendo il blocco degli appunti.  

- Signore, ho fatto accomodare i soci dell’Iron Project nella sala 

riunioni. Hanno portato il loro consulente aziendale e una ragazza 

che credo sia la segretaria.– 

- La segretaria? Per discutere di un finanziamento?– 

- Non so signore. E’ molto carina.– 

Solita storia: portiamoci dietro la bella segretaria così il 

finanziamento lo fanno passare. Chi baratterebbe dieci milioni di 

dollari per un paio di tette?  

- Andiamo a vedere questa bellezza.–  

Il corridoio che portava alla sala riunioni era, di fatto, una 

pinacoteca. Thomas era un amante del bello in tutte le sue forme, 

adorava la pittura e la scultura. La finanza è il regno 

dell’apparenza. La TM Advisors muoveva somme di denaro tali da 

sanare il bilancio in passivo di uno Stato africano, e riusciva a farlo 

con poco più di cento dipendenti. Se si fosse trattato di un’industria, 

per realizzare gli stessi volumi sarebbero stati necessari migliaia di 

operai, stabilimenti, sedi distaccate e un’infinità di abomini 

amministrativi e burocratici. 

L’alta finanza permetteva invece ingenti guadagni spostando 

moneta virtuale. E per farlo bastava un computer, una connessione 

a internet e un buon cervello. Si poteva aggirare il fisco spostando 

transazioni su Paesi con agevolazioni fiscali, acquistare sui mercati 
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azionari di tutto il mondo sempre e solo alla ricerca delle proprie 

convenienze. E tutto, come si sentiva dire spesso, con un clic. 

Pochi uomini, però, avevano le capacità necessarie per cliccare 

sul prodotto giusto e nel momento opportuno. E pochissimi erano 

coloro arrivati sulla cima grazie a se stessi, non per asse ereditario 

come spesso avveniva per i giovani rampolli della finanza 

americana.  

Thomas sapeva di non avere rivali. Esistevano aziende più grandi 

della sua e che muovevano capitali maggiori, ma aveva 

l’indissolubile certezza che se messo a confronto con qualsiasi 

avversario, uno di fronte all’altro, ad armi pari, avrebbe vinto. 

- Prego, signore – disse Jessica che gli era passata avanti e 

teneva aperta la porta. 

Gli ospiti si erano messi in fila, dando le spalle alle finestre e al 

magnifico panorama che regalava la posizione elevata. Iniziarono 

le presentazioni di rito e le strette di mano. 

Mc Gregory era il socio più anziano: sessant’anni circa, calvo, 

sovrappeso, occhi piccoli e sfuggenti. Aveva esperienza, ma gli 

affari avevano girato male, costringendolo a fare entrare un nuovo 

socio con capitale fresco. Blind superava di poco i quarant’anni, 

abbronzato e ben vestito. Non doveva primeggiare per acume, ma 

poteva contare sul denaro della famiglia.  

Seiders era il consulente: più o meno coetaneo di Thomas, 

dimostrava venti anni di più. Basso, stempiato, capelli grigi e 

un’enorme pancia che cercava in tutti i modi di liberarsi dalla stretta 

dei pantaloni. Era caratterizzato dal grigiore tipico dei 

commercialisti. Aveva l’atteggiamento saccente di chi crede che 

con i numeri si possa controllare il mondo. Di certo era stata sua 

l’idea di truccare i bilanci.  

Paula Sellero era di chiare origini messicane. Alta un metro e 

settanta, capelli corvini, occhi nerissimi e pelle ambrata: 

probabilmente una prostituta di alto bordo. Non aveva né il 

portamento né l’approccio della segretaria. Si percepiva l’abitudine 

a comandare, fosse anche solo il prepuzio di clienti disposti a 

ubbidire.  
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- Bene signora e signori – disse Thomas abbozzando un inchino in 

direzione di Paula – veniamo a noi. Nessuno ha tempo da perdere, 

quindi chiaritemi i termini della richiesta e vediamo se c’è la 

possibilità di chiudere un buon affare per entrambi.- 

- Vorrei come prima cosa dirle, per correttezza, signor Mack – 

iniziò Seiders – che abbiamo già ottenuto da altre società il 

benestare all’apertura di credito. Riteniamo però opportuno valutare 

tutte le offerte e i termini delle condizioni che ci sono proposte. E 

quindi saremmo lieti di considerare anche la sua offerta.– 

Seiders terminò voltandosi verso i soci alla ricerca di un assenso, 

che arrivò.  

- Se è così – disse Thomas alzandosi – non credo sia necessario 

perdere altro tempo. Rivolgetevi alle altre finanziarie. Signori è 

stato un piacere fare la vostra conoscenza. Jessica vi 

accompagnerà all’ascensore.– 

Mc Gregory e Blind si scambiarono veloci occhiate in evidente 

stato di agitazione.  

- Aspetti. Aspetti un attimo, per favore, signor Mack – disse Blind 

balzando in piedi.– Forse il signor Seiders si è espresso male. Non 

abbiamo ancora avuto il benestare da nessuna banca. Stiamo 

cercando di finanziare il progetto e per noi è importante sapere 

cosa ne pensa lei. Sarebbe fondamentale riuscire a ottenere il 

finanziamento.– 

Thomas, che era ormai arrivato alla porta, si voltò guardandoli in 

silenzio. 

- Diciamo che vi hanno sbattuto una ventina di porte in faccia e 

negato il finanziamento e che io sono la vostra ultima speranza: 

dico bene signor Seiders?– 

Il commercialista abbassò la testa, rosso in volto e imbarazzato.  

- E’ così – rispose laconico Mc Gregory. 

- Bene – disse Thomas tornando al suo posto – allora vi dico io 

quali sono le regole del gioco. Per prima cosa il caro Seiders toglie 

il disturbo e porta le sue chiappe flaccide fuori da questa stanza. 

Non ci serve un passacarte da quattro soldi. I suoi bilanci falsi sono 

roba da dilettanti. Il mio analista sta ancora ridendo dopo averli 

visti. E’ pregato di accomodarsi fuori dalla porta. Anche lei, cara 
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Paula, può andare. Per quanto possa essere carina, le garantisco 

che la sua presenza non potrà in alcun modo influire sulla buona 

riuscita dell’affare. Anche in questo caso i consigli del buon Seiders 

sono stati sbagliati.–  

- E’ stato un piacere – replicò la ragazza sfoggiando il suo sorriso 

più ammaliante – lascerò il numero alla sua segretaria, nel caso 

valutasse possa esserle utile.–  

Intervenne Jessica che si avvicinò e li accompagnò fuori. 

- Mi scusi, signor Mack – prese a borbottare Blind in imbarazzo, 

mentre il socio non riusciva ad alzare gli occhi. 

- Non mi interessano le scuse. Sono un uomo di affari e di questo 

mi occupo. I coglioni non mi interessano. La prossima volta, prima 

di fare stronzate, informatevi con chi avete a che fare.– 

I due erano accartocciati su loro stessi.  

- Se vuole, togliamo il disturbo – provò a dire Mc Gregory 

continuando a fissare il pavimento di marmo. 

- C’è la possibilità che vi conceda il finanziamento, ma basta 

giochetti. Ora io faccio le domande e voglio risposte chiare e 

precise, ma soprattutto reali. Non dovete convincermi di niente. 

Deciderò io, indipendentemente da qualsiasi cosa voi diciate. Alla 

prima stronzata vi mando fuori. Sono stato chiaro?– 

La riunione terminò venti minuti dopo. Thomas concesse il 

finanziamento in dieci anni ma a tre punti percentuali in più rispetto 

a quanto avevano chiesto. I soci avrebbero acceso ipoteca 

volontaria preventiva su tutte le loro proprietà a favore della TM 

Advisors, svincolabile solo al completo risarcimento del 

finanziamento. 

Alla fine si era rivelata un’ottima operazione, con un rischio in 

pratica nullo e un alto profitto. Thomas era soddisfatto. Si era 

appena seduto quando sentì bussare alla porta. Era Jessica. 

- Mi scusi signore.– 

- Pensavo di prendermi dieci minuti di pausa.–  

- Non l’avrei disturbata se non fosse che ha chiamato il signor 

Johnny Caruso da New York e ha insistito affinché le passassi 

subito il messaggio che ha bisogno di parlare con lei. Aspetta con 
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urgenza una telefonata. Ha detto di dirle che lo trova nel suo ufficio 

in Lexington Avenue.– 

- Va bene. Può andare.– 

Johnny Caruso era un mafioso, ma non nel senso in cui si 

potrebbe intendere nella normale accezione. Suo nonno prima e 

suo padre poi erano stati a capo di un’importante organizzazione 

che gestiva tutto quanto di illegale avveniva sulla West Coast. Il 

nonno, arrivato negli States dall’Italia da ragazzo, era rimasto 

radicato alle tradizioni della sua cara Sicilia. Erano i tempi delle 

estorsioni, dei morti ammazzati per le strade, delle bombe e delle 

retate della polizia. Suo padre, invece, il famoso Tindaro Caruso 

detto Tinny, aveva rappresentato un’evoluzione per certi aspetti, 

pur rimanendo fedele alle tradizioni. L’organizzazione aveva 

abbandonato le estorsioni per lasciarle alle bande di ragazzi, 

spostandosi sul traffico internazionale di droga, acquistando ingenti 

quantità dal Sud America per poi distribuirle in tutta la West Coast.  

Johnny rappresentava l’ultima evoluzione della specie. Due 

lauree, una in legge e una in filosofia, e un tirocinio nel miglior 

studio legale di New York. Il prototipo del mafioso del nuovo 

millennio: istruito, con enormi possibilità economiche e amicizie 

giuste, sia si volesse appoggiare un futuro Presidente, o si avesse 

la necessità di togliere di mezzo un concorrente troppo agguerrito. 

Per questo Thomas si era rivolto a lui.  

Johnny rispetto al nonno e al padre rappresentava sotto un certo 

punto di vista un’evoluzione perché creava utili senza bisogno di 

sparare, ma sotto un altro incarnava la sconfitta. Era un 

cocainomane. Suo nonno e suo padre non avevano mai neppure 

voluto toccarla la droga, mentre lui ne era diventato schiavo. Per 

questo era stato arrestato più volte. Sempre piccole quantità, ma in 

Texas vige il principio della tolleranza zero. Thomas, grazie ad 

amicizie influenti, era sempre riuscito a farlo rilasciare evitando 

clamori, specie al tempo in cui Tinny era ancora vivo.  

Prese dal cassetto un telefono con una scheda anonima e chiamò. 

Johnny rispose al primo squillo: 

- Pronto?– 

- Sono io – disse Thomas – mi hai cercato?– 
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- Sì, certo che ti ho cercato – rispose l’altro agitato. Farfugliava. 

Doveva avere appena fatto rifornimento. 

- C’è un problema – continuò.– Quella cosa in Italia.– 

- Che tipo di problema? Mi avevi detto che sarebbe stato un gioco 

da ragazzi.– 

- E’ così… ma qualcosa è andato storto. Mi hanno chiamato due 

minuti fa e dicono che è andata male. La donna è riuscita a 

scap….– 

- Zitto – l’ammonimento era un colpo di rasoio. Johnny si era 

ammutolito all’istante. 

- Scusa. Ci sono stati degli imprevisti. Mio zio mi aveva 

assicurato… - 

- Ti ho detto di state zitto! Sai cosa significa? Ora ti dico cosa devi 

fare. Ascolta e ubbidisci, chiaro?– la voce era controllata ma carica 

di rabbia, fredda e micidiale come la canna di una pistola puntata 

alla tempia.- Domani mattina monti sul primo aereo e vieni qui a 

spiegarmi cos’è successo. Spero per te che sia un problema 

risolvibile. Anzi, sarebbe bene fosse già risolto prima che tu arrivi.– 

- Ma domani ho una riunione – rispose Johnny con tono lagnoso. 

Trascorsero alcuni secondi in silenzio.  

- Domani pomeriggio vedi di essere qui. Non vorrei vedermi 

costretto a dovere venire io da te. Magari la notte, mentre dormi sul 

divano sfatto di cocaina. Sai, sono abituato a riscuotere i miei 

crediti. Tu sei in debito con me e voglio essere saldato. Questa è la 

legge che mi ha insegnato tuo padre. Dovresti conoscerla meglio di 

me.– 

- Ok. Ok. Non fare così. Mi fai paura. Io sto facendo di tutto per 

accontentarti. Lo sai. Siamo amici. Farò come dici. Ma… - 

- Per i miei gusti hai già parlato troppo. Fai sapere a chi sai a che 

ora arrivi e manderò qualcuno a prenderti all’aeroporto.– 

- Asp….– 

Chiuse la comunicazione. Il sangue gli ribolliva. La rabbia era un 

veleno potente che aveva imparato sin da bambino a tenere dentro 

sé: micidiale se iniettato ad altri ma innocuo per il serpente che lo 

genera.  
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La reazione era stata violenta. Aveva ecceduto. Non era abituato 

a perdere il controllo. Sapeva da dove tutto aveva origine. Il non 

potere dare libero sfogo ai propri istinti gli provocava scatti d’ira e 

sbalzi di umore. Non poteva fare altrimenti. Doveva controllarsi e 

dosare con cura le uscite. L’uomo che si abbandona alle passioni 

finisce con il bruciarsi. Le pause di raffreddamento erano 

indispensabili se voleva durare a lungo.  

 Con il passare degli anni la pulsione diventava sempre più forte e 

rispettare le pause si trasformava in una lotta continua. Aveva 

ucciso l’ultima ragazza solo una settimana prima. Secondo la 

tabella che si era imposto avrebbe dovuto aspettare almeno due 

anni prima di tornare a cacciare. I giorni successivi l’omicidio erano 

i peggiori. Dopo avere sentito il sapore della morte, rinunciarvi era 

difficile.  

Chiuse gli occhi cercando di controllare il respiro. Il mondo attorno 

a lui perse i contorni lasciando libero il campo al vento del ricordo. 

La vide avvicinarsi, lenta, nella nebbia. I contorni del viso candidi, i 

lunghi capelli scuri.  

Si chiamava Sofia.  
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Nel Massachusetts novembre è un mese terribile: freddo e ventoso, 

spesso innevato. A Marlborough, cittadina a 50 km da Boston, è 

anche il mese delle votazioni per eleggere il sindaco della città. Si 

tengono ogni due anni e la cittadina è attraversata dai volti 

incartapecoriti dei manifesti elettorali, dal vociare dei comizi e dalle 

cene dei supporters dove le pacche sulle spalle si sprecano e le 

promesse sono dimenticate con la stessa facilità con cui si 

pronunciano.  

A novembre, come in ogni altro mese dell’anno, Robert Lee 

Turner si reca tutti i giorni, alle 13 in punto, all’Old Common 

Cemetery a fare visita alla moglie e alla figlia. Procede lungo strade 

semideserte, prende la sedia pieghevole che tiene in un armadietto 

accanto all’entrata e tenendo nella destra il sacchetto con panino, 

frutta e una bottiglia di birra si incammina fra le file di lapidi. Apre la 

sedia sempre nel solito punto, fedele ai solchi lasciati nel terreno. 

- Ciao Emy, ciao Claire. Come va oggi?– 

- Fa un po’ freddo – si risponde – ma poi arriverà il caldo, e allora 

diremo che fa caldo ma che alla fine il freddo tornerà.– 

Aprì il sacchetto, estrasse il panino e lo addentò, lasciando cadere 

gocce di senape sulla manica della giacca. 

- Lo so Emily, sono sempre il solito sbadato. Peggio di un 

bambino. Scusa. E tu, Claire, almeno difendi il papà.– 

Robert non era pazzo. Aveva mansioni di saldatore in una ditta 

che assemblava ponti autostradali. Era un ottimo lavoratore, 

preciso e puntuale, altamente specializzato, instancabile e senza 

mai una lamentela. Poteva lavorare 15 ore al giorno. Per lui non 

era un problema. Unica condizione: la pausa pranzo da trascorrere 

con la moglie e la figlia, o meglio, con il loro ricordo, ai piedi della 

lapide che indicava il comune destino. 
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La domenica, unico giorno in cui non lavorava, arrivava presto, 

verso le 7, puliva la lapide, cambiava i fiori e falciava l’erba 

tutt’intorno. 

Un tempo viveva ad Atlanta con la moglie e la figlia, in una villetta 

a due piani in una zona residenziale fuori città. Dopo la loro morte, 

o meglio, dopo il loro omicidio, era stato incarcerato presso il Bexar 

County Jail a San Antonio. Quella era stata la sua dimora per quasi 

un anno. 

Uscito dal carcere, aveva deciso di trasferirsi a Marlborough nella 

Contea di Middlesex. La moglie e la figlia erano state sepolte nel 

piccolo cimitero in Central Street, dove riposavano i suoceri morti 

anni prima. Non aveva potuto prendere parte al funerale. Era 

rinchiuso in una cella d’isolamento, guardato a vista dopo che si 

era ferito alla testa, colpendo con forza il muro, deciso a uccidersi. 

Era stato scarcerato e scagionato circa un anno e mezzo prima. 

Poiché non aveva più nulla per il quale valesse la pena vivere ad 

Atlanta, aveva deciso di trasferirsi a Marlborough per stare accanto 

a loro. Aveva scelto un modesto appartamento in Windsor Street 

senza vederlo. L’unico motivo per il quale l’aveva affittato era che si 

trovava a poche centinaia di metri dall’Old Common Cemetery. 

 

Era domenica mattina e Robert aveva terminato la passeggiata 

attraverso Ward Park. Era mezzogiorno e doveva sbrigarsi se non 

voleva fare tardi al pranzo con Emily e Claire. Come al solito, passò 

a ritirare il pasto pronto alla trattoria da Dino’s sulla Rawlins 

Avenue. Dino era morto ormai da anni, e con lui anche l’originale 

cucina italiana. L’attività era passata ai figli, Rodolfo e Annie, che 

conoscevano sì e no dieci parole d’italiano, e ancora meno 

sapevano come preparare i bucatini all’amatriciana o gli spaghetti 

alla carbonara.Rodolfo era un ragazzone appassionato di body 

building, con spalle larghe e braccia grosse come tronchi, 

sorridente e solare. 

- Ciao, Robert – disse appena lo vide entrare di corsa. Ciao era 

forse l’unica parola in italiano che conosceva.– La solita trippa alla 

romana?– 
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- Fai lo spiritoso – replicò Robert – saresti milionario se avessi 

imparato un po’ della cucina romana del tuo babbo, come dicono a 

Firenze.– 

- Ora conosci anche l’italiano?– 

- No, ma mi piacerebbe. Non sono mai stato in Italia. Dovevamo 

andare con Emily e Claire ma poi… - S’interruppe non sapendo 

come continuare. Non riusciva a pronunciare la parola morte. 

Rodolfo, in imbarazzo, chinò il capo come a scusarsi. Al ristorante 

sapevano della sua triste storia. Un operaio che lo conosceva 

aveva raccontato la storia del povero saldatore. O quantomeno ciò 

che sapeva, perché nessuno poteva sapere davvero cosa può 

passare per la testa di un uomo al quale hanno ucciso moglie e 

figlia. Che è stato accusato dell’omicidio accomunandolo con la 

peggiore specie di essere umano che possa esistere: colui che 

uccide carne della sua carne.  

Nessuno può immaginare quello che si prova a entrare in casa 

con le borse della spesa e trovarla avvolta nel silenzio. Chiamare a 

voce alta, dapprima con gioia per poi mutare via via in 

preoccupazione. Lasciare cadere a terra le borse e salire a due a 

due i gradini che portano al primo piano. Entrare in camera e 

trovare Emily… la sua Emily… quello che ne restava…. Oddio…. 

Claire. Claire. Claire. Sul letto, nella cameretta. Pupazzi. Sangue. 

Dio mio quanto sangue. Come può un piccolo corpo di bambina 

contenere tanto sangue? 

- Signore, il suo pranzo – la ragazza lo osservava sorridendo, 

porgendogli il sacchetto portavivande.  

Robert impiegò qualche istante per riemergere dall’abisso.  

- Grazie – rispose prendendo il sacchetto, imbarazzato 

nell’accorgersi che tutti lo stavano guardando.  

Si avvicinò alla cassa dove Annie lo aspettava, sfoggiando il suo 

sorriso migliore.  

- Allora, Robert, il solito? Una porzione di pollo fritto, mezza di 

polpettone di tacchino e formaggio, un sacchetto di Gingerbread 

Men e una coca, ok?– 

- Ti sei dimenticata il caffè.– 

- Quello te lo offro io.– 
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- Grazie, così mi vizi.– 

- Ne avresti bisogno Robert. Avresti proprio bisogno di qualcuno 

che si prendesse cura di te e ti viziasse un po’.– 

Annie aveva un debole per lui. Aspettava con trepidazione la 

domenica sapendo che lo avrebbe visto. Ma nessuna donna 

avrebbe mai trovato una fessura attraverso la quale avvicinarsi al 

suo cuore. Lui non aveva più un cuore. Non aveva un futuro. Niente 

da desiderare se non vendetta. Cercare. Capire. Scoprire. 

Uccidere. No uccidere no. Non subito. Prima torturare. C’era una 

lunga autostrada di dolore da percorrere prima di morire. 

- Tieni Annie – disse porgendole una banconota da 50 dollari e 

prendendo il resto. Nessuna luce nei suoi grandi occhi. Nulla che 

potesse indurre a pensare che le sue attenzioni non gli erano 

indifferenti. 

- Ciao Robert.– 

- Ciao, Annie, ci vediamo domenica prossima. Ciao Rodolfo – 

disse voltandosi verso la cucina dalla quale giunse il vocione del 

giovane culturista che lo salutava. 

Sulla Rawlins Avenue c’era poco traffico. Era l’ora del pranzo 

domenicale e le strade erano deserte. Il vento controllava i propri 

confini e sferzando con violenza invitava alla resa chiunque osasse 

sfidarlo.  

Robert procedette a testa bassa per svoltare su Central Street ed 

entrare nell’Old Common Cemetery. I vialetti erano deserti. Il 

custode e la moglie dovevano essere a pranzo e l’ufficio a destra 

dell’entrata era chiuso. Il vento giocava a rincorrersi, sparpagliando 

le foglie degli ippocastani per poi rapirle di nuovo in mulinelli 

fischianti. 

La domenica non prendeva la sedia. Nello zaino teneva un telo 

plastificato da picnic che stendeva a fianco della tomba. Quel 

giorno stenderlo era un’impresa impossibile: il vento lo rendeva un 

cavallo indomabile. Prese delle pietre e le posò sui quattro angoli, 

assicurandolo a terra. 

- Sto facendo progressi, sai Emy. Internet mi è di grande aiuto. 

All’inizio ho provato a chiedere alla polizia, ma mi hanno detto che 

non sapevano niente. Il caso era passato sotto la giurisdizione 



28 

dell’FBI. Allora ho provato a parlare con loro, ma sono riuscito solo 

a perdere ore e ore a riferire i miei dati anagrafici alle centraliniste. 

Mi sono stufato, sono salito in macchina e via verso Washington 

D.C. Ricordi che te l’ho già raccontato? Quando sono arrivato sulla 

Pennsylvania Avenue, devo dirti onestamente un po’ mi sono 

sentito scoraggiato. L’J. Edgar Hoover Building è enorme. Mi 

dicevo: figurati se qui dentro qualcuno mi sta a sentire. E avevo 

ragione Emy, nessuno mi stava a sentire. Mi sono avvicinato al 

bancone. C’era la coda come in banca. Ho aspettato il mio turno. 

La ragazza di colore mi ha guardato fisso negli occhi: con chi ha 

appuntamento? Con nessuno, signora. Ho solo bisogno di parlare 

con qualcuno che si sta occupando del caso di mia moglie e mia 

figlia. Lei continuava a guardarmi fisso, senza distogliere gli occhi: 

signore non posso farla entrare se non ha un appuntamento. 

Questo è il Quartiere generale dell’FBI e qui lavorano più di mille 

persone. Mi spiace ma devo chiederle di lasciare il posto agli altri in 

fila. Ma io devo sapere. La polizia mi ha detto che avete tutto in 

mano voi. E io voglio sapere chi si occupa di mia moglie e mia 

figlia.  

- Ti chiedo scusa Emy, ma mi sono un po’ alterato. Non volevo, 

credimi, mi ha preso lo sconforto e ho alzato la voce. Volevo 

mettermi a piangere, ma ero troppo arrabbiato. La ragazza ha 

continuato a sorridermi ma ho visto che premeva un pulsante 

accanto al telefono. Sono arrivati in meno di cinque secondi. Se 

fossero così efficienti anche nel catturare i delinquenti, gli Stati Uniti 

sarebbero il posto più sicuro al mondo. Mi si sono affiancati uno a 

destra e uno a sinistra. Non so se li assumono perché sono enormi 

o se ce li fanno diventare a Quantico durante il corso, ma questi 

erano grossi davvero. Quello alla mia destra, un nero che sprizzava 

steroidi da tutti i pori, mi ha chiesto di seguirlo. Mentre mi afferrava 

l’avambraccio, ho visto i muscoli delle braccia tendersi e la giacca 

tirarsi sulla schiena. Se fossero partiti i bottoni sul davanti avrebbe 

potuto fare una strage. Ci pensi: “uccisi da bottoni impazziti!”. Mi 

piaci quando ridi Emy.- 

Il cellulare di Robert prese a suonare. Il trillo saliva di tono dopo 

ogni squillo e alla fine riuscì a strapparlo al mondo parallelo nel 
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quale si era rifugiato. Il vento era rabbioso e si divertiva a lanciare 

in aria le foglie secche. Il telo che aveva steso accanto alla tomba 

si era liberato dai sassi ed era avvolto al suo corpo. 

- Pronto?– 

- Rob, stavi dormendo?– Era Trisha, sua sorella. 

- No, Try, non stavo dormento. Non riesco a dormire neppure la 

notte, figurati se posso farlo a mezzogiorno.– 

- A dire il vero sono le due caro mio.– 

Robert guardò l’orologio. Erano trascorse due ore e non se ne era 

neppure accorto. Il pasto era ancora nel sacchetto e i tovaglioli e le 

posate che aveva tirato fuori erano state portate chissà dove dal 

vento. 

- Come passa il tempo. Non me ne sono accorto.– 

- Dove sei? Sento un rumore di fondo terribile.– Trisha conosceva 

la risposta, ma era una domanda che doveva essere fatta. 

- E’ il vento. Oggi soffia forte.– 

- Dove sei Rob?– 

- Lo sai Try.– 

- Cazzo, Rob, non può andare avanti così. Basta! Basta! Basta! – 

Aveva iniziato a urlare come sempre. Sapeva che Trisha gli voleva 

un bene dell’anima e stava in pensiero per lui, ma doveva capire 

che non poteva farci nulla. Non ce la faceva. Non voleva una nuova 

vita, non voleva nulla di diverso da quello che aveva ora. Sua 

moglie e sua figlia non sarebbero tornate indietro. Di tutto il resto 

non gli importava. Avrebbe potuto morire anche subito. No, subito 

no. Prima doveva venire il tempo della vendetta. Dopo di che 

morire sarebbe stato un piacere. 

- Try, non cominciare a urlare, per favore.– 

- E cosa dovrei fare secondo te? Dovrei fare finta di niente? 

Considerare normale mio fratello che passa tutte le domeniche al 

cimitero a parlare con una tomba? Cazzo! – 

- E’ inutile, una laurea in filosofia fa la differenza. Si sente subito. 

Nessuno riesce a dire cazzo bene come te, sorellina.– 

 Trisha scoppiò a ridere, e questo servì ad allentare la tensione: 

- Sei un coglione Rob, lo sai vero?– 

- E come potrei dimenticarlo Try; me lo dici di continuo.– 
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- Ma ti dico anche che ti voglio bene, tanto bene, bene 

benissimo.– 

- Sì, me lo dicevi sempre quando eravamo bambini. Mi guardavi 

con i tuoi occhioni dietro gli occhiali di corno, i denti a topo e mi 

dicevi: ti voglio bene benissimo fratello cattivo.– 

- E cosa avresti preteso? Mi prendevi in giro perché avevo i denti 

a topo, mi chiamavi quattrocchi, per non parlare di quando mi 

hanno messo l’apparecchio. Mi dicevi che ero peggio dei robot di 

ferro con i quali giocavi.– 

- Hai ragione, ero un fratello cattivo.– 

- No, eri e sei il fratello migliore del mondo. Ti voglio bene.– 

- Lo so Try. E tu sai quanto te ne voglio io, ma non posso 

cambiare questa cosa. Se mi siedo qui accanto a Emily e Claire 

passo qualche ora serena, parlo con loro. Vedi, mi passa il tempo e 

neppure me ne accorgo.– 

- Mancano anche a me.– 

- So anche questo, ma tu sei a Los Angeles. Io vivo a pochi minuti 

dalla loro casa e vengo a trovarle.– 

- Rob, non è una casa ma un cimitero. E non sei seduto accanto a 

loro ma stai vegliando una tomba. Vuoi farla finita?– 

Il silenzio che seguì lasciò libero il campo al vento che fischiava in 

sottofondo. 

- Scusa.– Trisha avvertiva lo struggente dolore del fratello come 

se lo avesse accanto e non a cinquemila chilometri di distanza.– 

Sono stata un po’ dura, ma questa cosa mi sta esasperando.– 

- Non ti preoccupare. Non fa nulla.– 

- E ora che fai?– 

- Sto qui ancora un po’ e poi vado a casa.– 

- Quando vieni a trovarmi?– 

- Non ce la faccio a prendere ferie ora. Sto lavorando sei giorni su 

sette. Dobbiamo finire un lavoro entro la fine dell’anno.– 

- Ci vediamo da papà e mamma a Natale, allora.– 

- Certo.–  

I genitori abitavano a San Bernardino, a cento chilometri da Los 

Angeles.  
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- Vorrei però venissi a vedere il mio appartamentino. E’ carino, sai. 

Piccolo ma confortevole. Sono sicuro che ti piacerebbe. E poi 

potremmo andare a correre sulla spiaggia. Qui ci sono vere e 

proprie palestre all’aperto.– 

Trisha abitava sulla 20th Street a Santa Monica e insegnava 

filosofia alla Paul Revere Charter Middle School. 

- Vivi in un quartiere VIP a pochi passi dal mare – ridacchiò 

Robert. 

- Fai pure il furbo. Sai benissimo cosa sono costretta a sopportare 

per quelle due stanze. Un incubo. Credimi, avessi immaginato una 

cosa del genere, avrei preferito dormire in una tenda dietro la 

scuola.– 

Trisha quando era arrivata in città, si era messa alla ricerca di un 

posto letto il più possibile vicino alla scuola. Gli affitti erano 

stratosferici. D’altra parte era a Santa Monica, nella parte ricca 

della città, a cinque minuti dal lungomare e dalle spiagge rese 

celebri dalla serie Baywatch. Il costo mensile di un monolocale 

corrispondeva al suo stipendio.  

Tramite la segreteria della scuola aveva trovato sistemazione in 

una famiglia. Marito e moglie avvocati, soci di uno studio 

importante, ricchi da fare schifo, impegnati fra lavoro, convegni, 

buffet e due figli messi al mondo chissà perché. Cercavano una 

ragazza che si occupasse dei ragazzi dopo la scuola. Avevano 

immaginato di trovare una giovane studentessa, ma un’insegnante 

era una manna dal cielo. In cambio poteva sistemarsi 

nell’appartamento per gli ospiti sopra il garage. 

A Trisha era sembrato un affare se non fosse stato che i dolci 

pargoletti erano in realtà due viziatissimi mostri travestiti da 

bambini. Stava cercando una soluzione diversa, ma era una 

missione impossibile. Unica alternativa trasferirsi fuori città, nei 

quartieri popolari, ma gli spostamenti nella città degli Angeli erano 

difficili, costosi e, a seconda dei quartieri, anche pericolosi. 

- Dai, Try, sono sicuro che i ragazzi non sono poi così male.– 

provò a dire Robert. 
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- Infatti, non sono male, sono il male. Il loro passatempo preferito 

è angosciarmi, provocarmi, rendermi isterica. Non credo di riuscire 

a resistere a lungo.– 

- Se ti va di lasciare le spiagge di Santa Monica per la gelida 

Marlborough, qui hai un posto tranquillo a disposizione. Non si vive 

male da queste parti. La vita scorre un po’ monotona, ma a me va 

benissimo così.– 

- Troppo freddo per me. E poi non potrei più indossare i miei 

ridottissimi costumini nuovi. Vedessi che belli. Ho fatto un affarone 

qualche giorno fa in un negozio che sta chiudendo.– 

- Immagino Try che affarone hai fatto. Ora devo lasciarti, altrimenti 

viene tardi. Ci sentiamo in settimana.– 

- Ok. Ti voglio bene. Cerca di svagarti un po’. Se non ti va sforzati, 

non m’interessa. Fallo per me.– 

- Ci proverò. Bacio.– 

- Bacio.– 

Robert si guardò attorno. Il cimitero non era più deserto. Una 

signora anziana stava in ginocchio accanto a una lapide, la fronte 

appoggiata al granito gelido. La conosceva, o meglio sapeva della 

sua pena, del figlio morto in un incidente. E’ strano come in un 

cimitero non ci si contraddistingua per nome, aspetto, razza, 

impiego, ma per la disgrazia che ci si porta dentro. 

- Eccomi Emily. Scusa era Try. Sai com’è fatta. Quando inizia a 

parlare, non la smette più. Ti dicevo della visita all’J. Edgar Hoover 

Building. Ah, aspetta! Una cosa che non ti ho detto! L’ho letta l’altro 

giorno su internet. Tieniti perché è forte. Ma lo sapevi che J. Edgar 

Hoover era gay? Ti giuro che è così. E il suo boy era Clyde Tolson, 

direttore associato dell’FBI che ha preso il suo posto dopo la morte. 

Ti dico che è così! Addirittura Tolson ha ereditato la casa e tutti i 

beni di J. Edgar Hoover. Ci pensi che dispetto per tutti questi 

machi! Uno degli uomini più potenti del mondo, che per 50 anni ha 

diretto l’FBI, era una checca! Ok, Ok, scusa, non volevo mancargli 

di rispetto. Non ho nulla contro i gay, ma ammetterai che è una 

cosa buffa, no? Vabbè non buffa, ma almeno strana, anomala, 

chiamala come ti pare, ma il direttore dell’FBI che se la fa con il suo 

vice mi pare piuttosto pesante da digerire.– 



33 

- Allora, ti raccontavo di quando mi hanno preso e portato 

nell’ufficio della sorveglianza. Non so se era una stanza per gli 

interrogatori, ma assomigliava a quelle che si vedono nei telefilm. 

Un tavolo al centro e quattro sedie, ma non c’era lo specchio sul 

muro. C’erano però le telecamere. Il fratello gemello di Ronnie 

Coleman1, dopo avermi perquisito e preso il portafoglio con i 

documenti e le chiavi della macchina, mi ha fatto entrare nella 

stanza dicendomi di stare buono in silenzio e aspettare. Avrei 

voluto ribattere. Dirgli che non potevano trattarmi così, ma non ce 

l’ho fatta. Avevo un nodo alla gola. Volevo piangere, gridare, non lo 

so neppure io, amore, cosa volevo fare. Non avevo fatto nulla di 

male, volevo solo sapere. Capire e sapere. Era mio diritto essere 

informato se stavano facendo qualcosa. Volevo vedere in faccia chi 

dirigeva le indagini. Conoscere gli sviluppi. E invece mi trattavano 

come un delinquente.– 

Il vento era cessato, quasi stesse ascoltando il racconto e non 

volesse perdersi neppure un passo della storia. 

- Ho aspettato quasi un’ora, Emy. Seduto su una sedia mentre mi 

osservavano da dietro le telecamere come un animale da 

esperimenti. Dopo un’ora si presenta una donna. Alta più di un 

metro e settanta, intorno ai 35 anni, bionda, molto in forma a 

vederla, un’atleta direi. Ok, Emy, sì, era una bella donna. Non ci 

stavo girando intorno.– 

- Buongiorno signor Turner. Cosa posso fare per lei?– mi chiede. 

- Non so cosa può fare per me signora. Lei chi è?- 

- Agente Speciale Rebecca Lynch.– 

Il viso della donna era imperscrutabile. Non tradiva emozioni. 

Stava aspettando, come un coccodrillo mimetizzato nella melma di 

uno stagno in attesa dell’antilope assetata. 

- Signora… volevo dire agente… lo so, mi sono comportato male, 

ho alzato un po’ la voce, ma io non voglio fare male a nessuno, io 

voglio solo sapere… vede… mia moglie… mia figlia…-  

- Ascolti, signor Turner. So cos’è accaduto a sua moglie e a sua 

figlia. Il fascicolo di Emily Blunt e Claire Turner è sulla mia 

                                            
1 Famoso Body Builder vincitore per otto volte del Mr. Olympia, la massima gara di body building al mondo. 
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scrivania. E’ un caso al quale stiamo lavorando con molta 

attenzione, mi creda.– 

- Ma sono... È successo più di due anni fa. Nessuno mi ha fatto 

sapere niente. Non mi risulta che sia stato arrestato qualcuno. 

Avete una pista? Chi è stato? Chi può avere voluto… Mia moglie 

non ha mai fatto del male a nessuno. Mia figlia… mia figlia aveva 

solo undici anni… non si può fare del male a qualcuno a undici 

anni, non crede? Non si può fare quella cosa a una bambina.– 

- No, non si può.– 

L’Agente Speciale Rebecca Lynch continuava a puntare su di lui i 

grandi, freddi occhi verdi. Non era spazientita; anche quello era 

lavoro. Non era facile spiegare ai parenti delle vittime che catturare 

un assassino che non uccideva per motivi passionali o di vendetta, 

non era semplice. Nella maggior parte dei casi, gli assassini 

uccidono mogli o mariti, parenti dai quali ritengono avere subito 

torti, soci in affari, membri di bande rivali. In questi casi si sa dove 

andare a cercare e si trova sempre qualcuno che ha qualcosa da 

raccontare. Il compito delle forze dell’ordine è semplice, e proprio 

per questo se ne occupa la polizia. L’FBI interviene solo in casi 

particolari. Suo compito è combattere i maggiori crimini violenti. 

Questo insegnano a Quantico fino allo sfinimento.  

- Signor Turner, non c’è niente che lei possa fare qui, mi creda. Se 

voleva essere rassicurato circa il fatto che qualcuno sta indagando 

sull’omicidio di sua moglie e sua figlia, ora lo è. Le posso garantire 

che nessuno si è dimenticato di loro e che stiamo facendo tutto il 

possibile per arrivare alla soluzione del caso.– 

- Ma perché? Siete riusciti almeno a capire il perché? Ci penso 

tutti i giorni, ogni secondo della mia giornata e non riesco a trovare 

un motivo per il quale qualcuno posso avere voluto… fare quella 

cosa a mia moglie e a mia figlia. Voi ci siete riusciti? Avete una 

pista? Non so se si rende conto di come mi sento. Io non ho più 

niente. La mia famiglia è stata distrutta. Forse lei non può capirmi, 

ma alzarsi tutte le mattine senza una ragione, senza la voglia di 

vivere, è un lento suicidio. L’unica speranza che mi spinge ad 

andare avanti è sapere in prigione chi le ha uccise. Allora potrò 

morire in pace. E mi creda; quello sarà un gran giorno per me.– 
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La donna continuava a guardarlo con una fissità che per qualsiasi 

persona sarebbe potuta apparire imbarazzante, mentre per lei era il 

normale modo di rapportarsi agli altri.  

- Signor Turner, se avessimo capito il motivo per il quale i suoi 

familiari sono stati uccisi, con tutta probabilità avremmo già 

catturato l’assassino. Non dietro tutti gli omicidi si cela un motivo 

scatenante.– 

- E allora perché uccid…. perché fare una cosa del genere a una 

donna e a una bambina?– 

- Non c’è un perché, signor Turner, almeno noi non siamo ancora 

riusciti a trovarlo. Ci sono persone che uccidono solo per il piacere 

di farlo.– 

- Cosa vuole dire con questo?– 

- Non voglio dire niente. E ho già parlato troppo per i miei gusti. Se 

lei è venuto qui per sapere se qualcuno sta indagando sul delitto 

dei suoi familiari, la risposta è sì. Se è venuto per avere 

informazioni sulle indagini in corso non posso esserle utile. Non è 

nostra abitudine dare notizie di procedimenti in corso, tanto meno 

ai parenti. Fra le altre cose, nel caso lo facessi incorrerei in un 

reato penale.– 

- Lo capisco – disse Robert chinando il capo e lasciando vagare lo 

sguardo fra le venature del piano in noce.– Mi spieghi solo una 

cosa: perché su questo fatto indaga l’FBI e non la polizia di 

Atlanta? Loro mi hanno portato in carcere. Poi, mentre ero ancora 

dentro ho saputo che il fascicolo era passato a voi. Dopo sono 

stato scagionato e scarcerato. Perché?– 

- Perché il delitto aveva assunto un’importanza di carattere 

nazionale.– 

- Importanza nazionale? Mia moglie e mia figlia un caso 

d’interesse per tutti gli Stati Uniti d’America? Mi scusi, ma mi 

sembra strano. Il caso è stato in mano alla polizia per quasi un 

anno. Poi, lo prendete voi e sono scarcerato dopo pochi giorni. 

Deve esserci un perché.– 

- Mi sta stancando, signor Turner. Le ho detto che non posso 

rispondere alle sue domande. Le risponderò a quest’ultima e poi lei 

sparirà dalla mia vista veloce come un lampo. La informo sin d’ora 
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che se in futuro dovesse rimettere piede qui dentro senza essere 

stato invitato, passerà un brutto quarto d’ora.– 

Robert la guardò dritto negli occhi. Nello sguardo non c’era sfida, 

solo un profondo dolore: 

- Agente Speciale, mi hanno portato via mia moglie e mia figlia, mi 

hanno sbattuto in una cella d’isolamento per un anno e trattato 

come il peggiore delinquente che c’è al mondo; lei crede davvero 

che esista qualcosa al mondo che può farmi paura?– 

Per la prima volta da quando era entrata nella stanza, Rebecca 

abbassò lo sguardo. Quando tornò a guardarlo, a Robert sembrò di 

intravedere una scintilla di compassione nei grandi occhi verdi, ma 

forse fu solo un’illusione: 

- Lei è stato scarcerato perché da una serie di riscontri effettuati è 

risultato impossibile che potesse avere commesso gli altri omicidi.– 

La frase rimase sospesa nell’aria, quasi fosse una pallina di pongo 

in attesa di assumere forma. Il mostro del quale piano piano prese 

le sembianze, inghiottì in un solo boccone il povero Robert Lee 

Turner. 

- Altri omicidi?– 

- Sì, signor Turner. Sua moglie e sua figlia non sono le uniche 

vittime. Ci sono stati altri omicidi che riteniamo siano imputabili alla 

stessa mano. Mentre alcuni di questi venivano commessi, lei si 

trovava a migliaia di chilometri dal luogo dei delitti. Per questo è 

stato scarcerato. Non ci sono altri motivi. Ora, se vuole scusarmi, 

ho molto lavoro da fare.– 

Il suo tempo era finito. Gli voltò le spalle e aprì la porta. Fu allora 

che lui le chiese, quasi in un sussurro: 

- Si tratta di un serial killer, vero?– 

Il silenzio che seguì parve infinito come un salto nel vuoto. 

Rebecca rimase ferma sulla porta con la mano sulla maniglia. L’eco 

della domanda era ancora udibile nella piccola stanza. 

- Sì, signor Turner, si tratta proprio di questo. E ora, mi faccia un 

favore, esca di qui e torni a casa. Conto di non rivederla. Addio! – 

Robert salutò la porta ormai chiusa. 
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Il vento aveva ripreso a soffiare con forza. Erano le cinque del 

pomeriggio e la sera stava già calando su quella fredda domenica 

di novembre.  

- Lo so, Emy, devo andare, inizia a fare buio. Voglio stare ancora 

un po’ con te e Claire. Ho tante cose da raccontarvi. L’investigatore 

mi ha detto che oggi mi invierà un resoconto di quello che è riuscito 

a scoprire. Lo so, lo so: non devo aspettarmi chissà che cosa. Ma 

almeno posso farmi un’idea su ciò che è successo, di cosa devo 

cercare. L’uomo che ho ingaggiato è un tipo tosto. E’ un ex militare, 

ha fatto la Guerra del Golfo. Mi sembra una brava persona. So che 

mi aiuterà. Non preoccuparti per i soldi. Guadagno bene e non ho 

bisogno di molto per andare avanti. E poi ci sono ancora tutti i soldi 

dell’assicurazione. Va bene, vado. Ci vediamo domani a pranzo e ti 

racconto.– 

- Ciao Emy. Ciao Cucciola. Buonanotte.– 

 

Robert uscì sulla Central Street per svoltare sulla Rawlins Avenue. 

Passò davanti al Tropical Cafe dove si fermò tentato da una 

cioccolata calda, ma vide che la veranda era affollata e non aveva 

voglia di confusione. 

Da Dino’s si stavano preparando i tavoli per la cena. Passando 

vide una tenda scostarsi e credette d’intravedere il volto di Annie, 

ma fu solo un momento e le tende si richiusero.  

Arrivato sulla Main Street, si trovò immerso nella caotica 

processione di un comitato elettorale. Camioncini pubblicitari, 

furgoni tappezzati con foto del candidato e auto di sostenitori che 

suonavano il clacson quasi fossero al seguito della macchina degli 

sposi. 

La quiete di Windsor Street lo avvolse. Gli parve di attraversare lo 

specchio magico ed essere catapultato in un’altra dimensione. La 

strada era senza uscita, essenzialmente residenziale, con una 

prima parte destinata a villette su due piani, e più avanti un 

secondo lotto formato da palazzi bassi, al massimo di quattro piani, 

con ampie zone destinate a giardino.  

L’appartamento era caldo e accogliente, anche se arredato in 

maniera essenziale. Non c’erano effetti personali, fotografie o altro. 
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Alle pareti solo stampe incorniciate che aveva trovato insieme al 

resto del mobilio.  

Era tempo di mettersi al lavoro. Accese il computer, tamburellando 

con le dita sul tavolo, impaziente di iniziare. Mark Dimon, 

l’investigatore che aveva ingaggiato, gli aveva promesso che nel 

primo pomeriggio avrebbe ricevuto un resoconto di quello che era 

riuscito a scoprire e sullo stato delle indagini federali. Sperava 

contenesse informazioni che gli permettessero di tracciare una 

strada da seguire. Non poteva continuare a stare con le mani in 

mano.  
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La domenica pomeriggio è il giorno migliore per recarsi al poligono. 

Poca gente, postazioni di tiro libere e pause ridotte fra una 

sessione e l’altra. Se poi si tratta di una domenica di novembre con 

temperature sotto lo zero, la possibilità di trovarsi da soli è 

prossima alla certezza. Il Cresap Rifle Club nei giorni festivi adotta 

un orario ridotto. Apre alle dieci e chiude alle quindici. Paul 

McCabe, titolare del poligono che si trova sulla Plant Road, subito 

fuori Frederick, uscendo di casa era disposto a scommettere cento 

dollari che nessuno si sarebbe presentato in pedana quella mattina. 

Già assaporava l’idea di chiudere un paio di ore prima e rientrare a 

casa per pranzo. 

La donna che lo aspettava davanti al cancello era bella e gelida 

come quella domenica di novembre. 

- Buongiorno Paul, in ritardo come sempre.–  

- Il solito traffico, Rebecca – rispose aprendo il cancello. 

- Vieni da Miami? Perché da casa mia a qui ci ho messo dieci 

minuti. Frederick sembra una città fantasma. Un po’ di freddo e tutti 

se ne stanno chiusi in casa come orsi in letargo.- 

Che schifo, eh? Meglio stare qui al freddo e tenere aperto per una 

stronza dell’FBI che per giunta rompe le palle per dieci minuti di 

ritardo, pensò Paul spostandosi di lato per lasciarla passare. 

- Prego. Il tempo di accendere le luci e puoi iniziare. Lo sai, 

appena senti la sirena, vai pure. Il tuo posto è libero.– 

Rebecca posò la borsa ai piedi della postazione numero 15. Non 

aveva nulla che la differenziasse dalle altre, ma a lei piaceva e non 

era nella sua natura cambiare con troppa facilità. Il suo approccio al 

mondo era semplice e schematico, simile a un’equazione. Prima si 

risolvono le parentesi tonde, poi le quadre e infine le graffe. 
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Nessuna sorpresa. Se il procedimento è giusto la soluzione è 

garantita. 

L’Agente Speciale Lynch indossò le cuffie ed estrasse la Smith & 

Wesson 1006 calibro 10. Una pistola magnifica, adatta a chi cerca 

emozioni forti e ha grande esperienza di tiro. Molto potente, aveva 

come unico neo: la difficoltà a sparare a ripetizione. Era necessario 

dare riposo alla mano se si voleva mantenere la precisione. Nulla a 

che vedere con la Glock 17 o la Sig Sauer P226 in dotazione 

all’FBI: maneggevoli e adatte a un uso quotidiano. 

Rebecca era solita portarle tutte e tre. La Sig Sauer era l’arma da 

lavoro, la Glock quella di scorta, mentre la nipotina dei cari Horace 

Smith e Daniel Wesson riposava nel cassetto accanto al letto.  

La sirena lanciò il grido di battaglia, e mentre l’eco risuonava 

ancora lei prese a sparare. I colpi della S&W 1006 si succedevano 

ritmici e il rinculo della mano era controllato con esperienza. Svuotò 

due caricatori prima di passare alla Sig Sauer e infine alla Glock. Il 

fluire con il quale estraeva i caricatori vuoti, li caricava, scarrellava 

e riprendeva a sparare aveva un che di ipnotico, quasi fosse un 

balletto provato e riprovato un’infinità di volte. 

Lei era pericolosa e asciutta come i colpi sparati dalle sue pistole. 

Era nata trentacinque anni prima a Philadelphia. Suo padre era 

impiegato in un’azienda che produceva armi; da lui aveva ereditato 

la passione per tutto ciò che sparava, dalle pistole ai cannoni. Era 

morto all’età di quarant’anni, portato via da un cancro, quando lei 

aveva poco più di dieci anni. La madre non aveva trovato nulla di 

meglio da fare che asciugarsi alla svelta le lacrime e sposare un 

ricco commerciante d’auto, volgare nell’aspetto quanto nell’animo. 

La violentò la prima volta quando aveva dodici anni. L’ultima in cui 

ci provò fu dieci giorni prima del suo quattordicesimo compleanno. 

Quella sera la madre era dalle amiche per la solita partita di bridge 

e quando il vecchio e untuoso Steve si chinò sul letto per baciarla, 

scoprì che un’arma pesantissima può essere maneggiata anche da 

una ragazzina magra con grandi occhi verdi. Specie se la pistola 

era la preferita del padre. La faccia di Steve era esplosa come una 

coppa di gelato con dentro un petardo. Gli uomini della Scientifica 

impiegarono una giornata intera a raccoglierne i pezzi. 
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Non ci fu nessun processo. Una psicologa parlò a lungo con lei. 

Fu visitata da un medico e furono accertate le ripetute violenze. Ciò 

che in particolare sconcertò la dottoressa Eva Henderson, 

ginecologa del Philadelphia Hospital, furono i segni di morsi 

all’interno delle cosce e le profonde lesioni vaginali, probabilmente 

dovute a penetrazioni fatte con oggetti di vario tipo. Il fatto che non 

fosse morta per un’emorragia interna era di per sé un miracolo. 

Il dubbio che rimase in sospeso, perché non provato, fu se la 

madre fosse a conoscenza delle violenze. Non vi aveva 

partecipato, e neppure le aveva favorite, ma non aveva fatto nulla 

per fermarle. I segnali dai quali avrebbe potuto comprendere cosa 

stava accadendo erano molteplici. Erano certi lei sapesse, ma 

tollerasse la situazione nel timore di essere sbattuta fuori casa. 

Aveva barattato gli agi di una vita medio borghese con l’integrità 

fisica e mentale della figlia. 

Dopo la morte di Steve, Rebecca e la madre continuarono a vivere 

nella casa ricevuta in eredità. Appresero da un consulente 

assicurativo che il defunto aveva contratto una polizza sulla vita per 

oltre un milione di dollari che fu pagata alla madre dopo quattro 

mesi dalla morte. Il giorno in cui tornò dalla banca con l’estratto 

conto e un sorriso di trionfo stampato sul viso, fu l’unico in cui 

Rebecca vide la gratitudine nei suoi occhi.  

I rapporti fra di loro non erano mai stati buoni, anche quando il 

padre era ancora in vita.Dopo la morte di Steve avevano continuato 

a vivere insieme per pochi mesi senza quasi salutarsi. Il palesarsi 

delle violenze subite aveva reso impossibile ignorarle. Stare sedute 

allo stesso tavolo era penoso e frustrante. 

Rebecca si era trasferita a Washington D.C. dalla sorella del 

padre, zia Ann, single e senza figli. Quando era stata messa al 

corrente di tutta la storia aveva preteso che la nipote restasse a 

vivere con lei. Non ci fu opposizione da parte della madre che si 

offrì di pagare l’azienda di traslochi pur di cancellare in tempi brevi 

un rapporto figliare mai esistito. 

La vita con zia Ann era piacevole. La donna era vivace e briosa. 

Andavano al cinema, al parco, a teatro, in palestra e giorno dopo 

giorno Rebecca ritrovò la serenità perduta. Si iscrisse al college 
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dove primeggiò nello studio e nello sport. Vinse per due anni di fila i 

campionati nazionali studenteschi nella specialità del triathlon. 

Grazie a una borsa di studio si iscrisse alla Washington University 

e a poco più di ventidue anni aveva in tasca una laurea in legge 

ottenuta con il massimo dei voti.  

Erano arrivate le offerte di lavoro. Importanti studi legali l’avevano 

contattata grazie alle lusinghiere referenze dell’università. Lei 

aveva ringraziato, ma sapeva da tempo quale sarebbe stato il suo 

futuro. Doveva solo aspettare sei mesi, il tempo che le mancava 

per compiere ventitré anni e avere il requisito base per fare 

domanda all’FBI.  

Sapeva di avere le carte in regola per diventare un ottimo Agente. 

Eccelleva nello studio e nello sport, aveva percentuali di tiro con la 

pistola e il fucile da fare invidia a un tiratore scelto ed era 

determinata. Molto determinata. Ma proprio perché non era stupida 

sapeva dove stava lo scoglio da superare se voleva arrivare in 

porto. Lo scoglio si chiamava SSBI2. L’ufficio per la Gestione del 

Personale passava al setaccio la vita del candidato e della sua 

famiglia alla ricerca di incongruenze o potenziali fattori di rischio. La 

testa spiaccicata sul soffitto di un porco violentatore poteva essere 

difficile da fare passare. Avere commesso un omicidio, anche se 

per legittima difesa e mai approdato in giudizio, poteva essere 

arduo da digerire per l’ufficio controllo. Il rischio di vedersi rifiutata 

la domanda era alto. 

Fu allora che zia Ann dimostrò di che pasta era fatta. La donna, 

professoressa di filosofia in una scuola privata, non aveva avuto 

pace fino a che, grazie a raccomandazioni e consigli, era riuscita a 

incontrare l’Assistente del Direttore dell’FBI. Era stata molto 

convincente, giacché Rebecca fu ammessa all’FBI Academy con il 

massimo del punteggio. 

Le ventuno settimane di addestramento a Quantico erano passate 

veloci. Era stata la migliore recluta del suo corso: massimo dei voti 

nelle prove teoriche, scritte e orali, test fisici, difesa personale. 

Migliore punteggio di sempre, a pari merito con altre otto reclute da 
                                            
2 Single Scope Background Investigation: rappresentano una serie di indagini di controllo sulla persona e la 

famiglia indispensabili per potere ambire al ruolo di Agente Speciale dell’FBI.  
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quando nel 1972 l’Accademia era stata aperta, nel tiro con la 

pistola, sia da fermo che in movimento. Nel suo fascicolo c’erano 

solo note di merito, salvo un’annotazione del supervisore.  

La recluta Rebecca Lynch, purché eccellente in tutte le prove di 

addestramento alle quali è stata sottoposta, risulta eccessivamente 

votata all’azione solitaria e presenta difficoltà nel lavoro di squadra. 

Nella domanda di ammissione aveva chiesto di essere assegnata 

al CID, Divisione di Investigazione Criminale. Fu accontentata e 

iniziò così il suo percorso all’interno dell’FBI.  

Stava posando la Glock per passare alla Sig Sauer quando si 

sentì toccare la spalla. Si voltò senza un sussulto. Attraverso gli 

occhiali protettivi, gli occhi erano gelidi. Era Paul. 

- Sono venuto a dirti che sono le due e mezzo. Fra mezz’ora devo 

chiudere.– 

- Se vuoi sapere se me ne vado prima, la risposta è no. Alle tre in 

punto uscirò dal cancello, non prima.– 

- Ok. Ok. Benissimo. Era solo venuto a ricordarti l’ora. Sparando si 

può perdere la concezione del tempo.– 

- A me non succede. Passo prima di uscire a timbrare 

l’abbonamento.– 

Stronza. Stronza. Stronza, continuava a dire a se stesso Paul 

mentre si allontanava diretto verso l’ufficio.  

- Una cosa. Non è bene battere sulla spalla a una che sta 

sparando con le cuffie. La prossima volta accendi la luce rossa 

come fanno tutti. Non sarebbe poi così male sparare a un bersaglio 

in movimento.– 

- Lo terrò presente – rispose Paul per nulla divertito, continuando 

a girarsi ogni due passi per vedere cosa stava facendo quella 

pazza scatenata. 

 

Alle 15.03 era seduta al volante della sua auto nel parcheggio del 

Cresap Rifle Club. Decise di mangiare qualcosa di veloce al China 

Garden sulla West Patrick Street, ma forse sarebbe stato meglio 

prendere una porzione da asporto e portarla a casa. Aveva del 

lavoro da sbrigare. Era rientrata la sera prima da Austin. Una 

ragazza italiana era stata uccisa nel suo appartamento vicino 
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all’università. La polizia locale era intervenuta. Avevano trovato un 

biglietto accanto al corpo e li avevano allertati.  

L’FBI aveva diramato tempo addietro una circolare interna a tutte 

le forze dell’ordine degli Stati Uniti d’America, dai Rangers fino ai 

Vigili del Fuoco. Nel caso fosse stato rinvenuto il corpo di una 

persona, indipendentemente dalla dinamica della morte, e nel 

contempo trovato un biglietto in prossimità dello stesso, dovevano 

allertare il Quartiere Generale. Negli ultimi tre anni erano arrivate 

centinaia di segnalazioni, lontane anni luce da quello che stavano 

cercando. Di solito si trattava delle ultime volontà del suicida o 

anche solo di biglietti trovati in casa che nulla avevano a che fare 

con l’accaduto. Questa volta, invece, sembrava avessero fatto 

centro. Era tornato in azione. 

Rebecca fece inversione e decise di andare a casa. La cucina 

cinese non le era mai piaciuta; meglio infilarsi una tuta comoda, 

accendere il camino, riscaldarsi una pizza congelata e mettersi al 

lavoro. 

Percorse la Patrick Street che tagliava in due il centro di Frederick 

incrociando una decina di automobili. Svoltò sulla Carroll Parkway, 

costeggiando il Barker Park dove era solita andare a correre la 

mattina lungo la pista che girava attorno al Culler Lake. La sua 

villetta si trovava al 169 di Kline Boulevard. Non avrebbe mai potuto 

permettersela, ma zia Ann non aveva voluto sentire ragioni quando 

lei aveva deciso di andare a vivere da sola. Il suo aiuto economico 

era stato fondamentale.  

Era una casa a due piani, con facciate in sasso a vista, ampie 

finestre e un giardino ben curato. Rebecca parcheggiò la Buick 

Rainier nel garage ed entrò. Fu assalita dal vero padrone di casa. 

Ken era un pastore australiano di due anni e, di fatto, poteva 

essere considerato l’unico uomo nella vita di Rebecca. 

Dopo la doverosa dose di carezze all’amico, buttò nel forno a 

microonde una pizza e accese il camino. Controllò la posta 

elettronica e dopo avere scartato le mail pubblicitarie, ne restava 

solo una del professor Redford. La informava di contattarlo sul 

cellulare se aveva bisogno perché sarebbe stato fuori tutta la 

settimana per un convegno a Charlotte. Il professor Edmond 
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Redford insegnava teologia alla Catholic University ed era 

considerato uno dei maggiori esperti americani della teologia 

cristiana. 

Il trillo del forno a microonde la informò che la pizza era pronta. Il 

fuoco nel camino era bene avviato e dalle bocchette frontali iniziava 

a pompare aria calda. Sedette sul divano con un triangolo di pizza 

nella destra e una Coca nella sinistra. Ken la fissava quasi volesse 

ipnotizzarla. 

- Tu mangia le crocchette e non rompere. Ti fisso io quando 

mangi?– 

La risposta fu una lenta e abbondante leccata di baffi.  

- Sei un bastardo ragazzo, lo sai vero?– disse tirandogli un pezzo 

di pizza che lui prese al volo. 

Il fuoco crepitava e il freddo fuori rendeva ancora più piacevole lo 

stare in casa al caldo. Sapeva che stava solo prendendo tempo. 

Aveva del lavoro da fare, ed era importante e urgente farlo. Ma la 

sola idea di aprire ancora una volta quel maledetto fascicolo la 

riempiva di angoscia. Non aveva via d’uscita. Stavano morendo 

delle persone e loro erano in alto mare. Quella storia andava avanti 

da anni. Solo pochi indizi lasciati sui luoghi dei delitti come briciole 

per attirare i piccioni.  

Il fascicolo era al centro della scrivania, sotto la finestra che dava 

sul vialetto d’entrata. La strada era deserta. Sopra, con il 

pennarello nero, era vergato il nome che era stato dato all’ultimo di 

una lunga serie di assassini seriali che sembravano sempre più 

essere un tipico prodotto della cultura americana. 

Il Distruttore. 
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La pesca con la mosca è un’arte. Il risultato finale, cioè la cattura 

del pesce, è offuscato dalla tecnica, la creazione di nuove esche, il 

loro corretto utilizzo, lo studio dell’ambiente circostante e il perfetto 

inserimento nell’ecosistema del corso d’acqua. Il volteggiare della 

coda di topo assume la forma di una danza, dove artista è colui che 

riesce a imitare il leggero posarsi dell’insetto sul pelo dell’acqua. La 

stessa costruzione della mosca artificiale è affidata all’estro e alla 

maestria del pescatore. Perché il vero amatore non acquista le 

esche ma le realizza con le proprie mani. 

Mark Dimon fabbricava esche da quarant’anni. Aveva imparato dal 

padre che a sua volta aveva continuato la tradizione del nonno. 

Erano tecnicamente perfette e riproducevano non solo mosche ma 

anche una vasta gamma d’insetti acquatici nei vari stadi di 

evoluzione.  

Quella fredda domenica mattina di novembre il lago di Fort 

Meadow alla periferia di Marlborough era il banco di prova ideale 

per una nuova serie di mosche artificiali create con piume di 

pavone. Nelle sue anse dimoravano predatori come salmoni, trote 

arcobaleno e persici trota. Il vento increspava la superficie e questo 

rendeva la lenza invisibile. Se lasciato scendere con opportuna 

maestria, l’insetto artificiale avrebbe potuto ingannare anche il più 

astuto predatore. 

Mark non era uscito all’alba. Sapeva di potersela prendere 

comoda. Troppo freddo; al massimo avrebbe trovato un paio di 

pazzi come lui. Caricò l’attrezzatura sul mastodontico Chevrolet 

Suburban e si avviò verso la sua solita postazione. 

Il viaggio non durò neppure dieci minuti perché lui abitava, e 

lavorava, sulla Bolton Street, in una villetta a cinquanta metri dal 

lago. In teoria avrebbe potuto pescare dietro casa, ma quella zona 
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era il regno dei pesci gatto che tenevano lontane le altre specie. 

Mark Dimon era un investigatore privato. Un tempo era stato un 

soldato: Sergente della terza divisione corazzata dell’esercito degli 

Stati Uniti. Aveva partecipato alla Prima Guerra del Golfo, quando 

quel pazzo di Saddam Hussein aveva avuto la malaugurata idea 

d’invadere il Kuwait. 

Era stata una guerra lampo, impari in quanto a forze schierate, 

durata poco più di sei mesi. Fra le forze americane i soldati caduti 

durante le azioni di guerra non arrivarono a centocinquanta. Meno 

dei morti in incidenti stradali in un normale fine settimana nel 

Massachusetts. 

Il dramma era stato il post guerra. Le maggiori perdite gli 

americani se le infersero da soli. I nomi dei due tiratori scelti furono 

Sindrome del Golfo e Uranio Impoverito. In molti caddero sotto i 

loro colpi precisi. 

Ai soldati americani furono iniettati vaccini sperimentali per 

combattere l’eventualità di un avvelenamento da antrace. La 

Sindrome del Golfo era una malattia che aveva intaccato il sistema 

immunitario dei soldati vaccinati. Si calcola che ne furono colpiti 

oltre 50.000 dei quasi 700.000 inviati in Iraq.  

L’Uranio Impoverito usato nei proiettili perforanti e nelle munizioni 

dei cannoni contribuì ad arricchire il triste bilancio di quella che fu 

fatta passare come una guerra senza spargimento di sangue. Per 

gli alleati ovviamente. Gli iracheni furono spazzati via come sabbia 

sotto la furia del vento del deserto.  

Mark ricordava bene la notte tra il 26 e il 27 febbraio del 1991. Le 

forze irachene erano in fuga. Stavano lasciando il Kuwait attraverso 

l’autostrada a nord di Al Jahra. Furono quantificati in circa 1.400 

convogli. L’attacco, e il relativo bombardamento ai danni di un 

esercito impotente e sconfitto, durò ore. Alla fine l’intero convoglio 

era stato spazzato via. Da allora quel tratto di strada è noto come 

Autostrada della morte. 

Quando tornò dall’Iraq Mark aveva 38 anni. Era sposato da cinque 

anni ma non aveva figli. Paula, sua moglie, voleva aspettare 

qualche anno prima di averne. Volevano godersi un po’ la vita. 
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Viaggiare, uscire con gli amici, divertirsi. Poi, sarebbe arrivato il 

momento di mettere al mondo i bastoni della vecchiaia. 

La paura della morte rafforza il desiderio di vita, e quale pulsione 

alla vita è più potente della nascita di un figlio? Dopo pochi mesi dal 

suo ritorno Paula rimase incinta. Erano al settimo cielo. La vita, 

dopo gli orrori della guerra, mostrava il suo lato più bello. Era 

tornato a casa sano e salvo, Paula aveva un lavoro in uno studio 

dentistico e il loro primo erede era in arrivo: cosa potevano 

chiedere di più?  

Al sesto mese di gravidanza l’amniocentesi, consigliata dal 

Comando Generale dell’Esercito a tutti i soldati donna, o alle 

consorti nel caso di maschi, rimaste incinta dopo il ritorno dalla 

Guerra del Golfo, diede il suo agghiacciante verdetto. Il feto, una 

femmina, era privo di due organi interni: il fegato e lo stomaco, oltre 

a presentare malformazioni agli arti. Era necessario procedere con 

l’aborto. 

Mark aveva contratto la Sindrome del Golfo. Quello schifo di 

vaccini sperimentali che gli erano stati iniettati prima di partire 

avevano intaccato il suo sistema immunitario, e gli effetti si erano 

manifestati sulla figlia. Furono giorni tragici che minarono per 

sempre la vita di Mark, di sua moglie e di migliaia di soldati. 

L’Esercito degli Stati Uniti si offrì di pagare un indennizzo. Il 

sergente Dimon lo rifiutò. Si congedò il giorno dopo l’aborto. 

Il matrimonio con Paula naufragò da lì a un anno. L’ombra di una 

colpa che non c’era calò su di loro e in nessun modo fu possibile 

tornare al sole che aveva illuminato la loro unione. Paula si trasferì 

in Colorado e dopo poco più di un anno si risposò con un agente 

assicurativo. Ora era madre di due figli. Presto sarebbe diventata 

nonna. 

Mark aveva viaggiato per circa un anno dopo la fine del 

matrimonio. Un modo come un altro per provare a scacciare il 

grumo di dolore che sentiva nel profondo. Avrebbe preferito morire 

durante una missione, ma la morte non concede scelta né di tempo 

né di modalità. Quando l’inutilità della fuga gli era apparsa palese, 

aveva dovuto arrendersi e stabilizzare in qualche modo la propria 

vita. Aveva bisogno di una casa e di un lavoro. Era tornato a vivere 
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nella villetta sul lago che Paula amava tanto. Con i soldi della 

liquidazione aveva fatto qualche lavoretto e si era scelto una nuova 

professione.  

Aveva trascorso vent’anni nell’esercito. Era un tiratore scelto. Per 

lui fu semplice ottenere la licenza d’investigatore privato dallo Stato 

del Massachusetts. 

La casa era grande per un uomo solo e per questo adibì due 

stanze a piano terra a ufficio e sala d’attesa di quella che chiamò 

semplicemente Mark Dimon Investigations.  

 Dapprincipio non era convinto che l’attività potesse prosperare, e 

invece dovette ricredersi. Erano i primi anni novanta. L’economia 

americana era in crescita e la gente aveva soldi da spendere. 

Marlborough era una piccola cittadina. Le agenzie investigative 

erano solo tre. Per qualche motivo che non gli fu mai ben chiaro, 

quell’omone corpulento di un metro e novanta, ex militare, dallo 

sguardo diretto e dalla risata chiassosa ispirava fiducia. 

Due noti avvocati divorzisti della città l’avevano contattato 

offrendogli una collaborazione. Contavano sulla sua discrezione e 

sul fatto che non era della zona. Non conosceva nessuno e 

l’eventualità che confidasse ad altri i risultati delle indagini era 

bassa. E così, in effetti, fu. I clienti cominciarono ad arrivare. Donne 

alla ricerca della prova del tradimento per potere contare su lauti e 

indiscutibili assegni di mantenimento. Uomini che chiedevano foto 

delle mogli fedifraghe, magari a letto con l’amante, da sventolare 

davanti al giudice al momento della causa di divorzio.  

Casi semplici e poco rischiosi. Un po’ monotoni, ma lui non aveva 

bisogno di azione.  

Lasciò l’auto sulla strada sterrata, certo che nessuno sarebbe 

passato da lì. Scaricò l’attrezzatura, indossò gli stivaloni a coscia, 

prese la canna e si immerse nell’acqua gelida fino alle ginocchia.  

Il silenzio era assoluto. La superficie dell’acqua, increspata dal 

vento, rifletteva i gelidi raggi di un sole impotente che ogni tanto 

facevano capolino fra le nuvole. Prese a dare filo, facendo 

volteggiare la lenza in evoluzioni controllate, allungando mano a 

mano la gittata, fino a fare adagiare leggera la mosca sul pelo 

dell’acqua, a poca distanza da un canneto. Pochi istanti e la mosca 
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riprese a volare. Il volteggio si fece dapprima più veloce per fare 

asciugare l’esca, per poi tornare ritmico e leggero sino a posarsi di 

nuovo. 

La pesca per lui era come una seduta di psicanalisi. Si 

dimenticava di tutto, ritrovando nello stretto contatto con la natura 

una serenità troppo spesso minata dalla quotidianità.  

Quel giorno, però, non ci riusciva. Da circa un mese si sentiva 

angosciato. Lo sapeva, non avrebbe dovuto accettare 

quell’incarico. In quasi venti anni di attività si era occupato solo di 

due casi di omicidio. Le sue indagini vertevano per la maggior parte 

su tradimenti, figli scapestrati da tenere sotto controllo, indagini 

finanziarie, persone scomparse. Era tutto più semplice e distaccato. 

Quando si toccava la morte, e il dolore che provocava in coloro che 

restavano, i giochi cambiavano.  

Qualcosa aveva abboccato. La lenza fino a poco prima immobile 

sul pelo dell’acqua era sprofondata veloce. Il cimino prese a 

tendersi. Doveva essere un bel pesce. Tutti i sensi erano tesi 

nell’eccitazione della cattura.  

La frizione del mulinello cantava mentre il pesce correva 

costeggiando il canneto. C’era il rischio che la lenza si 

attorcigliasse a qualche ramo. Mark stava cercando di tenerlo 

lontano dalla vegetazione, ma non poteva tirare con troppa forza 

perché rischiava di strappare il filo.  

La battaglia durò qualche minuto, ma alla fine la trota arcobaleno 

si arrese. Era un bell’esemplare, superiore al chilo di peso. Si 

avvicinò al guadino stando sul fianco, sfinita dalla lotta. Dopo poche 

abili manovre era di nuovo libera. 

Era tempo di tornare a casa. Aveva deciso di andare a pescare 

nella speranza di seminare i tristi presagi che lo inseguivano. Non 

avrebbe dovuto accettare quel caso. Ma la disperazione di chi 

aveva davanti lo aveva trascinato con sé. A quell’uomo avevano 

ucciso moglie e figlia. Non aveva più nulla per cui valesse la pena 

vivere. Proprio come lui. E non aveva saputo dirgli di no.  

Gli aveva fatto presente che l’FBI era un corpo specializzato. Se 

loro stavano indagando, era in buone mani. Che cosa poteva fare 
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un investigatore di provincia con l’ufficio in casa a confronto 

dell’FBI?  

L’uomo aveva detto che voleva solo informazioni. Non era uno 

stupido, capiva che non poteva chiedere a lui di risolvere il caso. 

L’FBI lo aveva cacciato minacciando di metterlo in carcere la 

prossima volta che si fosse presentato sulla porta del J. Edgar 

Hoover Building. Non aveva fatto nulla per provocarli e neppure 

aveva intenzione di ostacolare il loro lavoro. Gli bastava sapere a 

che punto erano le indagini. Era un suo diritto. Glielo dovevano. Lo 

dovevano a sua moglie e a sua figlia. 

Mark caricò l’attrezzatura sulla macchina e si diresse verso casa. 

Aveva promesso a Robert Lee Turner che gli avrebbe mandato un 

report nel primo pomeriggio. Era pronto da due giorni, ma 

continuava a rimandarne l’invio. 

La moglie e la figlia erano state uccise da un serial killer. 
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PARTE SECONDA 

1 

Due uomini stavano strattonando una donna di fronte al ristorante 

Fuoco e Fiamme in Piazza Brusacà. Erano a ridosso di una barca 

in secca e non visibili dalla strada. Ivo aveva sentito le urla solo 

perché si trovava nella piazzetta sotto il Castello. 

Era una donna anziana. Una ciocca di capelli grigi balenò sotto la 

luce del lampione. Gli uomini indossavano giubbotti di pelle e 

cappello nero. Uno più piccolo la teneva da dietro, bloccando le 

braccia e tappando la bocca con la mano. L’altro, alto e ben 

piazzato, cercava di tenere ferme le gambe sollevandola di peso, 

ma lei lottava come un leone, scalciando con foga, tanto da fare 

volare lontano le scarpe. 

- Ehi! Fermi! Che fate?– urlò Ivo correndo a zigzag fra le barche. 

L’uomo alto, nell’udire la voce, lasciò i piedi della donna e si girò 

mettendosi in guardia, pronto allo scontro. Era imponente. Alto non 

meno di un metro e novanta, ben piazzato.  

Ivo non aveva considerato l’eventualità di uno scontro. Aveva 

agito d’istinto. L’altro lo aspettava a gambe larghe e con la guardia 

alzata. L’impeto con il quale si buttò in avanti lo salvò. L’avversario 

lo vide arrivare in corsa e tirò un potente destro che Ivo schivò con 

una torsione del busto a sinistra. Era il suo turno. Il gancio sinistro 

scattò veloce e preciso, impattando con la tempia del Golem che si 

abbatté di schianto. 

Gli fu necessario qualche attimo prima di prendere coscienza del 

colpo fortunato. Il complice aveva lasciato andare la donna e si 
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stava allontanando di corsa. Non perse tempo e si gettò 

all’inseguimento. Era allenato: correre non era un problema. Lo 

stesso non si poteva dire dell’altro che procedeva con affanno 

lungo la strada in salita. La distanza fra i due diminuiva. 

Nell’approssimarsi di una curva verso destra l’uomo si voltò di 

scatto, alzando il braccio. Impugnava una pistola e sparò tre volte 

in rapida successione. Ivo si buttò nella rientranza di un portone 

dove rimase accucciato. Quando si decise a uscire, l’uomo era 

sparito. Ivo si guardò attorno smarrito. Non avrebbe mai pensato 

che qualcuno potesse sparargli. Nell’impeto di aiutare la donna non 

aveva tenuto conto dei rischi. Non aveva preventivato di trovarsi 

coinvolto in una sparatoria.  

La donna? Che fine aveva fatto? Si era buttato all’inseguimento 

senza pensarci. Ripercorse a ritroso Via Trogu. Nella corsa in 

discesa sentiva le gambe molli. Nell’impeto del momento 

l’adrenalina aveva pompato con forza. Ora stava refluendo come 

mare in risacca e la stanchezza, oltre alla paura per il pericolo 

scampato, stava prendendo il sopravvento. 

Arrivato in Piazza Cavallotti si fermò accanto alla fontana. Aveva a 

che fare con persone pericolose. Doveva fare attenzione. Nessuna 

macchina scendeva da Via Garibaldi. Nessun pedone. Attraversò di 

corsa, fermandosi a ridosso di una gelateria chiusa. Davanti a sé il 

lungomare. Non c’era anima viva. 

C’è più vita su Marte che qui, pensò. Solo a un cretino come me 

poteva venire in mente di fare una passeggiata con questo freddo. 

E per giunta di trovarsi coinvolto in una sparatoria! Che vuoi farci? 

Se fossi stato un genio non avrei fatto l’avvocato!  

Rise ripensando al buon Edoardo Riva e ai pensieri che fino a 

pochi minuti prima gli affollavano la mente. 

- Ma di cosa le fanno le scarpe al giorno d’oggi, di cartone? 

Madonna mia santissima, ma perché non me ne sono stata andata 

a Lerici questa sera?–  

La voce di donna proveniva dal luogo dell’aggressione. Ivo fece 

capolino e la vide seduta su una panchina con la scarpa in mano. 

Nessuna traccia dell’uomo. Con cautela si fece avanti. Pronto a 

reagire. 
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La signora si voltò. 

- Venga pure tranquillo, giovanotto, quell’animale si è rialzato da 

un po’ e se l’è data a gambe. Non mi sembra il caso di inseguirlo.–  

Lo osservava con una serenità che gli parve irreale. Gli era 

sembrato di percepire una nota ironica nella voce, come a dire: non 

so se ti andrebbe bene una seconda volta. 

- No, signora – rispose.– Non credo sia il caso. Lei come sta? Si è 

fatta male?– 

- Sto bene, non volevano farmi del male. Hanno visto una vecchia 

sola e hanno pensato bene di derubarla. Solo un po’ di spavento. E 

una scarpa rotta. Guardi qui come si è rotto il tacco! Sarà anche 

una bella cosa la globalizzazione, ma ti rifilano della roba che fa 

schifo! – 

Terribile la nonnina. E meno male che è appena scappata a 

un’aggressione 

- E’ andata bene – disse Ivo - ma credo sia bene fare un salto al 

pronto soccorso. Potrebbe avere sbattuto la testa. Meglio fare un 

controllo. E poi sa …..– 

- Sì, lo so, sono vecchia, ma si scordi di portarmi al pronto 

soccorso. Sto benissimo. Non si preoccupi.– 

- Non mi sembra il caso di rischiare.– 

- Il rischio, caro mio, c’è nell’andare all’ospedale. Entri sano ed 

esci malato. Dia retta a una che ci ha lavorato per quarant’anni. 

Sono una dottoressa in pensione. Endocrinologa per la precisione. 

Anche se un po’ rincoglionita, riesco ancora a distinguere i sintomi 

di una commozione cerebrale. Io non li ho. Sono solo un po’ 

suonata per l’età.– 

- Mi sembra tutto meno che suonata, signora – replicò 

guardandola come si farebbe con un marziano. Forse si trovava 

davvero su Marte. 

- Mi chiami Clara. Sono Clara Vizzoni.– 

- Piacere dottoressa, io sono Ivo Lenzi – disse tendendole la mano 

che fu stretta con vigore. 

- Due cose, caro Ivo. La prima, grazie per essere intervenuto in 

mio soccorso. Non so come sarebbe andata a finire senza di lei. La 
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seconda, per favore non mi chiami dottoressa. Le ho appena detto 

di chiamarmi Clara.– 

La donna aveva un’aria da maestrina del dopoguerra. Compita e 

ben educata, oltre che incredibilmente energica. Superava di poco 

il metro e sessanta, capelli grigi corti, tailleur scuro ma giovanile nel 

taglio con sopra un cappotto color cammello. Gli occhi azzurri 

guizzavano vivaci come quelli di una bambina. I lineamenti, anche 

se appesantiti dall’età, lasciavano intravedere un passato di 

bellezza. L’aspetto era curato, e anche il trucco leggero era 

piacevole. Non era facile attribuirle un’età: intorno ai settanta, al 

massimo settantadue. 

- Ho ottantatré anni, giovanotto. Non è molto bravo a nascondere i 

pensieri. Non mi sento vecchia. Sono solo diversamente giovane – 

disse ridendo di gusto. 

La risata di Ivo si unì alla sua, riuscendo a stemperare la tensione 

che l’aggressione aveva portato con sé. Anche se nessuno dei due 

lo voleva ammettere, erano stati fortunati. Poteva finire male, molto 

male, ed essere lì, in riva al mare, a ridere di sé serviva a 

esorcizzare la paura. 

- Va bene Clara. Visto che non vuole saperne di andare in 

ospedale, la posso almeno accompagnare a casa? Dove abita? Se 

non sono indiscreto.– 

- Non lo è. Abito qui vicino, in Via Biaggini, andando verso Lerici. 

E’ una casetta fronte mare, vicino al punto informazioni. La sera mi 

piace passeggiare. Sa, per tenermi in esercizio. Quindi, o vado 

verso Lerici oppure, come stasera, vengo verso San Terenzo. 

Senza dubbio avrei fatto meglio ad andare dalla parte opposta.– 

- Sicuramente. Se mi aspetta, vado a prendere la macchina e 

l’accompagno a casa. Abito a due passi. Ho un appartamento 

davanti alla Residenza per Anziani.– 

- Spero non sia un’allusione – ribatté Clara facendo una smorfia 

buffa e strizzandogli l’occhio – comunque, non ho voglia di andare 

in macchina. Se non le spiace, vorrei camminare un po’. 

Passeggiare mi aiuterà ad allentare la tensione.– 

- Per me va bene, ma ha una scarpa con il tacco rotto. Non credo 

sia facile camminare così.– 
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- Ma io sono una donna previdente – rispose estraendo dalla 

borsa una busta di plastica con dentro un paio di scarpe da tennis.– 

Ho preso l’abitudine di portarmene un paio di scorta dopo che, 

qualche anno fa, sugli scogli un’onda mi aveva bagnato.– 

Ivo rise compiaciuto di quella ottantenne così energetica e risoluta. 

Chissà, pensò, forse anche mia nonna sarebbe così. Ma era morta 

tanti anni prima quando lui era ancora bambino. 

- Bene, allora abbiamo risolto il problema. Appena è pronta 

andiamo.– 

Si incamminarono lungo la passeggiata. Anche il mare era 

rattrappito dal freddo. In lontananza si vedevano le luci della 

piazzetta di Lerici e il Castello.  

- Ha notato nulla di particolare in quei due tipi?– 

- No, non ne ho avuto il tempo. E’ successo tutto così in fretta. Se 

mi passassero accanto ora, con vestiti diversi, non credo sarei in 

grado di riconoscerli. Come mai questa domanda?- 

- Non lo so. E’ solo una sensazione. Abbiamo parlato di due 

balordi che hanno tentato di rapinarla, ma non mi sembravano 

vestiti come dei balordi. Quello che ho inseguito, e che ho visto 

meglio, indossava un giubbotto di pelle e scarpe nere nuove. Non 

mi sembra l’abbigliamento di un balordo rapinatore. E un 

borseggiatore non va in giro con la pistola. Qualcosa non mi 

quadra.– 

- Non so cosa dirle. Può anche essere giusto il suo ragionamento, 

ma non so dare una spiegazione diversa dal tentativo di rapina. 

Cosa può esserci di diverso dal furto?-  

- Credo nulla.– 

Nel frattempo erano arrivati davanti alla casetta, come lei l’aveva 

definita. In realtà era una villa con parco, fronte mare, accanto al 

Centro studi della Cassa di Risparmio di La Spezia. Una ricca 

dimora estiva costruita negli anni sessanta. Clara aprì il cancelletto 

del passaggio pedonale e si diresse verso la casa che si trovava al 

centro del parco piantumato. Ivo la seguì. Nell’avvicinarsi al 

portone, la vide irrigidirsi e bloccarsi. 

- Che c’è?– chiese. 

- Hanno forzato il portone. Sono entrati i ladri.– 
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La donna fece un passo in avanti per entrare, ma Ivo la trattenne 

per il braccio.  

- Dove va? E se fossero ancora in casa? Andiamocene e 

chiamiamo i Carabinieri.– 

- Se aspettiamo che arrivino i Carabinieri tanto vale che andiamo 

all’Hotel Venere Azzurra e prendiamo due camere per la notte. 

Prima di domani mattina non si vede nessuno, stia sicuro. Si faccia 

da parte e mi lasci entrare.– 

- Stia ferma qui, per favore. Entro io. Prenda il mio telefono e 

chiami i Carabinieri. Magari sono più veloci di quanto pensa. Però 

si allontani e vada verso il cancello.– 

Ivo si avvicinò al portone, fermandosi sullo scalino d’entrata e 

restando in ascolto. Silenzio assoluto. Appoggiata al muro, accanto 

a un vaso in marmo, c’era una zappetta per piantare i fiori. La 

impugnò, saggiandone la solidità.  

Meglio che niente. 

Varcato il portone d’ingresso, si trovò in un androne. Era buio. Le 

luci dei lampioni che illuminavano il parco garantivano un minimo di 

visibilità. Un’ampia scalinata in marmo portava al piano superiore. 

Sulla destra e sulla sinistra stanze ingoiate dal buio. Fece due 

passi in avanti e si fermò a ridosso dalla scala. Guardò in alto, ma 

la luce scemava dopo i primi scalini ed era impossibile vedere se 

qualcuno, nascosto dall’oscurità, era in attesa. Di colpo la stanza 

s’illuminò e scattò di lato accucciandosi, pronto allo scontro. 

- Se non accende la luce cosa vuole vedere?– 

Clara era dietro di lui e lo fissava seria. In mano aveva un 

rastrello. 

- Ma è impazzita? Vuole farci ammazzare?– 

- Non ci ammazza nessuno, stia tranquillo. Se ne sono andati. 

Appena lei è entrato ho sentito dei rumori da dietro la casa. Li ho 

visti scappare. Erano in tre. Sono usciti dalla porta della cucina.– 

- Ha chiamato i Carabinieri?– 

- E ridagliela con i Carabinieri – sbottò spazientita.– Non li chiamo 

i Carabinieri. Cosa vengono a fare? A constatare l’effrazione? E poi 

andiamo al Comando a fare la denuncia e ne usciamo per Natale. 
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Lasci perdere. Mi faccia vedere cosa hanno fatto quei delinquenti, 

piuttosto.– 

Lo lasciò a fissarla al centro dell’androne e si diresse verso la 

stanza a sinistra, accendendo la luce. Era la sala. Grande e 

arredata con mobili antichi e due splendidi divani gemelli sistemati 

a elle. Le pareti erano occupate da librerie in noce scuro piene 

zeppe di libri, tranne una dove c’era una grande porta finestra che 

portava in giardino. Nella stanza regnava il caos assoluto. File di 

libri buttate a terra, i cassetti della scrivania aperti, i cuscini dei 

divani rivoltati. Sul pavimento, in pezzi, due vasi cinesi che 

dovevano essere stati di valore. 

Clara era sconvolta. La sua grinta svanita, appariva per quello che 

era: una signora anziana, sola e vulnerabile.  

Passarono in rassegna tutte le stanze della grande casa. Molte 

erano vuote o usate come locali di sgombero, ma tutte erano state 

visitate dai ladri. Armadi aperti, vestiti a terra, materassi rivoltati. La 

perquisizione non aveva risparmiato nulla. 

- Aveva denaro o gioielli in casa?–  

- No, non li tengo in casa da anni ormai. Ho già subito un furto 

tempo addietro. Grazie a Dio non avevano trovato il posto 

dov’erano nascosti. Da allora ho una cassetta di sicurezza in banca 

e tengo tutto lì. Quel poco che ho lo indosso – disse mostrando la 

mano sinistra – questo è il mio anello di matrimonio e questa – alzò 

il mento e inarcò la schiena mettendo in evidenza la collana con un 

ciondolo – me la regalò mio padre sessant’anni fa quando mi 

sposai.– 

- Soldi nascosti?– 

- No. Non sono una di quelle vecchie rincoglionite che tiene i soldi 

sotto il materasso. Uso il bancomat e la carta di credito e porto 

pochi contanti con me. Credo lei debba rivedere la sua opinione 

sulle persone anziane, caro il mio giovanotto. Non è che anziano 

voglia dire rimbambito per forza.–  

- Mi scusi, non volevo offenderla.– 

- Nessuna offesa. Comunque, credo che i ladri siano rimasti a 

becco asciutto. Gli unici oggetti di valore sono mobili antichi e 

qualche quadro, ma non sono facili da trasportare. Il problema è 
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tutto questo sfacelo. Mi ci vorrà un mese per ripulire e mettere a 

posto.– 

- Bisogna che lei vada a denunciare il furto.– 

- Ancora? Non vado da nessuna parte. Non hanno rubato nulla. 

Cosa denuncio? Che mi sono entrati in casa? Ma lei è per caso 

nelle forze dell’ordine?– 

- No, signora. Sono un avvocato.– 

- Allora dovrebbe sapere meglio di me che a parte perdere tempo 

e farsi venire l’ulcera; presentare denunce non serve a nulla.– 

- Non posso darle torto. Ma come farà questa notte? Non può 

rimanere qui. La porta è stata scassinata. Non mi sembra il caso di 

dormire da sola dopo avere subito un tentativo di rapina, un furto e 

per giunta con la porta aperta. Ha una battuta anche per questo, o 

forse questa volta ho ragione io?– 

- Potrebbe avere ragione lei. Sempre che non troviamo una 

soluzione per riparare il portone. Vediamo un po’ – disse Clara 

muovendosi verso l’entrata.  

I ladri lo avevano forzato con un piede di porco. Non era un 

portone blindato e aveva ceduto. La serratura era spaccata di 

netto. Ci voleva un falegname. 

- Ok. Per stasera dormirò in albergo, almeno lei sarà contento. 

Alla fine devo andare davvero a dormire alla Venere Azzurra. 

Domani farò riparare il portone. Se mi aspetta un attimo, prendo un 

paio di cose per la notte e andiamo.– 

Scomparve sulle scale e dopo pochi minuti fece ritorno con uno 

zaino in spalla. Se non fosse stato per la tragicità della situazione, 

sarebbe scoppiato a ridere. Sembrava un’arzilla boy scout pronta 

per il campeggio.  

Chiusero la porta come meglio poterono usando una catena e si 

avviarono verso l’albergo. La donna, a mano a mano che 

percorrevano le poche centinaia di metri che separavano la casa 

dall’Hotel, si faceva sempre più silenziosa. Lente iniziarono a 

scenderle le lacrime. 

- Mi spiace, Clara. Lo so che è brutta. Anche a me hanno rubato in 

casa e più di una volta, ma poi passa. Domani il portone sarà a 
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posto e lei potrà tornare a casa. Veda di fare installare un impianto 

di allarme. Al giorno d’oggi è indispensabile.– 

- Non è nulla, stia tranquillo. Mi è solo preso un po’ di sconforto. 

Non è un bel periodo. E a quanto pare le disgrazie non arrivano 

mai sole. Mia nipote è morta una settimana fa. Aveva venticinque 

anni.– 

- Mi spiace. Così giovane. Ha avuto un incidente?– 

- No. E’ stata uccisa. Negli Stati Uniti, ad Austin in Texas.– 

- Uccisa? Era negli Stati Uniti per lavoro?– 

- Stava studiando. Mia nipote Sofia era laureata in medicina e 

stava frequentando un Master in criminologia all’Università del 

Texas ad Austin. L’hanno trovata morta nel suo appartamento. Mio 

figlio e mia nuora ora sono là. Non ne so molto. Quando mi 

chiamano, dicono che la polizia sta indagando. Non ho idea di cosa 

sia successo. Era una ragazza tanto buona. Avrebbe dovuto 

tornare in Italia a giorni. Come tutti gli anni avremmo trascorso il 

Natale tutti insieme a casa mia.– 

Clara continuava a piangere senza riuscire a contenere le lacrime. 

Camminava curva, chiusa su se stessa e dimostrava appieno i suoi 

anni.  

Entrarono nell’Hotel Venere Azzurra. A quanto pareva i proprietari 

la conoscevano bene perché le si fecero subito incontro, spaventati 

dall’attacco di pianto. Ivo si tenne in disparte. Non era mai stato 

bravo a consolare le persone. Da qualche spezzone di frase, 

comprese che i titolari dell’albergo sapevano della morte della 

nipote. Portarono Clara nella sala ristorante, chiedendo alla 

ragazza della reception di andare a preparare un thè. 

Quando fu certo che era in buone mani, Ivo uscì in silenzio. 

Sarebbe tornato il giorno seguente per vedere se tutto era a posto. 

Ora voleva camminare un po’ e tornarsene a casa. Erano le dieci 

passate e non aveva cenato. Il vento freddo e il canticchiare del 

mare lo rinfrancarono. Era stata una serata troppo movimentata per 

i suoi gusti. Era uscito un’ora prima dall’ufficio perché aveva voglia 

di starsene tranquillo ad ascoltare la risacca e si era trovato 

coinvolto in un tentativo di rapina, gli avevano sparato e per poco 
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non si era trovato a quattrocchi con una banda di ladri. Troppo 

anche per il buon Corallo. 

Percorse la passeggiata che costeggiava il mare, tornando verso 

San Terenzo, senza incontrare anima viva. Attraversò Via 

Mantegazza e aprì il cancello del palazzo al numero 21. Abitava 

nell’appartamento al terzo piano. Chiuse veloce il portone, 

ignorando l’ascensore e salendo le scale a due a due. 

Non si accorse della BMW nera parcheggiata poco distante con 

due uomini a bordo. Ma loro si accorsero di lui. 

 

Giuseppe e Salvatore erano due uomini della Famiglia Caruso. 

Lavoravano da anni in coppia. Erano cresciuti insieme in un 

quartiere di Trapani. A differenza di quanto spesso si sente dire 

parlando della mafia, per loro non fu una scelta ovvia perché 

venivano da una condizione di povertà e disagio e non avevano 

alternative. Se avessero voluto avrebbero potuto studiare e trovarsi 

un lavoro onesto. Avevano scelto di affiliarsi alla famiglia Caruso 

perché era ciò che sognavano sin da bambini. Una scorciatoia 

verso il potere. 

Giuseppe dei due era la mente: riflessivo e calcolatore, 

indispensabile per bilanciare l’irruenza del compagno. Salvatore 

amava parlare con i pugni. Li considerava più convincenti. Era alto 

un metro e novantatré e pesava centoquindici chili. Si allenava tutti 

i giorni con i pesi e in passato si era dedicato alla lotta libera a 

livello amatoriale.  

Erano specializzati in estorsioni. La gestione del pizzo su tutta la 

provincia di Trapani era affidata a loro. E con ottimi risultati. Se 

l’eloquio di Giuseppe non era convincente, subentravano i pugni 

persuasivi di Salvatore e l’incasso era assicurato. Guadagnavano 

bene e ricoprivano un ruolo di tutto rispetto all’interno della 

Famiglia. 

Due giorni prima erano stati convocati da papà Caruso. Doveva 

affidargli un lavoro per conto di suo nipote che viveva in America. 

Una cosa semplice, ma che richiedeva massima discrezione e 

rapidità. Lo incontrarono al podere di campagna. 

- Dobbiamo fare fuori qualcuno, papà?– aveva chiesto Salvatore. 
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- No, se usate il cervello. Capito mi hai, Giuseppe?– disse papà 

Caruso conoscendoli. 

- Aggio capito. Ci penso io a tenerlo buono. Dove si va?–  

- A Lerici, in Liguria. Un bello posto assai.– 

- Lo conosco. Cosa possiamo fare là per Voi?– 

- Ci sta una donna. Vecchia come a mia. Di nome fa Clara 

Vizzoni. Su sto foglio aggio scritto l’indirizzo. In sti jorni3 ha avuto 

una littra4 per posta. Arriva dall’America. Ce l’ha mandata la 

nipotina che di nome fa Sofia. La voglio. Se siete accorti è un gioco 

da picciriddi5. Avete tre jorni. Non di più. Nessuno se ne deve 

accorge. Prendete un paio di picciotti e non fate cazzate. Buttate 

all’aria un po’ di roba, rubate un po’ d’oru e due cuddane e parrà 

n’arrobba6. Non voglio casini. Capito, Salvatò?– 

- E se la lettera non sta in casa? Se la vecchia la tiene nascosta, o 

nella borsa?– 

- Allora dovete arrobba la borsa. Non sarà difficile pigghiare la 

borsa a na vecchia. State accorti. E’ na cosa facile da virgognarse. 

Pigghiate la lettera e tornatevene a casa. Tre jorni al massimo. E’ 

una cosa per uno della famiglia.– 

Erano partiti la sera stessa. Volo fino a Pisa e poi con due auto a 

noleggio verso Lerici dove alloggiavano in un albergo senza 

infamia e senza lode nell’entroterra. Avevano portato con loro 

Gianni, Tonio e Ciccio. Tre uomini di esperienza. Non volevano 

intoppi. Mentre Giuseppe e Salvatore seguivano a distanza la 

vecchia, gli altri sarebbero entrati in casa.  

Appena la donna uscì di casa entrarono in azione. Dopo quaranta 

minuti, mentre la stavano seguendo a distanza nella sua 

passeggiava sul lungomare, Giuseppe ricevette la telefonata di 

Gianni. In casa non avevano trovato nulla. Avevano controllato 

stanza per stanza ma la lettera non c’era.  

Dovevano entrare in azione. Gli altri avrebbe continuato a cercare 

in casa. Accelerarono il passo, uscendo dall’ombra per puntare la 

                                            
3 Giorni  
4 Lettera 
5 Bambini 
6 Rubate un po’ di oro, due collane e sembrerà un furto. 
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vecchia e afferrarla alle spalle. Non pensavano di trovare 

resistenza, e tantomeno un prode cavaliere che intervenisse per 

aiutarla e riuscisse a mettere al tappeto Salvatore. Giuseppe si era 

visto costretto a sparare per toglierselo di torno. 

Si erano ritrovati su Viale della Vittoria, poco prima dell’incrocio 

con Via Gozzano dove avevano lasciato la macchina parcheggiata. 

Giuseppe era zuppo di sudore, malgrado facesse freddo. Salvatore 

era risalito dal lungomare. Camminava con passo malfermo, simile 

a un ubriaco. Il colpo alla tempia non era stato ancora smaltito. 

Arrivarono quasi nello stesso momento. Si buttarono dentro, 

restando in silenzio. Il primo a parlare fu Giuseppe: 

- Chi cazzo era quello? Mi s’è messo al culo. Manca poco e mi 

viene un infarto. Gli ho sparato, a quello stronzo.– 

- L’hai beccato?– 

- Ma che beccato! Ci mancherebbe anche quello. Neanche ci ho 

provato. E chi lo sente poi papà? Ha detto che non vuole casini.– 

- Madò che mal di testa – disse Salvatore premendosi le mani 

sulle tempie. 

- Ti ha beccato, eh? Voglio vedere se la smetti di fare il grosso. Ti 

ha steso come un pollo. Bella figura. Sei ‘nu minghiune.– 

- Fanculo a tia e a tutti lì strunzi come a tia. Me lo sono visto 

addosso che neanche so da dove è saltato fuori, quello stronzo. Gli 

ho tirato, ma ha schivato. Deve essere uno che s’allena, uno che 

tira di boxe.-  

- Va bene. Se vuoi raccontartela per me va bene. Io so solo che 

sei finito lungo e steso a terra. Ho dovuto mollare la vecchia e 

darmela a gambe.– 

- Perché non ci hai fatto a botte te? Se ti sembrava tanto facile, 

potevi dargliele te, no? Che minchia di uomo sei?– 

- Sono quello furbo dei due. Uso la testa, te le mani. Fosse per me 

gli avrei sparato. Lo lasciavo secco. Vedevi che gli passava la 

voglia di fare l’eroe. Ma hai sentito papà. Se combiniamo un casino 

quello ci fa un culo che ce lo ricordiamo.- 

- Ca ma fa?- chiese Salvatore che sembrava essersi ripreso. Il 

tepore della macchina gli aveva fatto bene. Le forze stavano 

tornando.  
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- Chiamo Tonio e vediamo a che punto sta. Magari l’hanno 

trovata. Meno male che doveva essere na strunzata. E’ venuto fuori 

un casino.–  

Giuseppe prese il cellulare e chiamò. Pochi secondi e chiuse la 

comunicazione.  

- Niente. In casa non c’è.– 

- E mo’?– 

- Gli ho detto di continuare a cercare. C’hanno tempo. La vecchia 

chiamerà i Carabinieri. Sarà lunga. Prima che finiscono, hai voglia 

te. Lasciali cercà. Con un po’ di culo salta fuori.– 

Erano trascorsi non più di venti minuti, quando il cellulare di 

Giuseppe squillò.  

- Trovasti?– chiese. 

- Ma che trovasti e trovasti! E’ arrivata la vecchia e nu strunzu. 

Siamo anniti dalla finestra. Manca poco ci beccano. Ma che cazzo 

fai? Dici guarda che c’hai tempo e poi mi arrivano stì qui. Ci vuoi 

fare finire dentro?– 

- Madonna Santissima. Vatti a immaginà che questi non andavano 

a fà la denuncia. Chi c’è con la vecchia? Uno giovane?– 

- E che ne sacce io? E secondo te io stavo a vedere con chi 

stava? Se non mettevo Gianni di vedetta, a quest’ora la frittata era 

bella e fatta. C’è andata bene per un pelo. Hai capito cosa ti sto 

dicendo?- 

- Unn’ issti finiti?-  

- R’arreri7 la villa. C’è un posteggio, dove siamo inniti stamani. Ci 

sono quelle palle dove giocano a tennis. Non c’è n’anima. Ca ma 

fa?– 

- Sparite! Manda via Gianni e Ciccio. Te scìnniri8 verso il mare e 

trovati un posto al riparo. Chianu chianu9. Te mettiti comodo e 

aspetta. Se vedi movimento chiama. Capito?– 

- Capito sì, ma poi come torno in albergo?– 

- Dopo vediamo. Ora manda via quei due e vatti a cercare un 

posto. Viri dunn’agghiri.10– 

                                            
7 Dietro. 
8 Scendi 
9 Piano piano 
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La faccenda si stava facendo ingarbugliata. Di buono c’era solo il 

fatto che se non avevano chiamato gli sbirri potevano stare 

tranquilli. In albergo avevano dato documenti falsi e nessuno 

conosceva le loro vere identità, ma Lerici era una cittadina piccola 

e cinque uomini in gruppo potevano dare nell’occhio. Dovevano 

trovare quella maledetta lettera. Se non era in casa, l’unica 

alternativa era che la donna l’avesse con sé.  

Dopo venti minuti arrivò la telefonata di Tonio: 

- Eschino.– 

- Sono da soli? Si è visto qualcuno?– 

- Solo la vecchia e lu strunzu. Nenti Polizziotti.-  

- Dove vanno?– 

- Camminano. Verso il castello. L’omu c’ha nu zainu sunna 

spadda. Chiùdiri la porta co ‘na catina11.– 

- Puoi stargli dietro?– 

- E com avia a fa? Aspittari… aspittari.-  

- Che c’è?– 

- Son iri r’intra na arbergu.-  

- Vicino alla casa? Come si chiama?– 

- Venere Azzurra – rispose Tonio leggendo l’insegna – ca fari 

mo?– 

- Non ti muovere, e non farti vedere. L’uomo deve uscire. O 

arrivano gli sbirri. Aspetta e chiama se arrivano. Non ti muovere.–  

- Tantu al friddu i siri iu.12- 

- Dobbiamo muoverci. Non hanno chiamato la polizia. Si sono 

infilati in un albergo vicino alla villa. Tonio li ha visti entrare. Perché 

non hanno chiamato gli sbirri? Han trovato la casa sfasciata, 

l’abbiamo presa per il collo e io c’ho pure sparato. E’ strana sta 

cosa.– 

- Polizia? E chi la chiama più? E’ una perdita di tempo e basta.– 

- Meglio per noi. Quel tipo era dalle parti della piazza quando è 

saltato fuori. Sarà stato a fare due passi. Ha accompagnato la 

vecchia, quindi deve tornare indietro. Avrà la macchina qui intorno. 

                                                                                                           
10 Datti una mossa.  
11 L’uomo ha uno zaino in spalla. Hanno chiuso la porta con una catena.  
12 Tanto al freddo ci sono io.  
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Ci fermiamo dalle parti della piazzetta, cerchiamo un posto e lo 

aspettiamo. Ho detto a Tonio di chiamare quando esce.– 

- Non vedo l’ora – disse Salvatore.  

- Non fare il cretino. Te non fai un bel niente, chiaro? Prima la 

lettera. Non me ne frega un cazzo se ti ha steso. Dobbiamo stare 

accorti. Quando torna, lo seguiamo e vediamo dove abita. Non so 

se c’entra qualcosa con quel cazzo di lettera, ma dobbiamo stare 

attenti.-  

Avevano trovato un parcheggio sulla strada. La passeggiata a 

mare era alla loro destra. Impossibile non vederlo arrivare, ma 

sarebbero comunque rimasti protetti dalle siepi. Il posto era 

perfetto. Il cellulare suonò di nuovo. 

- Stari a nèsciri – esordì Gianni – è sulu. Stari a vèniri versu vui - 

- La vecchia non s’è vista?– 

- No, è sulu.– 

- Ok. Stagli dietro. Da lontano. Non stargli appresso. Hai capito? 

Vieni verso di noi. Siamo parcheggiati sulla strada. Se ci sono 

problemi chiama. Altrimenti ci vediamo nella piazza dove ci sono le 

barche. Quella sotto il castello dove siamo venuti stamattina. 

Capisti?– 

- Sì, capii capii – rispose Tonio prima di chiudere la 

comunicazione.  

- Sta venendo verso di noi. Vediamo dove va. Non voglio cazzate, 

ok? Giuro che se ne combini una delle tue ti sparo.– 

- Ma dopo che è saltata fuori la lettera, quello è mio. Non ci torno 

in Sicilia prima di spezzargli le ossa.– 

L’attesa fu meno lunga di quanto pensassero. Lo videro 

attraversare la strada pochi metri davanti alla loro auto. Colti di 

sorpresa si accucciarono, ma lui non li aveva visti. Aprì il cancello 

di un elegante palazzo con la facciata decorata e terrazzini che si 

affacciavano sul mare, e subito dopo si chiuse il portone alle spalle.  

- Abita qui?– chiese Salvatore osservando con il naso all’insù 

l’edificio.  

- Così pare. E’ uno con i soldi il tuo amico. Questa è roba da 

ricchi. Aspettiamo un po’ e vediamo se esce. Ma mi sa che fino a 

domani non se ne parla.– 
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- Che facciamo? Andiamo dalla vecchia all’albergo a prendere la 

lettera?– 

- Sì, così finiamo in galera prima della mezza – rispose Giuseppe 

scuotendo la testa come se si stesse rivolgendo a un bambino.- In 

albergo c’è gente. Quelli la polizia la chiamano di sicuro. 

Aspettiamo Tonio e torniamo in albergo. Dobbiamo studiare un 

piano. Tutto all’aria è andato.–  

- E cosa gli diciamo a papà?– 

- La verità Salva, cosa vuoi che gli diciamo?– 

Attesero l’arrivo di Tonio. Rimasero in macchina per più di un’ora. 

Quando furono certi che Ivo non sarebbe più uscito, misero in moto 

e si diressero verso il loro albergo. Bisognava chiamare papà 

Caruso e nessuno dei tre aveva voglia di farlo. 

 

L’indomani, alle sei in punto, Ivo uscì per fare jogging. La notte era 

trascorsa nel dormiveglia, agitato per gli eventi del giorno prima. 

Non riuscendo a dormire aveva deciso di alzarsi e andare a 

correre. Al rientro si sarebbe fatto una bella doccia, colazione e poi 

al lavoro. Stancarsi e sudare avrebbe contribuito a buttare fuori la 

tensione. 

Era ancora buio, ma la giornata era splendida. Il cielo sgombro di 

nubi e il chiarore della mattina saliva lento dal mare. Il Tino e la 

Palmaria si stavano svegliando. Imboccò Via Mantegazza, che 

dopo la curva dell’Hotel San Terenzo diventava Via Biaggini, con 

direzione Lerici. Provò a sbirciare nella hall dell’Hotel Venere 

Azzurra per vedere se ci fosse traccia di Clara, ma era distante. 

Sarebbe tornato più tardi, prima di andare al lavoro, per vedere 

come stava. 

Dall’iniziale passo leggero del riscaldamento era passato alla 

corsa a ritmo sostenuto, intervallandola con scatti veloci. Arrivato al 

termine di Via Biaggini prese a salire lungo Via Matteotti. Il tratto 

era in salita e sentiva il sangue pompare nei muscoli delle gambe. 

Imboccò la deviazione per Fiascherino, superando Tellaro per 

arrivare fino al termine della strada, davanti alla Chiesa di San 

Francesco.  
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Il sole era sorto, pigro e senza calore nella fredda giornata 

d’inverno. L’aria era cruda e frizzante. Mare e cielo si specchiavano 

nell’altrui limpidezza. Il mondo tutt’intorno osservava, nel silenzio 

del giorno appena nato.  

Corse in tondo sulla piazza panoramica davanti alla chiesa, 

osservando lo spettacolo che aveva davanti e recuperando fiato. 

C’era qualcosa nell’aggressione subita da Clara che non gli 

quadrava. Le probabilità che una persona potesse subire un 

tentativo di rapina e nello stesso preciso momento un furto in casa 

erano prossime allo zero. Sul momento, preso dalla situazione 

inaspettata, non aveva dato il giusto valore alla cosa. Ma ora, a 

mente fredda, l’evidenza era tale da non potere essere negata. 

Avevano sbagliato a non chiamare le forze dell’ordine. Avevano 

sottovalutato la gravità degli eventi. Le due azioni potevano essere 

collegate. Con tutta probabilità qualcuno la stava tenendo d’occhio, 

e quando Clara era uscita per la passeggiata erano entrati.  

Vivere in una villa sul mare poteva spiegare il tentato furto, ma 

l’aggressione? Possibile i ladri pensassero avesse del denaro con 

sé? E quanti avrebbe mai potuto portarne? Non era credibile che 

per non lasciare denaro in casa lo avesse messo nella borsa. 

Aveva detto che usava il bancomat e la carta di credito e teneva 

pochi contanti in casa. Possibile avesse un oggetto di valore nella 

borsa? 

Si stava raffreddando ed era bene riprendere la corsa. Percorse a 

passo veloce Via Fiascherino fino a tornare su Via Matteotti, 

continuò a salire per poi scendere sulla Strada Provinciale e 

svoltare a sinistra passando la galleria e scendendo verso il 

parcheggio accanto ai campi da tennis. Sbucò su Via Biaggini a 

pochi metri dalla casa di Clara. 

Dopo l’ultima curva si trovò innanzi al mare che sembrava lo 

stesse aspettando e lo avvolse in un caldo abbraccio. Si disse che 

non apprezzava mai abbastanza il fatto di vivere in un posto tanto 

meraviglioso. Sin da ragazzo aveva trovato nel mare un fido 

alleato, capace di lenire dolori e turbamenti. Quando il lavoro aveva 

iniziato a dare i suoi frutti, come prima cosa aveva scelto di 

trasferirsi in un appartamento a San Terenzo. L’affitto era caro, ma 
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il piacere di uscire di casa la mattina e tornare la sera trovando il 

mare ad aspettarlo, ora calmo ora tumultuoso, non aveva prezzo. 

Arrivato alla Rotonda Sandro Pertini si concesse dieci minuti di 

stretching. Attraversò Via Mantegazza e salì di corsa le scale. Dopo 

la doccia e un’abbondante colazione sarebbe andato a trovare 

Clara. Forse era il caso di accompagnarla a presentare denuncia 

per il furto e l’aggressione. Poteva essere in pericolo. Se i ladri non 

avevano trovato quello che stavano cercando potevano concedersi 

una seconda possibilità.  

Erano le sette di mattina. Ancora una volta non aveva visto la 

BMW nera parcheggiata poco lontano dal cancello del palazzo. 

 

Come prevedibile era toccato a Giuseppe l’ingrato compito di 

telefonare a papà Caruso e informarlo dell’accaduto. E, com’era 

altrettanto prevedibile, non l’aveva presa bene.  

La mattina si alzarono presto. Il piano era semplice. Giuseppe e 

Salvatore si sarebbero appostati sotto casa dello strunzu. 

Avrebbero aspettato uscisse per seguirlo e vedere cosa faceva. Lo 

stesso avrebbero fatti gli altri, ma con Clara. Solo quando avessero 

fatto un po’ di chiarezza su quali erano le loro intenzioni avrebbero 

agito. 

Si era aggiunto un problema, però. Papà li aveva richiamati 

durante la notte. Aveva parlato con Johnny, il nipote americano e 

gli aveva raccontato cosa era successo. La lettera andava 

recuperata e alla svelta. Non doveva essere letta da nessuno. 

Avevano pensato di prenderla alla vecchia e finire la missione, ma 

ora lo strunzu era diventato un problema. Dovevano intervenire 

subito. Non c’era spazio per rischi incontrollabili: dovevano ucciderli 

tutti e due. Prima di tutto la lettera, però. Quella doveva essere 

nelle loro mani. Se non avessero fallito il giorno prima non sarebbe 

stato necessario ucciderli. 

Alle sei e trenta Giuseppe e Salvatore erano fermi in macchina, 

pressappoco parcheggiati nello stesso punto della sera precedente. 

- Cosa siamo venuti a fare così presto?– sbottò Salvatore 

sbadigliando.– Quel fighetto non uscirà prima delle otto. Ci 

scommetto quello che vuoi.- 
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- E se non fosse così? Se lo perdiamo perché gli piace uscire 

presto? Lo chiami te papà? Perché fai sempre il grande, ma 

quando c’è da tirare fuori le palle diventi più piccolo del tuo pisello. 

Ieri sera era incazzato come una bestia. Se fossimo stati in Sicilia 

ci avrebbe sparato. Hai capito cosa ho detto? Sparato. Qui di 

cazzate non ne abbiamo più da fare.– 

- Vorresti averlo un pisello come il mio. Chiudiamo sta stronzata 

della lettera alla svelta. Io e lo stronzetto abbiamo un 

appuntamento.– 

- Secondo me è tutto quello schifo che ti spari nelle chiappe. Dai 

retta a mia. Il tuo problema sono le bombe che ti spari in palestra. 

Ho letto da qualche parte che quella roba fa andare fuori di testa. 

Oltre che a non fare tirare più … –  

In quel mentre Ivo attraversò di corsa Via Mantegazza. Indossava 

calzoncini corti, felpa e kway. Era fradicio di sudore.  

- E meno male che prima delle otto non usciva – disse Giuseppe.– 

Ci è andata di culo. Se lo perdevamo, eravamo morti.– 

- Si allena – bofonchiò Salvatore.– Vedi che avevo ragione. Quello 

ci da dentro.– 

- Ma che me ne frega a me. Diamoci una mossa. Aspetta che 

chiamo gli altri. Ci mancherebbe solo che se ne fosse andata via 

presto anche la vecchia.– 

Gianni rispose al primo squillo.  

- La vecchia è qui. Sta facendo colazione. Si vede dalla strada. E’ 

in veranda con una donna e un uomo. Stanno parlando.– 

- Riesci a vedere se ha dei documenti o qualcosa? Li sta facendo 

vedere agli altri due? Vedi una lettera?– 

- No. Da qui non si vede. Noi siamo sotto. La veranda rimane in 

alto. Sta mangiando. Credo thè e biscotti.– 

- Non me ne frega un cazzo di cosa mangia! Vuoi dirmi anche 

com’è vestita? Ma che cazzo stai a dire Gianni? State lì e non fateli 

scappare. Se la vecchia esce o se entra qualcuno, Polizia o chi 

cazzo vuoi te, chiama. Subito! Chiaro?– 

- Chiaro.– 

Nel frattempo si aprì la porta finestra che dava sul terrazzo 

dell’appartamento al terzo piano. Uscì Ivo. Indossava un 
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accappatoio bianco e si stava asciugando i capelli. Guardava il 

mare. Pochi istanti e rientrò.  

- Bene – disse Giuseppe – abita al terzo piano. Aspettami qui. 

Voglio vedere se sul campanello c’è il nome.– 

Scese e attraversò. Si fermò a lato del cancello pedonale e poi 

tornò indietro.  

- Allora?–  

- Ivo Lenzi. E’ un avvocato.– 

- Che schifo di nome. E come fai a sapere che è un avvocato?– 

Giuseppe lo guardò con la stessa espressione con la quale 

avrebbe guardato un orangotango ballare il tiptap con un tutù rosa.  

- Perché sulla targhetta davanti al nome c’è scritto Avv.– 

Se fosse esistito un supermercato del cervello, a Salvatore 

sarebbe servito un carrello per portare via la spesa. 

- Ah, ho capito. E ora che facciamo?– 

- Niente, stiamo qui buoni e aspettiamo che si muova.– 

Dopo quaranta minuti videro uscire dal passo carrabile un’Audi A4 

Avant con alla guida Ivo. Lo seguirono a distanza. Il tragitto fu 

breve. Parcheggiò ed entrò nell’Hotel Venere Azzurra. 

Giuseppe e Salvatore invece svoltarono nel parcheggio dietro la 

fermata dell’autobus. Gianni, Tonio e Ciccio era appostati a pochi 

metri dall’entrata.  

- Quei cretini sono troppo vicini – disse Giuseppe.– Se li vedono 

viene fuori un casino. Guarda i vetri. Coglioni! Sono tutti bianchi. Si 

vede lontano un chilometro che stanno dentro. Neanche i finestrini 

tengono aperti.– 

Prese il cellulare e chiamò Gianni che rispose al primo squillo: 

- Non è successo niente. La donna è sempre in albergo.– 

Si sentì ribollire dalla rabbia.  

- Non è entrato nessuno?–  

- No. Non mi pare. Abbiamo i vetri un po’ appannati.– 

- No, coglione che non sei altro, avete il cervello appannato! E’ 

entrato ora quello stronzo che ha aiutato la vecchia e non ve ne 

siete neanche accorti. Ora metti subito in moto, fai inversione e 

torna indietro. Entra nel parcheggio sulla destra, dove c’è quel 

cazzo di casottino delle Informazioni. Sali su, verso monti. Noi 
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siamo parcheggiati lì. Vai piano, hai capito? Vai piano! Senza 

sgommare, piano piano. Non voglio che si affaccino tutti.– 

Dopo poco la macchina arrivò e parcheggiò accanto alla BMW 

nera. Giuseppe scese guardandosi intorno. Nessuno in vista. Non 

erano ancora le otto e in inverno Lerici era poco trafficata. Quando 

fu certo che nessuno li potesse vedere, fece cenno agli altri di 

scendere. Il ceffone colpì Gianni al volto, facendolo sbattere contro 

la portiera.  

- Sei un cretino. Ti dico di tenere d’occhio l’albergo e ve ne state 

tutti e tre in macchina a farvi i cazzi vostri. Ascoltami bene. E anche 

voi perché vale per tutti. Se succede un casino per colpa vostra, se 

ce li facciamo scappare, giuro che vi sparo in bocca. Uno a uno. 

Non ho intenzione di nuotare nella merda per voi.– 

Gianni si stava massaggiando la guancia fissando a terra. Tonio e 

Ciccio non osarono fiatare.  

- Che facciamo?– chiese Salvatore. 

- Aspettiamo, e che vuoi fare? Entrare nell’albergo e sparare a 

destra e a sinistra? E la lettera poi dove l’andiamo a prendere? 

Forse non avete capito che siamo qui per la lettera. Non mi frega 

un cazzo di tutto il resto. Perché se torniamo in Sicilia senza, a 

qualcuno gli vengono le emorroidi dai calci in culo. Capiste?–  

Giuseppe, pur essendo un tipo riflessivo, si stava innervosendo. 

Sapeva che se non avessero portato a termine la missione 

sarebbero stati guai seri.  

- Ma come si fa a sapere che fanno?– chiese Tonio – Da qui nun 

si vede nenti.– 

Aveva ragione. Il parcheggio distava duecento metri dall’albergo, e 

inoltre loro si trovavano nella parte interna.  

- Lo so, ma non possiamo parcheggiarci davanti. Se ci vedono 

chiamano gli sbirri.– 

- E allora che facciamo?– 

- Stai zitto e fammi pensare. L’unica è entrare in albergo per 

chiedere informazioni e vedere cosa fanno quei due. Vai te Gianni. 

Quel tipo noi ci ha già visti ieri sera. Mi raccomando. La tua dose di 

cazzate per oggi l’hai fatta. Cerca di non combinare altri casini. 
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Chiedi dei prezzi, di vedere le camere, quello che ti pare, prendi 

tempo e vedi cosa fanno quei due. Usa la testa.– 

- Ok – disse Gianni infilandosi la giacca che teneva sul sedile 

posteriore. Si avviò verso l’albergo. 

 

Il cielo limpido preannunciava una giornata di sole. Fredda ma 

tersa. Ivo parcheggiò e si diresse verso l’entrata. Non c’era anima 

viva.  

Il suo subconscio registrò la presenza di un’auto con tre persone a 

bordo parcheggiata sul lato destro della strada, senza però 

attribuirgli un’importanza tale da fare suonare un campanello di 

allarme. Non appena entrato, l’auto fece inversione e si infilò nel 

parcheggio poco più avanti. Nulla di anomalo se non i finestrini 

appannati che lasciavano pensare a una lunga sosta. Ma tutti 

questi particolari avrebbero avuto un significato solo in un secondo 

tempo.  

Alla reception chiese di Clara e la ragazza gli indicò la veranda 

dove la trovò insieme a un uomo e una donna. Erano i titolari 

dell’albergo che l’avevano presa in custodia la sera precedente. 

Stavano facendo colazione. L’anziana sembrava tranquilla. 

- Buongiorno – disse avvicinandosi – vedo che siamo mattiniere.– 

- I vecchi dormono poco, caro Ivo – rispose Clara.– Venga che le 

presento i miei amici. Questa è Sabrina e lui è il marito, Loris. Sono 

i proprietari dell’albergo.– 

- Sì mi ricordo di averli visti ieri sera – rispose stringendo loro la 

mano. 

- Come mai se n’è andato senza dire una parola?– 

- Volevo lasciarla tranquilla. Ho visto che era in ottime mani e sono 

tornato a casa. Avevo messo in programma di fare un salto questa 

mattina a vedere se tutto era a posto, ed eccomi qui. Vedo che sta 

bene.– 

- Non mi lamento. E’ molto gentile. Ho raccontato ai miei amici 

quello che ci è successo ieri. Sono della sua stessa opinione, e mi 

stanno facendo una testa così perché vogliono che vada a 

presentare denuncia, ma continuo a ripetergli che sarebbe inutile 

visto che non hanno rubato nulla.– 
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- E’ proprio di questo che vorrei parlarle. Forse abbiamo 

sottovalutato un po’ la cosa. Credo sarebbe proprio il caso di 

andare alla Polizia.– 

- Bravo – disse Loris – spero lei riesca a convincerla. E’ una testa 

dura da competizione. Vi lasciamo soli. In bocca al lupo, ragazzo 

mio.– Poi, rivolto alla moglie: - Sabrina è entrato un cliente. Senti 

cosa vuole.– 

La coppia si accomiatò dirigendosi verso la reception. Era entrato 

un uomo sulla quarantina, tarchiato e con il volto dai lineamenti 

marcati. Aveva la guancia sinistra arrossata, come se avesse preso 

uno schiaffo, ma doveva essere la conseguenza del vento gelido.  

  

- Clara – esordì Ivo – in casa aveva qualcosa di valore? Mi ha 

detto che non tiene mai molti contanti, ma oggetti preziosi?– 

- Tengo tutto in una cassetta di sicurezza in banca. In casa ci sono 

solo quadri e mobili antichi, ma non stiamo parlando di pezzi da 

museo. Come mai ancora queste domande?– 

- Perché c’è qualcosa di strano in quello che è successo ieri sera. 

Sono convinto che i due episodi, il furto e l’aggressione, siano 

collegati. I ladri si sono introdotti in casa cercando qualcosa di 

preciso, quando non l’hanno trovato hanno pensato che lei potesse 

averlo portato con sé e l’hanno aggredita. Non loro, ma dei 

complici.– 

- Gli unici oggetti d’oro che porto sono l’anello di matrimonio e la 

collana che mi regalò mio padre. Ma come può vedere – disse 

mostrandoglieli – non hanno un grande valore, se non affettivo. 

Non credo valga la pena prendersi il disturbo di rubarli. Altro non 

ho.– 

Ivo non voleva darsi per vinto. C’era qualcosa che non quadrava. 

Possibile la donna avesse con sé qualcosa del quale ignorava 

l’importanza? 

- Ha controllato se ci fosse qualcosa nella sua borsa? o nella 

tasca del cappotto?– 

- Il cappotto è appoggiato su quella sedia. Controlli ma credo che 

non ci sia dentro niente. La borsa è in camera mia. Vuole che la 

prenda?– 
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- Sì, se non le spiace – disse Ivo prendendo il cappotto e 

controllando sia le tasche interne che quelle esterne. Erano vuote.  

- Va bene, mi dia dieci minuti così libero la camera per la ragazza 

delle pulizie. Porto giù anche lo zaino.– 

- Vuole che la aiuti?– 

- No, grazie. E poi cosa penserebbero i miei amici se mi 

vedessero salire in camera con un bel giovanotto?– rispose 

allontanandosi ridendo. 

Una nonnina turbo, pensò guardandola dirigersi verso l’ascensore. 

Rimise al suo posto il cappotto lasciando scorrere lo sguardo 

tutt’intorno. L’uomo tarchiato stava parlando con Loris. Li sentiva 

discutere sulla necessità di fare un preventivo intestato a una certa 

ditta e di ricevere la conferma della prenotazione insieme a un 

acconto. Quell’uomo non aveva un bell’aspetto. Annotò 

mentalmente di chiedere a Loris chi fosse e cosa volesse.  

Dopo poco arrivò Clara. Portava lo zaino a tracolla e la borsa in 

mano. 

- Ecco qua. Tenga, controlli pure. Le garantisco che non ho 

toccato nulla. E’ tale e quale a com’era ieri sera. Non ho preso 

neppure il portafoglio, perché Sabrina non ha voluto saperne di 

farmi pagare. Le farò un bel regalo a Natale.– 

Ivo prese la borsa e l’aprì. Dentro regnava il caos. E’ incredibile 

come le donne, indipendentemente dall’età, non riescano a vincere 

la tentazione di mettere nella borsa tutto ciò che passa loro per la 

mente.  

- Dovrei vuotarla sul tavolo se non le spiace. Non penso di essere 

in grado di capirci qualcosa qui dentro.– 

- Come vuole. Aspetti che tolgo la teiera e la tazza, poi potrà 

procedere, caro il mio Sherlock Holmes. Ecco fatto. Prego.– 

La borsa conteneva, nell’ordine: un portafoglio, una trousse, 

un’agenda, tre diversi mazzi di chiavi, una bustina contenente un 

rosario, un portafoto, un borsellino per gli spiccioli, un libriccino di 

preghiere, una lettera ancora chiusa, una decina di caramelle alla 

menta, quattro penne, una matita, un cellulare, un carica batterie, 

una piccola rubrica con la copertina rossa, tre bottoni, un 

tagliaunghie, diversi foglietti con sopra appuntati numeri di telefono, 
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un rossetto, una busta di plastica con dentro le scarpe che la donna 

indossava la sera prima, uno scialle e un piccolo blocco notes. 

- Allora, vede niente di prezioso?– chiese Clara. 

- No. A meno che l’oggetto di valore non sia proprio la borsa. 

Secondo me ha delle capacità contenitive uniche. Neanche il 

gonnellino di Eta Beta13 sarebbe in grado di uguagliarla. Mi 

domando come faccia ad avere ancora qualcosa in casa.– 

- Faccia pure lo spiritoso, giovanotto. Sta di fatto che, come può 

vedere, non c’è niente che possa motivare una rapina. Rimango 

della mia idea. Quelli erano due balordi che hanno visto una 

vecchia sola in un luogo deserto e hanno pensato di rapinarla 

credendo che avesse chissà cosa con sé.– 

- E come spiega il furto in casa?– 

- Allo stesso modo. Altri balordi, questa volta tre, hanno visto che 

in casa non c’era nessuno e pensavano di trovare soldi e gioielli. 

Lei non ha idea di quanti furti stanno avvenendo negli ultimi tempi 

in questa zona.– 

Ivo, nel frattempo, continuava a guardare e riguardare il contenuto 

della borsa riversato sul tavolo. Non c’era nulla che valesse la pena 

rubare. La sua attenzione fu attratta dalla lettera. Sulla busta 

c’erano una fila di francobolli come succede alle missive che 

arrivano dall’estero. 

- Cos’è quella busta?– 

Il volto di Clara si rabbuiò all’istante. Gli occhi si fecero lucidi e Ivo 

credette stesse per scoppiare a piangere. Invece, riuscì a 

trattenersi e a dire con un filo di voce: 

- E’ di mia nipote. Me l’ha portata il postino ieri verso mezzogiorno. 

Deve avermela spedita prima di morire.–  

Clara si morse le labbra cercando di trattenere il pianto. Sapeva 

che se lo avesse lasciato andare poi non sarebbe più riuscita a 

fermarsi. Con il dorso della mano si strofinò la guancia e proseguì:  

- Non l’ho aperta. Non ce la faccio. Leggere una lettera della mia 

bambina sapendo che non c’è più è troppo per me. Lo farò più 

avanti nel tempo.– 

                                            
13 Personaggio dei fumetti della banda Disney. 
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- Ha parlato con suo figlio? Mi ha detto che è in America con la 

moglie; ci sono notizie? Sa cos’è successo?– 

- L’ho chiamato questa mattina alle quattro, tanto ero sveglia. 

Erano da poco rientrati in albergo. Non gli ho detto quello che è 

successo. Sono stupidaggini rispetto alla tragedia che sta vivendo. 

La polizia mantiene il più stretto riserbo. Si sa solo che è stata 

uccisa. Sembra che ci siano dei problemi per riportare il corpo in 

Italia. Giovanni, mio figlio, si è rivolto a un avvocato che sta 

sbrigando le pratiche. Voleva essere seppellita a Lerici, sa. Amava 

il mare. E amava sua nonna.– 

Clara s’interruppe. Parlare era difficile. L’ingiustizia di un destino 

che uccide i giovani e condanna i vecchi alla vita le torceva l’anima. 

Non è mai il momento giusto per morire, tantomeno esiste un 

motivo valido per uccidere una ragazza di venticinque anni. 

- Certo che amava sua nonna – disse Ivo abbracciandola.– La sua 

super nonna. Sono certo che anche mia nonna sarebbe un tipetto 

come lei. Purtroppo, è morta quando avevo tre anni. Lei non ci 

crederà, ma mi manca. Ho pochi ricordi di lei, eppure è come se il 

suo amore mi avesse accompagnato per tutti questi anni. Avrei 

voluto ci fosse lei in carne e ossa. Sarebbe stata orgogliosa di me. 

Avrebbe avuto un po’ di serenità, lei che in gioventù ne aveva avuta 

davvero poca.– 

Ivo si ritrovò con gli occhi umidi. Carla si era abbandonata fra le 

sue braccia e lo ascoltava in silenzio. I singhiozzi erano cessati e il 

respiro stava tornando regolare. 

- Sono certa che sua nonna è orgogliosa di lei. E’ un così caro 

ragazzo. Ma ora mi lasci andare prima che qualcuno vedendoci 

pensi che sia un pervertito molestatore di vecchiette – disse Clara 

scostandolo e sorridendo.  

- Le hanno mai detto che è terribile?–  

- Sempre, giovanotto. Mia madre, mio marito, i miei figli e i miei 

colleghi. La vita non va mai presa troppo sul serio. Crediamo di 

sapere tutto e non sappiamo niente. Tanti anni fa, da ragazza, 

decisi di studiare medicina perché pensavo che conoscendo il 

corpo umano avrei potuto esorcizzare la paura di morire. Era una 

stupidaggine. Conoscere nel dettaglio il motore dell’automobile non 
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significa essere parte dell’ingegno di chi l’ha costruito. Ora basta 

con i discorsi seriosi. Che cosa facciamo? Si è convinto che nella 

mia borsa non c’è nulla che valesse la pena rubare?– 

- In effetti sì, ma continuo a ritenere impossibile che il furto in casa 

e l’aggressione siano due episodi distinti. Non è credibile.– 

Ivo si voltò verso la reception. La sensazione di essere osservato 

fu confermata nel vedere l’uomo tarchiato che li stava fissando. Il 

suo sguardo passava da loro al tavolo con gli oggetti. 

Forse mi ha davvero scambiato per un pervertito. 

L’uomo, rendendosi conto che si era accorto che lo stava spiando, 

si voltò di scatto verso il bancone. Disse qualcosa a Loris e, senza 

dargli il tempo di replicare, uscì dall’albergo, scese in strada, svoltò 

verso San Terenzo e sparì. 

- Strano – disse Ivo.  

- Cosa strano?– chiese Clara. 

- Quell’uomo. Ci stava fissando. Era più di mezz’ora che stava 

parlando alla reception, ma quando ho incrociato il suo sguardo ha 

preso e se n’è andato di corsa – disse dirigendosi verso la 

reception.– Loris, scusa, cosa voleva quell’uomo?– 

- Aveva bisogno di tre camere per dei suoi operai che devono fare 

dei lavori qui in zona. Mi ha chiesto di fargli un preventivo scritto. 

Ero quasi pronto, ma poi mi ha detto che si era dimenticato una 

cosa importante ed è uscito. Ha detto che torna.– 

- Te l’ho detto che sei troppo lento a scrivere al computer – lo 

rimproverò ridendo la moglie – l’hai fatto scappare.– 

Ivo era pensieroso. Non gli piaceva quel tipo, non gli piaceva 

come li guardava e non gli piaceva come si era volatilizzato. Non 

riusciva a capire cosa stava succedendo, ma avvertiva una strana 

sensazione. 

- C’è qualcosa che non va?– chiese Loris vedendo che si era 

rabbuiato. 

- Non lo so. Dopo quello che è successo ieri vedo pericoli 

dovunque.– 

- Sei solo un po’ scosso. E’ normale. Mi ha detto Clara che ti 

hanno sparato. Non capita tutti i giorni. Comunque, io la penso 

come te: dovete andare a presentare denuncia. Se poi la Polizia 
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non fa nulla, quella è un’altra storia. Ma è un vostro dovere andarci. 

Se non altro per avvisare le autorità che ci sono persone pericolose 

in circolazione. Non li prenderanno, ma almeno staranno in 

guardia.– 

- Questo mi sembra giusto – disse Sabrina rivolta a Clara.– Sono 

d’accordo con te che non caveranno un ragno dal buco, ma se 

nessuno denuncia non possiamo poi lamentarci. Non siamo in 

Sicilia qui, ed è giusto informare i Carabinieri. Fossi in voi andrei 

anzi dai Carabinieri, li ho sempre trovati più affidabili della Polizia.– 

- Va bene, va bene. Andiamo dai Carabinieri così non ne sento più 

parlare. Mi fate sentire in colpa – convenne Clara esasperata. 

- Bene – disse Ivo – allora andiamo. Meglio andare a Sarzana. Se 

non le spiace, dopo faccio un passo nel mio studio e poi la riporto a 

casa.– 

- Va bene. Sabrina, chiami tu tuo cugino e gli dici di venire a 

sistemare il portone?– chiese Clara e poi, rivolgendosi a Ivo – E’ un 

falegname. Se mi sistema la porta, stasera posso tornare a dormire 

a casa.– 

- Di questo ne parliamo dopo. Ora andiamo dai Carabinieri, poi 

vediamo. Ho la macchina parcheggiata qui davanti.– 

Salutarono Loris e la moglie, scesero la scalinata e uscirono in 

strada. Ivo era teso e preoccupato. Si guardò attorno. Niente di 

sospetto.  

Montarono in macchina e partirono con direzione Lerici, 

costeggiando il mare, procedendo lungo Via Biaggini. Pochi istanti 

dopo uscì dal parcheggio una BMW nera con due persone a bordo. 

Prese a seguirli, tenendosi a distanza.  

 

Gianni svoltò l’angolo di corsa, dirigendosi verso i compagni. Nel 

vederlo sopraggiungere Giuseppe e Salvatore scesero. 

- L’ho vista. L’ho vista – disse affannato.  

- Che hai visto?– chiese Giuseppe – la lettera?– 

- Sì. Sì. In mezzo al casino.– 

- Ok. Sta calmo. Spiega che hai visto.– 

- La vecchia parlava con il tipo. Erano a fare colazione. Io stavo 

col padrone e guardavo di traverso. Mi sono inventato una storia di 



80 

operai e di lavori da fare. Poi la vecchia è andata di sopra. Quand’è 

tornata c’aveva una borsa e uno zaino. Allora hanno preso a 

parlare ancora. E c’era un casino di roba. E… - 

- Chi ha ricominciato a parlare?– chiese Giuseppe – e che roba? 

Ma che vai dicendo? Vai piano e spiegati.- 

- Ok, ok. La vecchia parlava con l’uomo di ieri, quello che era a 

casa sua. Ok? La vecchia è andata a prendere la borsa e lui l’ha 

presa e l’ha svuotata su un tavolo. C’era dentro un casino di roba. 

E c’era anche la lettera. C’aveva una fila di francobolli sopra che 

non finiva più.- 

- L’hanno letta?– chiese Salvatore. 

- E che ne so io? Me ne sono andato di corsa.– 

- Potevi aspettare, no? Che cazzo te ne sei andato a fare? Eri lì e 

aspetta. Perché te ne sei scappato?– chiese Giuseppe con la voce 

incrinata dalla rabbia. 

- Perché quel tipo aveva capito tutto. Mi guardava male. Mi fissava 

cattivo. C’avevo sempre gli occhi addosso.-  

- Capito cosa?– 

- Che lo spiavo. Non lo so. Ma mi guardava fisso, hai capito? E’ un 

tipo sospettoso. Io parlavo con quello dell’albergo e mi sentivo gli 

occhi addosso.– 

- Ha scoperto che lo seguivamo? Che dici?– chiese Salvatore a 

Giuseppe. 

- No, non penso. A meno che Gianni non abbia fatto qualche 

cazzata – rispose lanciando un’occhiata torva al compare che in 

risposta alzò le mani a significare che aveva fatto solo quello che 

gli era stato ordinato.– Ha paura e si guarda intorno. Ieri gli ho 

sparato addosso. Da queste parti non ci sono mica abituati. 

Secondo me ha solo una paura boia, e se vede una faccia che non 

conosce, si insospettisce.–  

- E allora che si fa?–  

- Non lo molliamo. Ciccio vai a metterti dietro quell’angolo – disse 

Giuseppe indicando il punto il cui la strada del parcheggio 

incrociava con Via Biaggini.– Stai attento a non farti vedere. Se li 

vedi uscire, alza una mano. Voi tre state qui. Non possiamo 

andargli dietro con due macchine. Vado io con Salvatore. Spostate 
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la macchina e trovate un parcheggio nascosto. Non vi devono 

vedere. Non troppo vicino alla casa della vecchia. State nascosti e 

aprite bene gli occhi. Se tornano mi dovete chiamare subito. E 

dovete chiamarmi pure se arrivano gli sbirri. Il tempo delle cazzate 

è finito. Se arrivano gli sbirri e vi vedono è un casino grosso.– 

- Perché – chiese Gianni – e che abbiamo fatto?- 

- E se ti chiedono i documenti che fai? Gli dai quelli falsi? E se 

controllano? Ve l’ho detto un milione di volte: la lettera. Dobbiamo 

trovare solo quella. La prendiamo e ce ne torniamo in Sicilia. Non 

dobbiamo fare altro. Parcheggiate e ve ne state buoni. Se succede 

qualcosa mi chiamate. Ce la fate?  

- Va bene – rispose Gianni.  

- Li vuoi fare fuori e prendere la lettera?– chiese Salvatore. 

- Per forza. Dobbiamo trovare il modo. E’ giorno e c’è parecchia 

gente. Non siamo in Sicilia qui. Non si può scendere dalla 

macchina e sparare. Le strade sono strette e non c’abbiamo aiuti. 

E’ un casino. Se quel coglione non si fosse messo in mezzo ieri, a 

quest’ora staremmo già tornando a casa.– 

- L’hai detto un miliardo di volte, ma che facciamo? Con i discorsi 

non si fa niente. Dobbiamo buttarci.– 

- Sì, ma se facciamo una cazzata qui si va dentro.– 

Ciccio prese ad agitare le braccia. I due dovevano essere usciti 

dall’albergo.  

- Caminari. Ci pensiamo chiu tardu. Non c’è tempo. Via via, 

andiamo! Voi state di guardia alla casa e non fate cazzate. Dai, 

monta Salvatò.– 

Uscirono dal parcheggio. L’Audi aveva svoltato in direzione di 

Lerici. La strada era a senso unico. Non potevano perderli. Ma era 

bene non stargli troppo addosso.  

 

Ivo continuava a non sentirsi tranquillo. C’era qualcosa che gli 

sfuggiva. Era sicuro di non trovarsi di fronte a un normale caso di 

rapina e furto in casa. Magari non era qualcosa che riguardava 

Clara, quanto forse i suoi figli. Sì, ecco, poteva essere un tentativo 

di rapimento finalizzato alla richiesta di un riscatto.  
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Stavano procedendo lungo Via Biaggini quando chiese a Clara dei 

figli, che lavoro facevano. 

- Uno e uno; cioè, uno ha preso la mia strada e uno quella del 

padre. Giovanni, il più grande, è un medico, specializzato in 

Oncologia. Paolo, che ha tre anni di meno, è direttore di banca, 

come suo padre. Giovanni è il padre di Sofia e ora è negli Stati 

Uniti con sua moglie.–  

Bastò questo pensiero per farla rabbuiare. Ivo si sentì in colpa e 

avrebbe voluto cambiare argomento, ma doveva capire.  

Il mare era calmo. Le barche rollavano ormeggiate nel porticciolo. 

C’erano poche persone per strada, per quanto fossero già quasi le 

nove di mattina. Lerici è una cittadina che ama svegliarsi tardi. Ivo 

continuava a guardare nello specchietto retrovisore. Poche auto 

dietro di loro. Nulla di minaccioso. Accostò vicino alla fontana in 

Piazza Garibaldi. 

- Vado al bancomat a prelevare – disse prima di scendere e 

avviarsi verso la banca. 

Fece scorrere lo sguardo tutt’intorno, alla ricerca di qualcosa che 

neppure lui sapeva. Nulla di sospetto. Uno scuolabus era fermo 

davanti alla loro auto e stava facendo salire dei bambini. Sulle 

panchine al centro della piazza sedeva qualche turista. I ristoranti e 

i negozi erano ancora chiusi. C’era poco movimento e per lo più 

concentrato sul molo, davanti al mercato del pesce e nei bar della 

piazza per le colazioni.  

Prelevò continuando a guardarsi intorno. Nulla di ciò che vide 

accese i suoi sensi. Purtroppo l’archivio dell’inconscio non è 

facilmente accessibile e consultabile. Se lo fosse, avrebbe trovato 

strano che la BMW nera che quella stessa mattina era 

parcheggiata vicino a casa sua fosse ora accostata davanti a un 

bar. A bordo non c’era nessuno.  

Sentendosi confortato dall’esito negativo delle verifiche, fece 

ritorno all’Audi. Chiese scusa a Carla per il ritardo, ma lei neppure 

lo udì. Era lontana. Partirono alla volta della stazione dei 

Carabinieri di Sarzana. Nello stesso momento la BMW si staccò dal 

marciapiede e prese a seguirli. Questa volta facendosi più vicina.  
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- Appena siamo fuori da sto cazzo di posto gli saltiamo addosso. 

Qui sono tutte vie a senso unico e scappare poi è un casino. Se 

rimaniamo imbottigliati siamo finiti – disse Giuseppe. 

- Gli tagli la strada?– 

- Ci avevo pensato, ma ho paura che non andrebbe. C’è traffico e 

rischiamo che qualcosa vada storto. M’è venuta un’idea. Gli stiamo 

dietro e quando frena lo tampono. Appena scende, gli sparo. Tu 

scendi dall’altra parte e vai dalla vecchia. Apri la portiera, le pianti 

un colpo un fronte, prendi la borsa e vieni via. Prima che qualcuno 

c’ha capito qualcosa, noi ce la siamo squagliata. Lasciamo la 

macchina da qualche parte e ce la filiamo. Ci viene a prendere 

Gianni e domani siamo a casa.– 

- Vai. Mi piace – disse Salvatore estraendo la pistola. Lo stesso 

fece Giuseppe, posando la Ruger P95 sulle gambe.  

- E ora che fa quello?– disse Giuseppe vedendo l’Audi accostare. 

Dopo poco lo videro scendere e avviarsi verso una banca. 

- Va al bancomat – rispose Salvatore.– Potrei andargli dietro e 

piantargli due pallottole nella schiena mentre tu pensi alla vecchia.– 

- E’ una cazzata. Non vedi quanta gente c’è in giro? Stai calmo. 

Facciamo come ti ho detto. Mi fermo qui e aspettiamo che riparta.– 

Erano parcheggiati sulle strisce pedonali, davanti a un bar. Una 

donna che stava attraversando gli lanciò un’occhiata malevola. 

- Mi accosto, altrimenti questi chiamano i vigili.– 

Nel frattempo Ivo aveva prelevato e si guardava intorno. Non 

sembrava intenzionato a rientrare in auto. Stava venendo dalla loro 

parte. 

- Che fa quel coglione? Sta venendo qui.– 

Giuseppe, che aveva appena terminato di fare manovra, si voltò. 

- Scendi, scendi subito.– 

- Ma… - 

- Niente ma, scendi! Vieni nel bar.– 

Dopo pochi secondi erano in piedi al bancone, voltati verso la 

strada, osservando le mosse di Ivo. 

- Aveva ragione Gianni – convenne Giuseppe – secondo me il tipo 

ha mangiato la foglia. Non sa cosa cercare, ma si sente il fiato sul 

collo. Lo strunzu non è stupido. Questo qui potrebbe crearci dei 
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problemi. Dobbiamo muoverci. Appena fuori da qui lo facciamo 

secco. Sono sicuro che questi ora vanno dalla Polizia.– 

Nel frattempo Ivo stava tornando verso la macchina. Giuseppe 

lasciò cinque euro sul bancone senza bere il caffè e uscirono. 

L’Audi era ripartita e si misero all’inseguimento. Fra le due auto si 

frappose uno scuolabus. 

- Cazzo! Non poteva aspettare due secondi?– imprecò Salvatore. 

- Ci mancava anche il pulmino. Qui non si passa. La strada è 

stretta.–  

Giuseppe si stava agitando. Stavano salendo lungo Largo 

Marconi. La strada era a senso unico, stretta e con le auto 

parcheggiate sulla destra. Il pulmino gli impediva di vedere dov’era 

l’Audi ed era costretto a zigzagare uscendo dalla traiettoria. In 

prossimità di un incrocio lo scuolabus mise la freccia indicando la 

prossima fermata. Giuseppe prese a suonare il clacson, facendo 

segno all’autista di lasciarlo passare. Se si fermava in mezzo alla 

strada lo avrebbero perso.  

L’autista accostò quel tanto che permise alla BMW di passare, 

seppur toccando con lo specchietto un’auto in sosta. L’Audi non si 

vedeva. Giuseppe premette sull’acceleratore, sperando che non 

avesse girato in una via traversa. 

 

Ivo non staccava gli occhi dallo specchietto retrovisore. Fu così 

che vide la BMW zigzagare dietro lo scuolabus che li divideva. 

Poteva trattarsi di un ritardatario che chiedeva strada, ma la 

sensazione di freddo che lo pervase azionò tutti i campanelli di 

allarme. Li stavano seguendo. 

- Si regga Clara. Ci stanno seguendo. Dobbiamo andare di corsa 

dai Carabinieri. Devo correre.– 

Scalò la marcia e prese a salire a tutta velocità lungo Via Matteotti, 

curva dopo curva. Clara stava in silenzio. I pensieri la portavano 

lontana. Il ricordo della nipote morta le aveva sottratto le forze.  

Udirono in lontananza il clacson della BMW che chiedeva strada. 

Ivo premette ancora di più sull’acceleratore. Erano ormai in 

prossimità della rotonda dove Via Barcola incrocia la Statale 331, 

quando vide in lontananza sbucare la BMW a tutta velocità. Stava 
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sorpassando un’auto, rientrando per evitare un furgone che 

proveniva in senso opposto. Non avevano più bisogno di 

nascondersi. Avevano capito di essere stati scoperti. 

Imboccò a tutta velocità la Strada Statale dirigendosi verso Romito 

Magra. C’era molto traffico. La coda scendeva lenta assecondando 

il susseguirsi di curve cieche. Era impossibile sorpassare. Lo sarà 

anche per loro, pensò Ivo un istante prima di guardare nello 

specchietto retrovisore e vedere la BMW arrivare a tutta velocità e 

speronarli. L’Audi fu sbalzata contro il muretto basso che 

costeggiava la carreggiata. 

 

- Dai che li riprendiamo – gridò Salvatore. 

La BMW sfrecciò accanto allo scuolabus, sbattendo lo specchietto 

retrovisore. La macchina era potente. La distanza che li separava 

stava diminuendo. A poco più di un chilometro videro l’Audi svoltare 

verso destra a una rotonda. La strada era trafficata.  

- Ci stiamo giocando il culo, lo sai vero Salva?–  

- Vagli addosso a quello stronzo! Ci penso io. Scendo e gli scarico 

addosso il caricatore a quel figlio di puttana! Tu tieniti pronto a 

ripartire. Qui non ci ferma nessuno, vai tranquillo.– 

- Ok, ma non fare cazzate – gli disse Giuseppe rientrando in 

corsia dopo avere mancato di un soffio una moto.– Spara, prendi la 

borsa e andiamo. Hai capito? Dico a te. Hai capito?– 

- Ho capito. Vagli addosso. Ci penso io.– 

Giuseppe si buttò a sinistra andando a sbattere contro la fiancata 

di una macchina che stava salendo sulla corsia opposta. Sbandò 

ma riuscì a tenere la strada. Li puntò come un toro che mette a 

fuoco il toreador e schiacciò l’acceleratore a tavoletta. Li speronò. 

L’urto fu violento. L’Audi fu spinta in avanti andando a sbattere 

contro il muretto del parapetto. Sulla destra, sotto di loro, scorreva 

un torrente. La BMW, per effetto del contraccolpo, rimbalzò e si 

intraversò in mezzo alla strada, andando a impattare di lato contro 

una macchina che stava salendo in senso opposto. 

 

Nel momento stesso in cui Ivo avvertì il colpo, d’istinto strinse il 

volante. Gli airbag scoppiarono. La BMW si era intraversata e una 
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Fiat Punto che sopraggiungeva l’aveva centrata dal lato del 

guidatore. Dall’altro lato scese come una furia un uomo alto e 

grosso che Ivo non ebbe difficoltà a riconoscere come quello che 

aveva steso la sera prima a San Terenzo. Stringeva una pistola in 

mano. 

 

- Cazzo, la portiera non si apre. Non posso uscire – urlò 

Giuseppe.– Vai. Sbrigati. Prendi quella cazzo di borsa e 

scappiamo. Vai! – 

- Ci penso io a quel bastardo. Tieni in moto la macchina – rispose 

Salvatore buttandosi fuori. 

 

Ivo sbloccò veloce la cintura di sicurezza. L’Audi era inclinata 

verso sinistra. L’angolo destro del muso era accartocciato contro il 

muretto. La portiera dalla sua parte era libera. Le auto si stavano 

incolonnando.  

Il Golem si buttò sulla portiera dalla parte di Clara, ma non riuscì 

ad aprirla. Era troppo accostata al muretto. La donna aveva 

sbattuto la testa e le colava un filo di sangue dalla bocca. 

Trattenuta dalle cinture di sicurezza stava con il mento appoggiato 

al petto, priva di sensi.  

L’uomo, dopo avere tirato un calcio alla fiancata, girò intorno alla 

macchina, diretto verso il suo lato. Non poteva vederlo, nascosto 

com’era dall’airbag esploso. Nel momento stesso in cui si avvicinò 

alla maniglia, Ivo aprì con forza la portiera mandandogliela a 

sbattere contro. L’altro, preso alla sprovvista, cadde a terra. La 

pistola gli scivolò di mano, finendo sotto una macchina ferma in 

coda. 

Non doveva dargli il tempo di reagire. Sapeva che la sua vita 

dipendeva dalla velocità. In un attimo fu fuori dall’Audi e gli si buttò 

addosso mentre si stava alzando. Questa volta non aveva il fattore 

sorpresa dalla sua parte. Ivo tentò di bloccarlo con una presa al 

collo, ma era incredibilmente forte. Sentiva i suoi muscoli gonfiarsi. 

Aveva mani enormi. Afferrò il braccio destro di Ivo che lo cingeva al 

collo, allargando la presa e scagliandolo di lato. 

Erano in piedi, faccia a faccia. L’uomo schiumava di rabbia: 
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- Bastardo! Io ti ammazzo! – urlò gettandoglisi contro. Un violento 

sinistro sparato a tutta forza colpì Ivo sopra l’orecchio destro che 

prese a fischiargli. Per un attimo sentì le gambe farsi molli e 

credette di svenire. Appoggiò il fianco alla macchina, sbattendo gli 

occhi, cercando di combattere la voglia di lasciarsi andare. Doveva 

riprendersi. 

L’uomo lo guardava ridendo. Aveva la fronte insanguinata. Gli 

usciva sangue anche dalla bocca. La sua risata era inquietante. 

- Credevi di farcela con me? Sbagliato. Ora ti faccio a pezzi, 

stronzo.– 

Nel momento stesso in cui l’uomo si lanciò contro di lui, pronto per 

sferrare l’attacco finale, Ivo sentì salire un’onda di rabbia e forza 

primitiva. Una vampata improvvisa e potente lo pervase 

sconquassandolo come fosse attraversato da una scarica elettrica. 

Dentro il motore che stava girando a vuoto, fu iniettata una 

sconosciuta riserva che fluì veloce nelle vene e nelle arterie, per 

arrivare a pompare i muscoli.  

Riconobbe la violenza cieca e spietata di Corallo. 

Appoggiandosi con la schiena alla macchina sparò un violento 

calcio dritto al plesso solare dell’uomo nel momento stesso in cui gli 

si stava avventando contro. Ancora una volta stupito dalla reazione 

di chi credeva di potere sopraffare con facilità, l’altro, senza fiato, 

indietreggiò. Ivo gli fu addosso. Aveva azzannato la preda; ora 

doveva finirla. Attorno a lui regnava il buio.  

Lo colpì con una serie di pugni al volto e ai fianchi. Il giovane 

avvocato di successo era lontano chilometri da quella strada. 

C’erano solo nervi e istinto, vita o morte. Tanto tempo era 

trascorso, ma lui era ancora là, pronto ad accorrere se chiamato. 

Non c’era la folla che urlava tutt’intorno, ma Corallo era ancora una 

volta al centro del ring, e stava vincendo. 

Un clangore di lamiere accartocciate interruppe la lotta. La BMW 

si era liberata, sbattendo all’impazzata contro le auto ferme in coda. 

Si avventò verso Ivo che, dopo avere inferto due potenti montanti al 

corpo e fatto un passo indietro, stava per finire l’avversario con un 

destro. Preso dal combattimento, non fece in tempo a schivare la 
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macchina e fu sbalzato di lato, colpì il parapetto e cadde nel 

torrente che scorreva a lato della strada.  

Fra lo sconcerto della gente scesa dalle macchine ferme in coda, 

un uomo sanguinante uscì dalla BMW passando dal lato del 

passeggero. Aveva una pistola in mano. Sparò una serie di colpi in 

aria e tutti si gettarono a terra. Prese sotto le braccia il gigante 

ferito, aprì la portiera posteriore e lo buttò dentro. Risalì e partì a 

tutta velocità. Il rumore delle lamiere accartocciate che sfregavano 

sull’asfalto si perse in lontananza. 
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Fine dell’estratto. 

 

Spero ti sia piaciuto. 

 

La versione integrale del libro è disponibile su Amazon: 

 

- nel formato cartaceo: https://www.amazon.it/dp/B07X142YLS 

 

- nel formato kindle: https://www.amazon.it/dp/B07X4HVDSY 

 

Ti chiedo un piccolo favore: lascia la tua recensione. 

Grazie. Claudio 
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