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PARTE PRIMA

18 novembre 2013

La notte stava tornando a sedersi sul trono che le spettava
di diritto. Le luci dei locali sul lungomare erano accese. In
pochi avevano preferito una passeggiata al caldo delle
case. |l freddo si era manifestato improvviso recidendo di
netto il tepore di un’estate che sembrava non volere finire.

La spiaggia di San Terenzo era deserta. Ivo Lenzi sedeva
su una panchina, nella piazzetta sotto il Castello. Un uomo
perso nei suoi pensieri, schiaffeggiato dal vento gelido e
deriso dallo sciabordio delle onde.

Chi lo avesse visto sfidare il mare lo avrebbe catalogato
come solitario pensatore, o uomo stravagante e fascinoso
che amava atteggiarsi al ruolo di cavaliere errante. Il
bell’aspetto, il fisico forte e atletico, i modi gentili e pacati
ingannavano chi di lui aveva una conoscenza superficiale.
L’eterno conflitto interiore fra forze positive e distruttive era
il solo capace di mantenere I'equilibrio.

Non era sempre stato cosi. Ivo Lenzi seduto sulla
panchina era un giovane avvocato penalista, titolare di uno
studio avviato; il futuro tracciato con chiarezza. Eppure,
anni prima, aveva rischiato di perdersi in un mondo non



suo, alla ricerca di eccessi capaci di placare quel tumulto
interiore. Un animale si muoveva in lui, urlava, non lo
faceva dormire la notte: aveva fame. Non sapendo come
sfamarlo, aveva cercato di ucciderlo.

Un uomo, al tempo, lo aveva sorpreso con un soprannome
che continuava a indossare come una vecchia maglietta
dalla quale non riusciva a separarsi malgrado fosse
divenuta inappropriata.

Erano trascorsi venti anni da allora. Com’era diverso
quell’'lvo. Arrogante e aggressivo, silenzioso e maledetto,
alla perenne ricerca di qualcosa che lui stesso non
conosceva. Aveva diciannove anni. La sua passione erano
gli sport da combattimento. Amava lo scontro corpo a
corpo, quel brivido animale che lo percorreva quando si
trovava sul ring. In quei momenti non esisteva nulla attorno
a lui. Nessun suono, nessuna immagine, solo un avversario
da abbattere. E lui era bravo in questo. La boxe era la sua
passione, ma aveva sperimentato anche la Muay Thai.

Un sabato sera era con amici in un bar sulla passeggiata
di Viareggio. Uno di loro conosceva un uomo che si trovava
nel locale con due amiche. Non ricordava di cosa stessero
parlando. Ivo era rimasto muto in disparte, osservando
I'abbondante scollatura di una delle amiche.

- Ti ho visto combattere I'altra sera. Davvero non male.
Potresti avere un futuro.— L’'uomo si stava rivolgendo a lui.
Lo guardava sorridendo, per nulla infastidito dallo sguardo
perso fra i seni abbondanti dell’amica.

- Stai parlando del Grand Prix di La Spezia —

- Si proprio quello. L’'unico incontro che mi & piaciuto &
stato il tuo, anche se & durato meno di due minuti.—

- Un colpo fortunato.—

- Modesto. Sono vent’anni che vedo combattimenti e so
riconoscere un colpo fortunato. E poi, nel tuo caso, non &
stato un colpo fortunato, ma una bella combinazione.
Sinistro, destro, montante sinistro e gancio destro.—



- Grande osservatore.—

- Deformazione professionale. Ho I'abitudine di catalogare
i combattenti in maniera automatica. Punti di forza, punti
deboli, se hanno possibilita di migliorare o se sono da
scartare.—

Ivo si fece attento, incuriosito dall'idea di avere innanzi a
sé qualcuno capace di esprimere un giudizio su di lui. Il suo
ego prese a pulsare.

- E nella mia scheda cosa hai scritto?—

- Punto di forza: ottimo nel pugilato, gancio sinistro potente
e veloce. Punto debole: le gambe. Porti solo colpi con le
braccia, si vede lontano un miglio che vieni dalla boxe. Hai
possibilita di miglioramento. Sei giovane. Ma fossi in te
lascerei perdere la Thai. Il tuo sport & la boxe.—

- Per me €& un gioco - lo interruppe Ivo.

- Aspetta, lasciami finire. C'é un aspetto di te che mi ha
davvero impressionato. L'’ho trovato poche volte nella mia
vita professionale.—

- Il mio fascino?— replico Ivo rizzandosi a sedere sulla
poltroncina. Le donne risero di gusto.

- No, credo che quello faccia piu effetto sulla mia amica —
ribatté I'altro ridendo.— Quello che mi ha impressionato ¢ la
capacita di concentrazione. Molti atleti la sottovalutano,
specialmente a livello giovanile. Sei salito sul ring
sorridendo, parlavi con il tuo allenatore, con il secondo, con
l'arbitro. Sembravi invitato a una festa di compleanno. Ero
seduto in seconda fila, proprio davanti a te. Ho pensato
fossi uno dei soliti pivelli muscolosi che salgono sul ring
credendosi Rambo per tornare poi a casa come Willy
Coyote.-

- Adoro Willy Coyote — ribatté Ivo ridendo.

- Pud darsi, ma non gli somigli per niente. Quando é
suonato il gong ti sei trasformato. Sono rimasto
impressionato, e posso assicurarti che non & una cosa che



accade spesso. Un velo & calato su di te: il tuo sguardo &
cambiato, persino i tratti del viso sembravano diversi.—

- E’ vero - intervenne Andrea, uno degli amici e compagno
di allenamento di Ivo.— Fa cosi anche quando ci alleniamo.
Quando € il momento di fare guanti si trasforma. Mi fa
paura. Ti guarda come un leone affamato guarderebbe una
bistecca al sangue.—

- Il solito esagerato. Ti ho mai fatto male?—

- Non & questo il punto — intervenne 'uomo.— E soprattutto
non €& un difetto, ma una grande dote per un combattente.
La capacita di isolarsi e focalizzarsi sull’avversario € una
capacita che pochi possiedono. Un pugile sale sul ring per
vincere. Tu questo ce I'hai nel sangue.—

- Ma tu che lavoro fai? Organizzi incontri o che altro?—
chiese Ivo incuriosito da quello che sembrava un approccio
professionale.

- Altro. Per iniziare, perd, mi presento — disse porgendogli
la mano — sono Edoardo Riva. Commercio in tessuti, ma ho
una passione per gli incontri di lotta in genere. Magari
potremmo parlarne a tu per tu uno di questi giorni. Potrei
avere una proposta per te. Sempre che tinteressi
guadagnare un po’ di soldi.—

- Certo che mi interessa guadagnare, ma ti dico subito che
non mi interessano cose illegali. Droga e schifezze del
genere.—

- E chi ha parlato di questo? Stavamo parlando di
combattere, no? Quando ci incontreremo, ti spiegherd
meglio.—

Qualche giorno dopo Ivo trovo Edoardo appoggiato alla
sua macchina nel parcheggio di fronte alla palestra. Aveva
appena finito di allenarsi e non vedeva l'ora di tornare a
casa.

- Andiamo a bere qualcosa?— propose Edoardo.

- A essere onesti, sono distrutto. Ci abbiamo dato dentro e
ho le gambe a pezzi. Se consideri che questa mattina sono



stato all’'universita e dopo le lezioni ho preso il treno e dalla
stazione sono venuto diretto in palestra, puoi immaginarti in
che condizioni sono.—

- Beviamo qualcosa e ti spiego cosa ho in mente. Ce la
sbrighiamo in pochi minuti. Sono venuto appositamente per
parlare con te. Potrebbe esserci una buona occasione di
guadagno gia questo sabato.—

- Ricordati che non voglio saperne di porcate.—

- E tu ricordati che non interessano neppure a me —
rispose Edoardo guardandolo serio negli occhi.— Non so
per chi mi hai preso, ma non sono un delinquente. E,
soprattutto, sono uno che parla chiaro. Con me non devi
temere sorprese. Ti spiego come funziona, poi decidi se
accettare o meno.-

Si spostarono in un bar sul lungomare. C’era poca gente,
ma presto si sarebbe popolato per il rituale degli aperitivi
precena. Sedettero a un tavolo in veranda. Era caldo e il
buio ancora lontano in quella giornata di luglio.

- Come promesso non voglio farti perdere tempo e vengo
subito al sodo. Il mio hobby & organizzare incontri
clandestini.—

- Non avevi detto che non c’era nulla d’illegale?—

- E infatti non c’é droga, truffe, rapine o altro. Solo uomini
maggiorenni, capaci di intendere e volere, che combattono
per vincere non una coppa, ma una posta in denaro. Nulla
di diverso da quello che fai sul ring.—

- Ma nei combattimenti regolamentari non si pud
scommettere.—

- Sai bene quanto me che € una cazzata. Le scommesse
clandestine esistono da sempre e in tutti gli sport. La parte
schifosa & chi compra gli incontri per vincere con l'inganno.
Questo da me non esiste, posso garantirtelo.—

- Ok, lasciamo stare la parte filosofica. Non mi interessa.—

- Non fare lo stupido, prima di decidere ascolta di cosa si
tratta. Ti piace combattere, no? Ok, io ti offro la possibilita



di farlo, ma sul serio. Qui ci vogliono le palle. Non si vince
ai punti perché il tuo allenatore &€ amico dei giudici. Qui si
vince quando l'avversario non si alza piu da terra. Non ti
chiedo se ti fa paura, perché sono sicuro che non & cosi. Ti
offro la possibilita di vedere quanto vali. Di liberare
'animale che senti dentro e vedere se sei davvero capace
di controllarlo.—

Edoardo si stava dimostrando intelligente e acuto. Sapeva
quali nervi toccare per solleticare il suo interesse. Ivo stava
per chiedergli cosa gli facesse pensare che aveva delle
ombre con cui confrontarsi, quando lo precedette:

- Non ci provare con me, amico mio. lo so riconoscere uno
che ha fame. Ci sono persone che sentono il richiamo dei
bisogni primordiali: la caccia, il combattimento, la conquista.
Tutti 'abbiamo dentro, ma per alcuni, come te e me,
diventa una necessita che, se non saziata, ci lascia un
senso d’insoddisfazione profonda. Magari non riesci a
capire perché € cosi, ma lo é. E I'unico modo per zittire i
morsi della fame € mangiare.—

- Anche tu combattevi?—

- Certo. Ho smesso di farlo su un ring perché il mio fisico
non me lo consente piu, ma continuo a farlo nella vita. E’
una necessita. Amo vincere, ma ancora di piu amo
combattere. Proprio come te.—

- Dove si svolgono gli incontri?—

Edoardo rise.

— Cosi mi piaci Corallo.—

- Corallo?—

- Sara il tuo nome di battaglia. In questi ambienti non ci si
presenta con una stretta di mano e il nome e cognome su
un biglietto da visita. | combattenti hanno un nome di
battaglia, e il tuo sara Corallo.—

- Come nome fa schifo. Meglio di Arsella ma fa schifo.—

- Ma cosa studi all’'universita? Non sto parlando del Corallo
di mare.—



- E di che stai parlando?—-

- Del serpente Corallo. Non dirmi che non lo conosci.—

- Non ho idea di che roba sia. | serpenti mi fanno schifo, a
essere onesti.—

- Meno male che studi legge. Gli avvocati non hanno
bisogno di essere acculturati. E neppure intelligenti. |l
serpente Corallo € wun grande predatore, solitario,
potentissimo. Ha una caratteristica particolare. Sai cosa
significa aposematismo?—

- Owvio che non lo so. Gli avvocati non devono mica
essere intelligenti, no?—

- Tu non lo sei ancora, avvocato intendo. Pensavo un po’
di sale in zucca ti fosse rimasto. Sto scherzando.
L’aposematismo & la colorazione accesa che caratterizza
alcuni animali. | colori forti e sgargianti servono a tenere
alla larga i predatori. Come a dire: “lasciami perdere perché
sono piu pericoloso di te”. In genere gli animali che
utilizzano colori aposematici sono molto velenosi.—

- Ne deduco che il serpente Corallo € molto colorato.—

- Ha il corpo ad anelli gialli, rossi e neri. E’ bellissimo,
solitario e micidiale.—

- Ne parli come se lo conoscessi bene.—

- In parte é cosi, anche se un tempo, quando avevo piu o
meno la tua eta, non avevo idea di che roba fosse.—

- Studiavi anche tu da avvocato?—

Edoardo rise di gusto. Aveva una luce malinconica negli
occhi.

- Se ti sforzi riesci anche a essere simpatico. E’ vero, lo
conosco bene. Corallo era il mio nome di battaglia quando
combattevo.—

- Dovrei esserne fiero? Voglio dire, portare il tuo
soprannome.—

- No, assolutamente. Tu non sai niente di me e potrebbe
anche non essere un onore portare il mio nome di battaglia.
Mi & venuto in mente quando ti ho visto combattere. Ho



riconosciuto delle mie caratteristiche di un tempo. Non sei
obbligato a usarlo. Puoi sceglierne tu uno. Hai un’idea?—

- No, Corallo mi piace, basta che non devo vestirmi con
colori sgargianti?—

Edoardo rise di nuovo con gusto, e la tensione parve
sciogliersi come le luci del giorno sul mare all’orizzonte.

- No, ci mancherebbe altro. Tu hai le caratteristiche del
serpente Corallo. Sei un bel ragazzo dalla faccia pulita,
studente universitario, garbato e ben educato nei modi. Ma
se attaccato diventi letale. E’ raro trovare lottatori con
questo istinto predatore.—

- Parliamo di cattiveria agonistica, logicamente — disse
Ivo.— E’ uno sport, ed € normale cercare di vincere.—

- In questo ti sbagli. Non & cosi. Tu potresti uccidere se
messo in un contesto diverso. Per te, nel profondo, dove si
muovono gli istinti primordiali, essere attaccato vuole dire
reagire, sconfiggere, uccidere. Qualcosa si trasforma in te.—

- Se dici cosi mi spaventi.—

- Non prenderla male, non & una critica. Sei un bravo
ragazzo e diventerai un ottimo avvocato e di successo; di
questo sono certo. Come perd sono certo che se tu fossi
vissuto in un ambiente diverso, con valori e principi opposti
a quelli ai quali sei stato educato, saresti potuto diventare
un assassino.—

- Non male come quadro. Ora mi sento meglio. Ma
torniamo a noi: dove si svolgono questi incontri per svitati ai
quali puzza la vita?—

- Cosi mi piaci — s’infervord subito Edoardo.— Il posto € un
capannone nell'area retro portuale di Livorno. Una zona
tranquilla, deserta la sera.—

- Rischi di controlli della polizia o roba del genere?—

- Zero virgola zero. Garanzia assoluta. Ci sono pezzi
grossi delle forze dell’ordine che sono patiti spettatori e
scommettitori dei nostri incontri. Proteggono noi, ma prima
ancora loro stessi.—



- Tecniche ammesse?—

- Tutto allinfuori dell’'uso di armi. Ognuno combatte come
vuole. Sono vietate le ditate negli occhi e i calci nelle palle,
ma li prendi lo stesso.—

- Ottimo.—

- Basta saperlo, no? Come ti ho gia detto, I'incontro finisce
quando uno dei due non si rialza.—

- Deve essere morto quindi.—

- Assolutamente no. Non vogliamo morti, ci rovinerebbero
gli affari. Magari ossa rotte, ma morti no. C’é€ un arbitro, che
se ne frega delle scorrettezze del combattimento, ma
controlla che non si infierisca su un avversario a terra
senza possibilita di rialzarsi. In tanti anni che organizzo
incontri, non abbiamo mai avuto incidenti gravi. Ossa rotte,
commozioni cerebrali, qualche punto di sutura, una volta un
ragazzo in coma per una settimana, ma mai morti.—

- Bene, ora mi sento confortato — disse lvo con tono
sarcastico.

- Non si tratta di una gara di panciate allamericana, ma di
lotta.—

- Per la gara di panciate mi mancano una trentina di chili.
Quanto dura un incontro?—

- Non c’¢ un termine. L’incontro finisce quando uno dei
due non si rialza. | round sono quelli classici del pugilato:
tre minuti e uno di recupero.—

- Guantoni?—

- No, mani nude o fasce. Ti consiglio le fasce perché &
sempre meglio proteggersi le mani.—

- Giusto. La faccia ridotta a una poltiglia informe, ma con le
mani perfette. Detta cosi sembra una cazzata ma potrebbe
essere un pensiero profondo.—

- Coglione — disse Edoardo ridendo.— Paradenti, conchiglia
per le palline e fasce alle mani. Non ti serve altro.—

- Ok, mi hai convinto. Quando?—



- Sabato sera. Fatti trovare al parcheggio davanti al
Gattopardo sul lungomare di Livorno. Sai dov’'é?—

- No, ma lo trovo. A che ora?—-

- Alle dieci. E’ facile. Segui le indicazioni per la
passeggiata a mare. |l Gattopardo € un night proprio sulla
strada, non puoi sbagliare.—

- Posso portare un accompagnatore?—

- Certo. Non so se sarai in grado di guidare la macchina
dopo. Evita di portare una donna. Si impressionano.—

- Porto il mio compagno di allenamento.—

- Ok.—

- Affare fatto, ora possiamo andare? Sto morendo di
fame.—

- Non mi chiedi quant’é il cachet?—

- Non vengo per i soldi, ma solo per dimostrarti che non
sono un Killer in liberta. Un buon combattente, ma non un

predatore.—
- Questo ce lo sapremo ridire dopo l'incontro. Comunque,
il cachet & di cinquecentomila lire. | soldi vengono

consegnati alla fine dellincontro. Se il lottatore non € in
grado di prenderli li diamo all’accompagnatore. Il vincitore e
il perdente prendono la stessa cifra. Non c’€ premio extra
per chi vince. Se vuoi, puoi scommettere su te stesso,
sempre che tu sia convinto di vincere.—

- Messaggio ricevuto, ma ora andiamo perché rischio di
svenire dalla fame - disse Ivo avviandosi verso il
parcheggio.

Il sole era tramontato ma il caldo umido non accennava ad
allentare la morsa. Il traffico si era intensificato, portando
con sé caos e rumori molesti.

Si strinsero la mano confermando I'appuntamento per il
sabato successivo.

- Alle dieci al parcheggio, mi raccomando. Passo io a
prenderti e mi segui con la macchina; tutto chiaro?—

- Chiarissimo. A sabato.—



Edoardo era gia salito in macchina e stava per chiudere la
portiera quanto Ivo lo chiamd avvicinandosi:

- Dimenticavo una cosa — disse posando le mani sul
finestrino aperto e guardandolo fisso negli occhi.

- Dopo l'incontro incassero personalmente i soldi e guidero
la macchina fino a casa. Chiaro?—

Edoardo rise:

- Ok, Corallo, ci conto allora. E dopo mi pagherai da bere.—

Edoardo non aspettd la risposta e parti veloce. Presto fu
inghiottito dal traffico che si apri e richiuse veloce come il
morso di un serpente.

Ivo sobbalzo sulla panchina. Un rumore, qualcosa di non
classificato aveva ridestato i suoi sensi persi nel torpore del
ricordo. Si guardd intorno. Il mare era una tavola buia,
solitario e silenzioso come lo era stato Corallo. La
temperatura era scesa di qualche grado e il freddo graffiava
con forza le guance ormai insensibili.

Sulla strada non transitavano macchine, i lampioni erano
accesi e la fila di negozi chiusi contribuiva a un relativo
senso di desolazione. Solo un paio di ristoranti che si
affacciavano sul lungomare erano aperti, anche se deserti.

Da dove arrivava quel rumore? Se lo era sognato? Intorno
non c’era nessuno. La spiaggia era buia e deserta. Forse
era stato un topo fra gli scogli.

Qualcosa non andava. Non riusciva a comprenderne il
motivo, ma il suo corpo si era messo in allerta, quasi
avvertisse un pericolo. Rise pensando a quanto fosse
stupido. Ricordare la storia di quando era un ragazzo senza
pace, lo aveva turbato. Si sentiva agitato.

Si stava alzando dalla panchina quando senti ripetersi il
rumore. Solo che questa volta era piu forte. Non riusciva a
capire di cosa si trattasse. Gli era parso un grido soffocato-
Sembrava provenisse dalla strada che portava alla
piazzetta dove erano parcheggiate le barche usate dai



pescatori nel periodo estivo e ora tirate in secca. Si sporse
per vedere meglio, ma la visuale era limitata dal buio.

Si avvicind al punto dal quale gli era sembrato
provenissero i rumori, sgranchendo le gambe intorpidite.
Aveva mosso solo pochi passi quando senti un urlo,
seguito da un’imprecazione.

Aiuto. Aiuto. Aiuto. Aiut....—

Ivo scattd, superando con un balzo gli scalini che lo
separavano da Via Meneghetti, lanciandosi fra le barche in
sosta.



L’ora di jogging era terminata. La giornata di novembre era
incredibilmente calda, anche per la capitale del rovente
Stato del Texas. Thomas Mack, Presidente della T™
Advisors, era sotto la doccia nel suo bagno personale al
quindicesimo piano del George Palace sulla West 6th
Street, sede della societa d'investimenti che aveva fondato.

Terminata la riunione con lo staff del settore prestiti si era
congedato. Aveva chiesto a Jessica, sua segretaria
personale, di non prendere appuntamenti fino alle 15. Era
uno sportivo, e aveva voglia di correre. In calzoncini e
maglietta era sceso nella hall, aveva salutato Robert e
Fred, rispettivamente custode e posteggiatore, e inforcato
di gran lena Lavaca Street per scendere dritto fino al fiume
Colorado. Lo aveva costeggiato procedendo parallelo alla
West Cesar Chavez Street fino a Veterans Drive. Si era
concesso una serie di allunghi sulla pista del centro
sportivo, piegamenti sulle braccia, trazioni alla sbarra e
stretching. Dopo di che era tornato in direzione dell’ufficio
tagliando per il Sand Beach Park, I'Austin Music Hall e il
Republic Square Park.

Amava lo sport: allenamento con i pesi la mattina presto e,
quando il tempo glielo permetteva, una corsetta all’ora di
pranzo. Questo gli consentiva di mantenere un fisico in
perfetta forma, malgrado i suoi cinquantadue anni. La folta
capigliatura bionda e i profondi occhi verdi gli conferivano
'aspetto di eterno ragazzo.

Con il suo metro e ottantacinque per ottanta chili non
passava inosservato, specie quando a osservarlo erano



giovani donne alla ricerca di un ricco e affascinante uomo
d’affari che potesse garantire loro un futuro agiato. Le
relazioni extraconiugali non gli interessavano. Il sesso, in
qualsiasi forma fosse inteso, non gli procurava piacere.
Aveva una moglie e due figlie, ma soprattutto un hobby dal
quale traeva un piacere assoluto. |l sesso era roba da
primitivi. Esistevano forme di estasi piu alte, riservate a
pochi. E lui era uno di coloro ai quali era consentito
'accesso.

Il cellulare prese a vibrare. Aveva programmato la sveglia
per le 14.20. Era ora di prepararsi e tornare al lavoro.
Allungare il percorso aveva comportato un notevole ritardo.
Jessica lo stava aspettando davanti alla porta dell’ ufficio.

- Ho alcuni messaggi per lei, signore. E la lista degli
appuntamenti di oggi.—

- Venga dentro fra cinque minuti. Mi dia il tempo di
controllare un paio di cose. E si ricordi di portarmi il succo
d’arancia e la barretta proteica.—

- Sono gia sulla scrivania.—

- Ottimo. Cinque minuti e sono da lei.—

Sorseggio il succo e divord la barretta. Sapeva che lo
attendeva una giornata intensa, ma faticava a mantenere la
concentrazione. Era una settimana ormai che sentiva
crescere quella smania che conosceva sin troppo bene.
Non aveva mai fatto uso di droghe o alcol, ma la
sensazione che provava era simile allo straziante bisogno
di un drogato in crisi di astinenza. |l problema era che negli
ultimi anni il bisogno cresceva sempre piu d’intensita e
frequenza. Non poteva soddisfarlo come avrebbe voluto
perché si sarebbe esposto a rischi. La morigeratezza non
era una virtu, ma una necessita per garantirgli incolumita,
anonimato e impunita.

Jessica busso alla porta. Attese un paio di secondi, poi
apri:

- Posso signore?—



- Vieni pure. Cosa abbiamo oggi?—

- Alle 15 c’é l'incontro con i soci della Iron Project Ltd.—

- La richiesta fondi per la nuova linea di produzione?—

- Proprio cosi. Avevano inoltrato una richiesta per dieci
milioni di dollari da restituire in dieci anni. Ci avevano
chiesto di valutare il rischio e fare una proposta.—

- Andy ha controllato il business plan e le garanzie?—

Andy Buckler era un giovane laureato in economia. A 23
anni aveva in tasca un Master in analisi di bilancio ed era
stato selezionato da Thomas in persona.

- Vuole che lo chiami per farle il punto?— chiese Jessica.

- Non c’é nel fascicolo una nota riepilogativa?—

- Si, signore, ma Andy ha inserito un appunto dove chiede,
se lei lo ritiene utile, di illustrarle a voce un paio di cose che
ritiene poco chiare.—

- Che ore sono?—

-Le 14.45.—

- Allora mi chiami Andy. Nel frattempo faccia accomodare i
clienti nella sala riunioni e gli offra un caffé.-

Andy arrivo nel giro di cinque minuti.

- Buongiorno, signor Mack, mi spiace farle perdere
tempo.—

- Qual ¢ il problema con questi tipi dell’lron Project?—

- Il problema € un po’ complesso — inizid Andy.

- Ascolta, nella vita sono le soluzioni a essere complesse,
mai i problemi. | problemi sono semplici e ben definiti.
Risolverli & la parte difficile. Quindi, non farmi perdere
tempo. Dimmi in due parole cosa pensi.—

- Hanno gonfiato i bilanci. Stavano valutando la cosa gia
da qualche tempo perché hanno ritoccato anche il bilancio
dello scorso anno, che € gia stato depositato e quindi é
ufficiale. Solita cosa per il bilancio provvisorio.—

- La ditta € un bidone?—

- No, non credo. Solo non ha i numeri per reggere un
finanziamento da dieci milioni. Hanno ritoccato delle voci di



bilancio per rendere piu appetibile I'operazione. Il progetto &
ambizioso ma potrebbe essere valido.—

- E le garanzie personali?—

- Quelle sono valide. | due soci, Mc Gregory e Blind,
hanno diverse proprieta immobiliari. Blind ha appena
ricevuto in eredita alcuni beni nella zona di Dallas dalla
nonna defunta. Il valore si aggira intorno ai quattro milioni.—

- Ok, riepiloghiamo. Bilanci falsi ma fondamentalmente
azienda sana anche se con numeri minori di quelli
millantati. Progetto interessante. Garanzie personali buone
ma, aggiungo io, da bloccare. Le proprieta ci sono oggi, ma
non si sa domani. Parlo con loro e valuto il da farsi. Puoi
andare.—

Andy si era congedato con un inchino e si stava dirigendo
verso la porta.

- Un’ultima cosa — disse Thomas mentre il ragazzo stava
aprendo la porta— Se tu dovessi concedere |l
finanziamento, cosa faresti?—

Andy si fece pensieroso.

— Non lo so, signore, forse non lo autorizzerei. Sebbene il
progetto sia valido, non credo sia una buona cosa
falsificare documenti. Non sono persone oneste e potrebbe
essere rischioso.—

Thomas sorrise sornione.

— Credo che se alla TM Advisors avessimo finanziato solo
persone oneste, saremo chiusi gia da molto tempo. Pero
apprezzo il punto di vista. Fai entrare Jessica.—

La segretaria entrd reggendo il blocco degli appunti.

- Signore, ho fatto accomodare i soci dell’lron Project nella
sala riunioni. Hanno portato il loro consulente aziendale e
una ragazza che credo sia la segretaria.—

- La segretaria? Per discutere di un finanziamento?—

- Non so signore. E’ molto carina.—



Solita storia: portiamoci dietro la bella segretaria cosi |l

finanziamento lo fanno passare. Chi baratterebbe dieci
milioni di dollari per un paio di tette?

- Andiamo a vedere questa bellezza.—

Il corridoio che portava alla sala riunioni era, di fatto, una
pinacoteca. Thomas era un amante del bello in tutte le sue
forme, adorava la pittura e la scultura. La finanza é il regno
dell’apparenza. La TM Advisors muoveva somme di denaro
tali da sanare il bilancio in passivo di uno Stato africano, e
riusciva a farlo con poco piu di cento dipendenti. Se si fosse
trattato di un’industria, per realizzare gli stessi volumi
sarebbero stati necessari migliaia di operai, stabilimenti,
sedi distaccate e un’infinita di abomini amministrativi e
burocratici.

L’alta finanza permetteva invece ingenti guadagni
spostando moneta virtuale. E per farlo bastava un
computer, una connessione a internet e un buon cervello.
Si poteva aggirare il fisco spostando transazioni su Paesi
con agevolazioni fiscali, acquistare sui mercati azionari di
tutto il mondo sempre e solo alla ricerca delle proprie
convenienze. E tutto, come si sentiva dire spesso, con un
clic.

Pochi uomini, pero, avevano le capacita necessarie per
cliccare sul prodotto giusto e nel momento opportuno. E
pochissimi erano coloro arrivati sulla cima grazie a se
stessi, non per asse ereditario come spesso avveniva per i
giovani rampolli della finanza americana.

Thomas sapeva di non avere rivali. Esistevano aziende piu
grandi della sua e che muovevano capitali maggiori, ma
aveva l'indissolubile certezza che se messo a confronto con
qualsiasi avversario, uno di fronte all’altro, ad armi pairi,
avrebbe vinto.

- Prego, signore — disse Jessica che gli era passata avanti
e teneva aperta la porta.



Gli ospiti si erano messi in fila, dando le spalle alle finestre
e al magnifico panorama che regalava la posizione elevata.
Iniziarono le presentazioni di rito e le strette di mano.

Mc Gregory era il socio piu anziano: sessant’anni circa,
calvo, sovrappeso, occhi piccoli e sfuggenti. Aveva
esperienza, ma gli affari avevano girato male,
costringendolo a fare entrare un nuovo socio con capitale
fresco. Blind superava di poco i quarant’anni, abbronzato e
ben vestito. Non doveva primeggiare per acume, ma poteva
contare sul denaro della famiglia.

Seiders era il consulente: piu 0 meno coetaneo di Thomas,
dimostrava venti anni di piu. Basso, stempiato, capelli grigi
e un’enorme pancia che cercava in tutti i modi di liberarsi
dalla stretta dei pantaloni. Era caratterizzato dal grigiore
tipico dei commercialisti. Aveva I'atteggiamento saccente di
chi crede che con i numeri si possa controllare il mondo. Di
certo era stata sua I'idea di truccare i bilanci.

Paula Sellero era di chiare origini messicane. Alta un
metro e settanta, capelli corvini, occhi nerissimi e pelle
ambrata: probabilmente una prostituta di alto bordo. Non
aveva né il portamento né I'approccio della segretaria. Si
percepiva l'abitudine a comandare, fosse anche solo il
prepuzio di clienti disposti a ubbidire.

- Bene signora e signori — disse Thomas abbozzando un
inchino in direzione di Paula — veniamo a noi. Nessuno ha
tempo da perdere, quindi chiaritemi i termini della richiesta
e vediamo se c’e la possibilita di chiudere un buon affare
per entrambi.-

- Vorrei come prima cosa dirle, per correttezza, signor
Mack — inizid Seiders — che abbiamo gia ottenuto da altre
societa il benestare all’apertura di credito. Riteniamo pero
opportuno valutare tutte le offerte e i termini delle condizioni
che ci sono proposte. E quindi saremmo lieti di considerare
anche la sua offerta.—



Seiders termind voltandosi verso i soci alla ricerca di un
assenso, che arrivo.

- Se & cosi — disse Thomas alzandosi — non credo sia
necessario perdere altro tempo. Rivolgetevi alle altre
finanziarie. Signori & stato un piacere fare la vostra
conoscenza. Jessica vi accompagnera all’ascensore.—

Mc Gregory e Blind si scambiarono veloci occhiate in
evidente stato di agitazione.

- Aspetti. Aspetti un attimo, per favore, signor Mack —
disse Blind balzando in piedi.— Forse il signor Seiders si
espresso male. Non abbiamo ancora avuto il benestare da
nessuna banca. Stiamo cercando di finanziare il progetto e
per noi € importante sapere cosa ne pensa lei. Sarebbe
fondamentale riuscire a ottenere il finanziamento.—

Thomas, che era ormai arrivato alla porta, si voltd
guardandoli in silenzio.

- Diciamo che vi hanno sbattuto una ventina di porte in
faccia e negato il finanziamento e che io sono la vostra
ultima speranza: dico bene signor Seiders?—

I commercialista abbassd la testa, rosso in volto e
imbarazzato.

- E’ cosi — rispose laconico Mc Gregory.

- Bene — disse Thomas tornando al suo posto — allora vi
dico io quali sono le regole del gioco. Per prima cosa il caro
Seiders toglie il disturbo e porta le sue chiappe flaccide
fuori da questa stanza. Non ci serve un passacarte da
quattro soldi. | suoi bilanci falsi sono roba da dilettanti. Il
mio analista sta ancora ridendo dopo averli visti. E’ pregato
di accomodarsi fuori dalla porta. Anche lei, cara Paula, pud
andare. Per quanto possa essere carina, le garantisco che
la sua presenza non potra in alcun modo influire sulla
buona riuscita dell’affare. Anche in questo caso i consigli
del buon Seiders sono stati sbagliati.—



- E’ stato un piacere — replico la ragazza sfoggiando il suo
sorriso piu ammaliante — lascerdo il numero alla sua
segretaria, nel caso valutasse possa esserle utile.—

Intervenne Jessica che si avvicind e li accompagno fuori.

- Mi scusi, signor Mack — prese a borbottare Blind in
imbarazzo, mentre il socio non riusciva ad alzare gli occhi.

- Non mi interessano le scuse. Sono un uomo di affari e di
questo mi occupo. | coglioni non mi interessano. La
prossima volta, prima di fare stronzate, informatevi con chi
avete a che fare.—

| due erano accartocciati su loro stessi.

- Se vuole, togliamo il disturbo — provo a dire Mc Gregory
continuando a fissare il pavimento di marmo.

- C’é la possibilita che vi conceda il finanziamento, ma
basta giochetti. Ora io faccio le domande e voglio risposte
chiare e precise, ma soprattutto reali. Non dovete
convincermi di niente. Deciderd io, indipendentemente da
qualsiasi cosa voi diciate. Alla prima stronzata vi mando
fuori. Sono stato chiaro?—

La riunione termind venti minuti dopo. Thomas concesse |l
finanziamento in dieci anni ma a tre punti percentuali in piu
rispetto a quanto avevano chiesto. | soci avrebbero acceso
ipoteca volontaria preventiva su tutte le loro proprieta a
favore della TM Advisors, svincolabile solo al completo
risarcimento del finanziamento.

Alla fine si era rivelata un’ottima operazione, con un rischio
in pratica nullo e un alto profitto. Thomas era soddisfatto. Si
era appena seduto quando senti bussare alla porta. Era
Jessica.

- Mi scusi signore.—

- Pensavo di prendermi dieci minuti di pausa.—

- Non l'avrei disturbata se non fosse che ha chiamato il
signor Johnny Caruso da New York e ha insistito affinché le
passassi subito il messaggio che ha bisogno di parlare con



lei. Aspetta con urgenza una telefonata. Ha detto di dirle
che lo trova nel suo ufficio in Lexington Avenue.—

- Va bene. Puo andare.—

Johnny Caruso era un mafioso, ma non nel senso in cui si
potrebbe intendere nella normale accezione. Suo nonno
prima e suo padre poi erano stati a capo di un’importante
organizzazione che gestiva tutto quanto di illegale avveniva
sulla West Coast. Il nonno, arrivato negli States dall’ltalia
da ragazzo, era rimasto radicato alle tradizioni della sua
cara Sicilia. Erano i tempi delle estorsioni, dei morti
ammazzati per le strade, delle bombe e delle retate della
polizia. Suo padre, invece, il famoso Tindaro Caruso detto
Tinny, aveva rappresentato un’evoluzione per certi aspetti,
pur rimanendo fedele alle tradizioni. L’organizzazione
aveva abbandonato le estorsioni per lasciarle alle bande di
ragazzi, spostandosi sul traffico internazionale di droga,
acquistando ingenti quantita dal Sud America per poi
distribuirle in tutta la West Coast.

Johnny rappresentava l'ultima evoluzione della specie.
Due lauree, una in legge e una in filosofia, e un tirocinio nel
miglior studio legale di New York. Il prototipo del mafioso
del nuovo millennio: istruito, con enormi possibilita
economiche e amicizie giuste, sia si volesse appoggiare un
futuro Presidente, o si avesse la necessita di togliere di
mezzo un concorrente troppo agguerrito.

Per questo Thomas si era rivolto a lui.

Johnny rispetto al nonno e al padre rappresentava sotto
un certo punto di vista un’evoluzione perché creava utili
senza bisogno di sparare, ma sotto un altro incarnava la
sconfitta. Era un cocainomane. Suo nonno e suo padre non
avevano mai neppure voluto toccarla la droga, mentre lui
ne era diventato schiavo. Per questo era stato arrestato piu
volte. Sempre piccole quantita, ma in Texas vige il principio
della tolleranza zero. Thomas, grazie ad amicizie influenti,



era sempre riuscito a farlo rilasciare evitando clamori,
specie al tempo in cui Tinny era ancora vivo.

Prese dal cassetto un telefono con una scheda anonima e
chiamo. Johnny rispose al primo squillo:

- Pronto?-

- Sono io — disse Thomas — mi hai cercato?—

- Si, certo che ti ho cercato — rispose [l'altro agitato.
Farfugliava. Doveva avere appena fatto rifornimento.

- C’é un problema — continud.— Quella cosa in Italia.—

- Che tipo di problema? Mi avevi detto che sarebbe stato
un gioco da ragazzi.—

- E’ cosi... ma qualcosa & andato storto. Mi hanno
chiamato due minuti fa e dicono che & andata male. La
donna é riuscita a scap....—

- Zitto — 'ammonimento era un colpo di rasoio. Johnny si
era ammutolito all’istante.

- Scusa. Ci sono stati degli imprevisti. Mio zio mi aveva
assicurato... -

- Ti ho detto di state zitto! Sai cosa significa? Ora ti dico
cosa devi fare. Ascolta e ubbidisci, chiaro?— la voce era
controllata ma carica di rabbia, fredda e micidiale come la
canna di una pistola puntata alla tempia.- Domani mattina
monti sul primo aereo e vieni qui a spiegarmi cos’e
successo. Spero per te che sia un problema risolvibile.
Anzi, sarebbe bene fosse gia risolto prima che tu arrivi.—

- Ma domani ho una riunione — rispose Johnny con tono
lagnoso.

Trascorsero alcuni secondi in silenzio.

- Domani pomeriggio vedi di essere qui. Non vorrei
vedermi costretto a dovere venire io da te. Magari la notte,
mentre dormi sul divano sfatto di cocaina. Sai, sono
abituato a riscuotere i miei crediti. Tu sei in debito con me e
voglio essere saldato. Questa & la legge che mi ha
insegnato tuo padre. Dovresti conoscerla meglio di me.—



- Ok. Ok. Non fare cosi. Mi fai paura. lo sto facendo di
tutto per accontentarti. Lo sai. Siamo amici. Fardo come dici.
Ma... -

- Per i miei gusti hai gia parlato troppo. Fai sapere a chi sai
a che ora arrivi e manderd qualcuno a prenderti
all’aeroporto.—

- Asp....—

Chiuse la comunicazione. Il sangue gli ribolliva. La rabbia
era un veleno potente che aveva imparato sin da bambino
a tenere dentro sé: micidiale se iniettato ad altri ma innocuo
per il serpente che lo genera.

La reazione era stata violenta. Aveva ecceduto. Non era
abituato a perdere il controllo. Sapeva da dove tutto aveva
origine. Il non potere dare libero sfogo ai propri istinti gli
provocava scatti d’ira e sbalzi di umore. Non poteva fare
altrimenti. Doveva controllarsi e dosare con cura le uscite.
L’'uomo che si abbandona alle passioni finisce con il
bruciarsi. Le pause di raffreddamento erano indispensabili
se voleva durare a lungo.

Con il passare degli anni la pulsione diventava sempre piu
forte e rispettare le pause si trasformava in una lotta
continua. Aveva ucciso l'ultima ragazza solo una settimana
prima. Secondo la tabella che si era imposto avrebbe
dovuto aspettare almeno due anni prima di tornare a
cacciare. | giorni successivi 'omicidio erano i peggiori.
Dopo avere sentito il sapore della morte, rinunciarvi era
difficile.

Chiuse gli occhi cercando di controllare il respiro. Il mondo
attorno a lui perse i contorni lasciando libero il campo al
vento del ricordo. La vide avvicinarsi, lenta, nella nebbia. |
contorni del viso candidi, i lunghi capelli scuri.

Si chiamava Sofia.



Nel Massachusetts novembre € un mese terribile: freddo e
ventoso, spesso innevato. A Marlborough, cittadina a 50 km
da Boston, & anche il mese delle votazioni per eleggere il
sindaco della citta. Si tengono ogni due anni e la cittadina &
attraversata dai volti incartapecoriti dei manifesti elettorali,
dal vociare dei comizi e dalle cene dei supporters dove le
pacche sulle spalle si sprecano e le promesse sono
dimenticate con la stessa facilita con cui si pronunciano.

A novembre, come in ogni altro mese dell’anno, Robert
Lee Turner si reca tutti i giorni, alle 13 in punto, all’Old
Common Cemetery a fare visita alla moglie e alla figlia.
Procede lungo strade semideserte, prende la sedia
pieghevole che tiene in un armadietto accanto all’entrata e
tenendo nella destra il sacchetto con panino, frutta e una
bottiglia di birra si incammina fra le file di lapidi. Apre la
sedia sempre nel solito punto, fedele ai solchi lasciati nel
terreno.

- Ciao Emy, ciao Claire. Come va oggi?—

- Fa un po’ freddo — si risponde — ma poi arrivera il caldo,
e allora diremo che fa caldo ma che alla fine il freddo
tornera.—

Apri il sacchetto, estrasse il panino e lo addento, lasciando
cadere gocce di senape sulla manica della giacca.

- Lo so Emily, sono sempre il solito sbadato. Peggio di un
bambino. Scusa. E tu, Claire, almeno difendi il papa.—

Robert non era pazzo. Aveva mansioni di saldatore in una
ditta che assemblava ponti autostradali. Era un ottimo
lavoratore, preciso e puntuale, altamente specializzato,



instancabile e senza mai una lamentela. Poteva lavorare 15
ore al giorno. Per lui non era un problema. Unica
condizione: la pausa pranzo da trascorrere con la moglie e
la figlia, o meglio, con il loro ricordo, ai piedi della lapide
che indicava il comune destino.

La domenica, unico giorno in cui non lavorava, arrivava
presto, verso le 7, puliva la lapide, cambiava i fiori e
falciava I'erba tutt’intorno.

Un tempo viveva ad Atlanta con la moglie e la figlia, in una
villetta a due piani in una zona residenziale fuori citta. Dopo
la loro morte, o meglio, dopo il loro omicidio, era stato
incarcerato presso il Bexar County Jail a San Antonio.
Quella era stata la sua dimora per quasi un anno.

Uscito dal carcere, aveva deciso di trasferirsi a
Marlborough nella Contea di Middlesex. La moglie e la figlia
erano state sepolte nel piccolo cimitero in Central Street,
dove riposavano i suoceri morti anni prima. Non aveva
potuto prendere parte al funerale. Era rinchiuso in una cella
d’isolamento, guardato a vista dopo che si era ferito alla
testa, colpendo con forza il muro, deciso a uccidersi.

Era stato scarcerato e scagionato circa un anno e mezzo
prima. Poiché non aveva piu nulla per il quale valesse la
pena vivere ad Atlanta, aveva deciso di trasferirsi a
Marlborough per stare accanto a loro. Aveva scelto un
modesto appartamento in Windsor Street senza vederlo.
L’unico motivo per il quale l'aveva affittato era che si
trovava a poche centinaia di metri dallOld Common
Cemetery.

Era domenica mattina e Robert aveva terminato la
passeggiata attraverso Ward Park. Era mezzogiorno e
doveva sbrigarsi se non voleva fare tardi al pranzo con
Emily e Claire. Come al solito, passo a ritirare il pasto
pronto alla trattoria da Dino’s sulla Rawlins Avenue. Dino
era morto ormai da anni, e con lui anche l'originale cucina



italiana. L’attivita era passata ai figli, Rodolfo e Annie, che
conoscevano si e no dieci parole d’italiano, e ancora meno
sapevano come preparare i bucatini all’amatriciana o gli
spaghetti alla carbonara.Rodolfo era un ragazzone
appassionato di body building, con spalle larghe e braccia
grosse come tronchi, sorridente e solare.

- Ciao, Robert — disse appena lo vide entrare di corsa.
Ciao era forse l'unica parola in italiano che conosceva.— La
solita trippa alla romana?—

- Fai lo spiritoso — replico Robert — saresti milionario se
avessi imparato un po’ della cucina romana del tuo babbo,
come dicono a Firenze.—

- Ora conosci anche l'italiano?—

- No, ma mi piacerebbe. Non sono mai stato in ltalia.
Dovevamo andare con Emily e Claire ma poi... -
S’interruppe non sapendo come continuare. Non riusciva a
pronunciare la parola morte.

Rodolfo, in imbarazzo, chind il capo come a scusarsi. Al
ristorante sapevano della sua triste storia. Un operaio che
lo conosceva aveva raccontato la storia del povero
saldatore. O quantomeno cid che sapeva, perché nessuno
poteva sapere davvero cosa puo passare per la testa di un
uomo al quale hanno ucciso moglie e figlia. Che & stato
accusato dellomicidio accomunandolo con la peggiore
specie di essere umano che possa esistere: colui che
uccide carne della sua carne.

Nessuno pud immaginare quello che si prova a entrare in
casa con le borse della spesa e trovarla avvolta nel
silenzio. Chiamare a voce alta, dapprima con gioia per poi
mutare via via in preoccupazione. Lasciare cadere a terra le
borse e salire a due a due i gradini che portano al primo
piano. Entrare in camera e trovare Emily... la sua Emily...
quello che ne restava.... Oddio.... Claire. Claire. Claire. Sul
letto, nella cameretta. Pupazzi. Sangue. Dio mio quanto



sangue. Come pud un piccolo corpo di bambina contenere
tanto sangue?

- Signore, il suo pranzo — la ragazza lo osservava
sorridendo, porgendogli il sacchetto portavivande.

Robert impiegd qualche istante per riemergere dall’abisso.

- Grazie — rispose prendendo il sacchetto, imbarazzato
nell’accorgersi che tutti lo stavano guardando.

Si avvicino alla cassa dove Annie lo aspettava, sfoggiando
il suo sorriso migliore.

- Allora, Robert, il solito? Una porzione di pollo fritto,
mezza di polpettone di tacchino e formaggio, un sacchetto
di Gingerbread Men e una coca, ok?—

- Ti sei dimenticata il caffe.—

- Quello te lo offro io.—

- Grazie, cosi mi vizi.—

- Ne avresti bisogno Robert. Avresti proprio bisogno di
qualcuno che si prendesse cura di te e ti viziasse un po’.—

Annie aveva un debole per lui. Aspettava con trepidazione
la domenica sapendo che lo avrebbe visto. Ma nessuna
donna avrebbe mai trovato una fessura attraverso la quale
avvicinarsi al suo cuore. Lui non aveva piu un cuore. Non
aveva un futuro. Niente da desiderare se non vendetta.
Cercare. Capire. Scoprire. Uccidere. No uccidere no. Non
subito. Prima torturare. C’era una lunga autostrada di
dolore da percorrere prima di morire.

- Tieni Annie — disse porgendole una banconota da 50
dollari e prendendo il resto. Nessuna luce nei suoi grandi
occhi. Nulla che potesse indurre a pensare che le sue
attenzioni non gli erano indifferenti.

- Ciao Robert.—

- Ciao, Annie, ci vediamo domenica prossima. Ciao
Rodolfo — disse voltandosi verso la cucina dalla quale
giunse il vocione del giovane culturista che lo salutava.

Sulla Rawlins Avenue c’era poco traffico. Era I'ora del
pranzo domenicale e le strade erano deserte. Il vento



controllava i propri confini e sferzando con violenza invitava
alla resa chiunque osasse sfidarlo.

Robert procedette a testa bassa per svoltare su Central
Street ed entrare nellOld Common Cemetery. | vialetti
erano deserti. Il custode e la moglie dovevano essere a
pranzo e l'ufficio a destra dell’entrata era chiuso. Il vento
giocava a rincorrersi, sparpagliando le foglie degli
ippocastani per poi rapirle di nuovo in mulinelli fischianti.

La domenica non prendeva la sedia. Nello zaino teneva un
telo plastificato da picnic che stendeva a fianco della
tomba. Quel giorno stenderlo era un’impresa impossibile: il
vento lo rendeva un cavallo indomabile. Prese delle pietre e
le poso sui quattro angoli, assicurandolo a terra.

- Sto facendo progressi, sai Emy. Internet mi € di grande
aiuto. All'inizio ho provato a chiedere alla polizia, ma mi
hanno detto che non sapevano niente. |l caso era passato
sotto la giurisdizione dell’FBI. Allora ho provato a parlare
con loro, ma sono riuscito solo a perdere ore e ore a riferire
i miei dati anagrafici alle centraliniste. Mi sono stufato, sono
salito in macchina e via verso Washington D.C. Ricordi che
te I'ho gia raccontato? Quando sono arrivato sulla
Pennsylvania Avenue, devo dirti onestamente un po’ mi
sono sentito scoraggiato. L'J. Edgar Hoover Building &
enorme. Mi dicevo: figurati se qui dentro qualcuno mi sta a
sentire. E avevo ragione Emy, nessuno mi stava a sentire.
Mi sono avvicinato al bancone. C’era la coda come in
banca. Ho aspettato il mio turno. La ragazza di colore mi ha
guardato fisso negli occhi: con chi ha appuntamento? Con
nessuno, signora. Ho solo bisogno di parlare con qualcuno
che si sta occupando del caso di mia moglie e mia figlia. Lei
continuava a guardarmi fisso, senza distogliere gli occhi:
signore non posso farla entrare se non ha un
appuntamento. Questo ¢ il Quartiere generale dell'FBI e qui
lavorano piu di mille persone. Mi spiace ma devo chiederle
di lasciare il posto agli altri in fila. Ma io devo sapere. La



polizia mi ha detto che avete tutto in mano voi. E io voglio
sapere chi si occupa di mia moglie e mia figlia.

- Ti chiedo scusa Emy, ma mi sono un po’ alterato. Non
volevo, credimi, mi ha preso lo sconforto e ho alzato la
voce. Volevo mettermi a piangere, ma ero troppo
arrabbiato. La ragazza ha continuato a sorridermi ma ho
visto che premeva un pulsante accanto al telefono. Sono
arrivati in meno di cinque secondi. Se fossero cosi efficienti
anche nel catturare i delinquenti, gli Stati Uniti sarebbero il
posto piu sicuro al mondo. Mi si sono affiancati uno a
destra e uno a sinistra. Non so se li assumono perché sono
enormi o se ce li fanno diventare a Quantico durante il
corso, ma questi erano grossi davvero. Quello alla mia
destra, un nero che sprizzava steroidi da tutti i pori, mi ha
chiesto di seguirlo. Mentre mi afferrava I'avambraccio, ho
visto i muscoli delle braccia tendersi e la giacca tirarsi sulla
schiena. Se fossero partiti i bottoni sul davanti avrebbe
potuto fare una strage. Ci pensi: “uccisi da bottoni
impazziti!”. Mi piaci quando ridi Emy.-

Il cellulare di Robert prese a suonare. Il trillo saliva di tono
dopo ogni squillo e alla fine riusci a strapparlo al mondo
parallelo nel quale si era rifugiato. Il vento era rabbioso e si
divertiva a lanciare in aria le foglie secche. Il telo che aveva
steso accanto alla tomba si era liberato dai sassi ed era
avvolto al suo corpo.

- Pronto?—

- Rob, stavi dormendo?— Era Trisha, sua sorella.

- No, Try, non stavo dormento. Non riesco a dormire
neppure la notte, figurati se posso farlo a mezzogiorno.—

- A dire il vero sono le due caro mio.—

Robert guardo I'orologio. Erano trascorse due ore e non se
ne era neppure accorto. |l pasto era ancora nel sacchetto e
i tovaglioli e le posate che aveva tirato fuori erano state
portate chissa dove dal vento.

- Come passa il tempo. Non me ne sono accorto.—



- Dove sei? Sento un rumore di fondo terribile.— Trisha
conosceva la risposta, ma era una domanda che doveva
essere fatta.

- E’ il vento. Oggi soffia forte.—

- Dove sei Rob?—-

-Losai Try.—

- Cazzo, Rob, non pud andare avanti cosi. Basta! Basta!
Basta! — Aveva iniziato a urlare come sempre. Sapeva che
Trisha gli voleva un bene dell’anima e stava in pensiero per
lui, ma doveva capire che non poteva farci nulla. Non ce la
faceva. Non voleva una nuova vita, non voleva nulla di
diverso da quello che aveva ora. Sua moglie e sua figlia
non sarebbero tornate indietro. Di tutto il resto non gli
importava. Avrebbe potuto morire anche subito. No, subito
no. Prima doveva venire il tempo della vendetta. Dopo di
che morire sarebbe stato un piacere.

- Try, non cominciare a urlare, per favore.—

- E cosa dovrei fare secondo te? Dovrei fare finta di
niente? Considerare normale mio fratello che passa tutte le
domeniche al cimitero a parlare con una tomba? Cazzo! —

- E’ inutile, una laurea in filosofia fa la differenza. Si sente
subito. Nessuno riesce a dire cazzo bene come te,
sorellina.—

Trisha scoppid a ridere, e questo servi ad allentare la
tensione:

- Sei un coglione Rob, lo sai vero?—

- E come potrei dimenticarlo Try; me lo dici di continuo.—

- Ma ti dico anche che ti voglio bene, tanto bene, bene
benissimo.—

- Si, me lo dicevi sempre quando eravamo bambini. Mi
guardavi con i tuoi occhioni dietro gli occhiali di corno, i
denti a topo e mi dicevi: ti voglio bene benissimo fratello
cattivo.—

- E cosa avresti preteso? Mi prendevi in giro perché avevo
i denti a topo, mi chiamavi quattrocchi, per non parlare di



quando mi hanno messo I'apparecchio. Mi dicevi che ero
peggio dei robot di ferro con i quali giocavi.—

- Hai ragione, ero un fratello cattivo.—

- No, eri e sei il fratello migliore del mondo. Ti voglio
bene.—

- Lo so Try. E tu sai quanto te ne voglio io, ma non posso
cambiare questa cosa. Se mi siedo qui accanto a Emily e
Claire passo qualche ora serena, parlo con loro. Vedi, mi
passa il tempo e neppure me ne accorgo.—

- Mancano anche a me.—

- So anche questo, ma tu sei a Los Angeles. lo vivo a
pochi minuti dalla loro casa e vengo a trovarle.—

- Rob, non & una casa ma un cimitero. E non sei seduto
accanto a loro ma stai vegliando una tomba. Vuoi farla
finita?—

Il silenzio che segui lascio libero il campo al vento che
fischiava in sottofondo.

- Scusa.— Trisha avvertiva lo struggente dolore del fratello
come se lo avesse accanto e non a cinquemila chilometri di
distanza.— Sono stata un po’ dura, ma questa cosa mi sta
esasperando.—

- Non ti preoccupare. Non fa nulla.—

- E ora che fai?—

- Sto qui ancora un po’ e poi vado a casa.—

- Quando vieni a trovarmi?—

- Non ce la faccio a prendere ferie ora. Sto lavorando sei
giorni su sette. Dobbiamo finire un lavoro entro la fine
dell’anno.—

- Ci vediamo da papa e mamma a Natale, allora.—

- Certo.—

| genitori abitavano a San Bernardino, a cento chilometri
da Los Angeles.

- Vorrei perd venissi a vedere il mio appartamentino. E’
carino, sai. Piccolo ma confortevole. Sono sicuro che ti



piacerebbe. E poi potremmo andare a correre sulla
spiaggia. Qui ci sono vere e proprie palestre all’aperto.—

Trisha abitava sulla 20th Street a Santa Monica e
insegnava filosofia alla Paul Revere Charter Middle School.

- Vivi in un quartiere VIP a pochi passi dal mare —
ridacchio Robert.

- Fai pure il furbo. Sai benissimo cosa sono costretta a
sopportare per quelle due stanze. Un incubo. Credimi,
avessi immaginato una cosa del genere, avrei preferito
dormire in una tenda dietro la scuola.—

Trisha quando era arrivata in citta, si era messa alla
ricerca di un posto letto il piu possibile vicino alla scuola. Gli
affitti erano stratosferici. D’altra parte era a Santa Monica,
nella parte ricca della citta, a cinque minuti dal lungomare e
dalle spiagge rese celebri dalla serie Baywatch. Il costo
mensile di un monolocale corrispondeva al suo stipendio.

Tramite la segreteria della scuola aveva trovato
sistemazione in una famiglia. Marito e moglie avvocati, soci
di uno studio importante, ricchi da fare schifo, impegnati fra
lavoro, convegni, buffet e due figli messi al mondo chissa
perché. Cercavano una ragazza che si occupasse dei
ragazzi dopo la scuola. Avevano immaginato di trovare una
giovane studentessa, ma un’insegnante era una manna dal
cielo. In cambio poteva sistemarsi nell’appartamento per gli
ospiti sopra il garage.

A Trisha era sembrato un affare se non fosse stato che i
dolci pargoletti erano in realta due viziatissimi mostri
travestiti da bambini. Stava cercando una soluzione
diversa, ma era una missione impossibile. Unica alternativa
trasferirsi fuori citta, nei quartieri popolari, ma dgli
spostamenti nella citta degli Angeli erano difficili, costosi e,
a seconda dei quartieri, anche pericolosi.

- Dai, Try, sono sicuro che i ragazzi non sono poi cosi
male.— provo a dire Robert.



- Infatti, non sono male, sono il male. |l loro passatempo
preferito &€ angosciarmi, provocarmi, rendermi isterica. Non
credo di riuscire a resistere a lungo.—

- Se ti va di lasciare le spiagge di Santa Monica per la
gelida Marlborough, qui hai un posto tranquillo a
disposizione. Non si vive male da queste parti. La vita
scorre un po’ monotona, ma a me va benissimo cosi.—

- Troppo freddo per me. E poi non potrei piu indossare i
miei ridottissimi costumini nuovi. Vedessi che belli. Ho fatto
un affarone qualche giorno fa in un negozio che sta
chiudendo.—

- Immagino Try che affarone hai fatto. Ora devo lasciarti,
altrimenti viene tardi. Ci sentiamo in settimana.—

- Ok. Ti voglio bene. Cerca di svagarti un po’. Se non ti va
sforzati, non m’interessa. Fallo per me.—

- Ci provero. Bacio.—

- Bacio.—

Robert si guardd attorno. Il cimitero non era piu deserto.
Una signora anziana stava in ginocchio accanto a una
lapide, la fronte appoggiata al granito gelido. La conosceva,
o meglio sapeva della sua pena, del figlio morto in un
incidente. E’ strano come in un cimitero non ci si
contraddistingua per nome, aspetto, razza, impiego, ma per
la disgrazia che ci si porta dentro.

- Eccomi Emily. Scusa era Try. Sai com’é fatta. Quando
inizia a parlare, non la smette piu. Ti dicevo della visita all’J.
Edgar Hoover Building. Ah, aspetta! Una cosa che non ti ho
detto! L'ho letta I'altro giorno su internet. Tieniti perché é
forte. Ma lo sapevi che J. Edgar Hoover era gay? Ti giuro
che & cosi. E il suo boy era Clyde Tolson, direttore
associato dell’FBI che ha preso il suo posto dopo la morte.
Ti dico che & cosi! Addirittura Tolson ha ereditato la casa e
tutti i beni di J. Edgar Hoover. Ci pensi che dispetto per tutti
questi machi' Uno degli uomini piu potenti del mondo, che
per 50 anni ha diretto I'FBI, era una checca! Ok, Ok, scusa,



non volevo mancargli di rispetto. Non ho nulla contro i gay,
ma ammetterai che &€ una cosa buffa, no? Vabbe non buffa,
ma almeno strana, anomala, chiamala come ti pare, ma il
direttore dell’FBI che se la fa con il suo vice mi pare
piuttosto pesante da digerire.—

- Allora, ti raccontavo di quando mi hanno preso e portato
nell’ufficio della sorveglianza. Non so se era una stanza per
gli interrogatori, ma assomigliava a quelle che si vedono nei
telefilm. Un tavolo al centro e quattro sedie, ma non c’era lo
specchio sul muro. C’erano pero le telecamere. |l fratello
gemello di Ronnie Coleman:, dopo avermi perquisito e
preso il portafoglio con i documenti e le chiavi della
macchina, mi ha fatto entrare nella stanza dicendomi di
stare buono in silenzio e aspettare. Avrei voluto ribattere.
Dirgli che non potevano trattarmi cosi, ma non ce I'ho fatta.
Avevo un nodo alla gola. Volevo piangere, gridare, non lo
SO neppure io, amore, cosa volevo fare. Non avevo fatto
nulla di male, volevo solo sapere. Capire e sapere. Era mio
diritto essere informato se stavano facendo qualcosa.
Volevo vedere in faccia chi dirigeva le indagini. Conoscere
gli sviluppi. E invece mi trattavano come un delinquente.—

Il vento era cessato, quasi stesse ascoltando il racconto e
non volesse perdersi neppure un passo della storia.

- Ho aspettato quasi un’ora, Emy. Seduto su una sedia
mentre mi osservavano da dietro le telecamere come un
animale da esperimenti. Dopo un’ora si presenta una
donna. Alta piu di un metro e settanta, intorno ai 35 anni,
bionda, molto in forma a vederla, un’atleta direi. Ok, Emy,
si, era una bella donna. Non ci stavo girando intorno.—

- Buongiorno signor Turner. Cosa posso fare per lei?— mi
chiede.

- Non so cosa puo fare per me signora. Lei chi €?-

- Agente Speciale Rebecca Lynch.—

! Famoso Body Builder vincitore per otto volte del Mr. Olympia, la massima gara di body
building al mondo.



Il viso della donna era imperscrutabile. Non tradiva
emozioni. Stava aspettando, come un coccodrillo
mimetizzato nella melma di uno stagno in attesa
dell’antilope assetata.

- Signora... volevo dire agente... lo so, mi sono
comportato male, ho alzato un po’ la voce, ma io non voglio
fare male a nessuno, io voglio solo sapere... vede... mia
moglie... mia figlia...-

- Ascolti, signor Turner. So cos’é accaduto a sua moglie e
a sua figlia. Il fascicolo di Emily Blunt e Claire Turner & sulla
mia scrivania. E’ un caso al quale stiamo lavorando con
molta attenzione, mi creda.—

- Ma sono... E successo pitl di due anni fa. Nessuno mi ha
fatto sapere niente. Non mi risulta che sia stato arrestato
qualcuno. Avete una pista? Chi & stato? Chi pud avere
voluto... Mia moglie non ha mai fatto del male a nessuno.
Mia figlia... mia figlia aveva solo undici anni... non si puo
fare del male a qualcuno a undici anni, non crede? Non si
puo fare quella cosa a una bambina.—

- No, non si pud.—

L’Agente Speciale Rebecca Lynch continuava a puntare
su di lui i grandi, freddi occhi verdi. Non era spazientita;
anche quello era lavoro. Non era facile spiegare ai parenti
delle vittime che catturare un assassino che non uccideva
per motivi passionali o di vendetta, non era semplice. Nella
maggior parte dei casi, gli assassini uccidono mogli o
mariti, parenti dai quali ritengono avere subito torti, soci in
affari, membri di bande rivali. In questi casi si sa dove
andare a cercare e si trova sempre qualcuno che ha
qualcosa da raccontare. Il compito delle forze dell’ordine &
semplice, e proprio per questo se ne occupa la polizia.
L’FBI interviene solo in casi particolari. Suo compito €
combattere i maggiori crimini violenti. Questo insegnano a
Quantico fino allo sfinimento.



- Signor Turner, non c’e€ niente che lei possa fare qui, mi
creda. Se voleva essere rassicurato circa il fatto che
qualcuno sta indagando sullomicidio di sua moglie e sua
figlia, ora lo €. Le posso garantire che nessuno si &
dimenticato di loro e che stiamo facendo tutto il possibile
per arrivare alla soluzione del caso.—

- Ma perché? Siete riusciti almeno a capire il perché? Ci
penso tutti i giorni, ogni secondo della mia giornata e non
riesco a trovare un motivo per il quale qualcuno posso
avere voluto... fare quella cosa a mia moglie e a mia figlia.
Voi ci siete riusciti? Avete una pista? Non so se si rende
conto di come mi sento. lo non ho piu niente. La mia
famiglia & stata distrutta. Forse lei non pud capirmi, ma
alzarsi tutte le mattine senza una ragione, senza la voglia di
vivere, € un lento suicidio. L’'unica speranza che mi spinge
ad andare avanti & sapere in prigione chi le ha uccise.
Allora potrd morire in pace. E mi creda; quello sara un gran
giorno per me.—

La donna continuava a guardarlo con una fissita che per
qualsiasi persona sarebbe potuta apparire imbarazzante,
mentre per lei era il normale modo di rapportarsi agli altri.

- Signor Turner, se avessimo capito il motivo per il quale i
suoi familiari sono stati uccisi, con tutta probabilita
avremmo gia catturato l'assassino. Non dietro tutti gli
omicidi si cela un motivo scatenante.—

- E allora perché uccid.... perché fare una cosa del genere
a una donna e a una bambina?—-

- Non c’e€ un perché, signor Turner, almeno noi non siamo
ancora riusciti a trovarlo. Ci sono persone che uccidono
solo per il piacere di farlo.—

- Cosa vuole dire con questo?—

- Non voglio dire niente. E ho gia parlato troppo per i miei
gusti. Se lei € venuto qui per sapere se qualcuno sta
indagando sul delitto dei suoi familiari, la risposta € si. Se &
venuto per avere informazioni sulle indagini in corso non



posso esserle utile. Non & nostra abitudine dare notizie di
procedimenti in corso, tanto meno ai parenti. Fra le altre
cose, nel caso lo facessi incorrerei in un reato penale.—

- Lo capisco — disse Robert chinando il capo e lasciando
vagare lo sguardo fra le venature del piano in noce.— Mi
spieghi solo una cosa: perché su questo fatto indaga I'FBl e
non la polizia di Atlanta? Loro mi hanno portato in carcere.
Poi, mentre ero ancora dentro ho saputo che il fascicolo era
passato a voi. Dopo sono stato scagionato e scarcerato.
Perché?—

- Perché il delitto aveva assunto un’importanza di carattere
nazionale.—

- Importanza nazionale? Mia moglie e mia figlia un caso
d’interesse per tutti gli Stati Uniti d’America? Mi scusi, ma
mi sembra strano. Il caso €& stato in mano alla polizia per
quasi un anno. Poi, lo prendete voi e sono scarcerato dopo
pochi giorni. Deve esserci un perché.—

- Mi sta stancando, signor Turner. Le ho detto che non
posso rispondere alle sue domande. Le risponderdo a
quest’ultima e poi lei sparira dalla mia vista veloce come un
lampo. La informo sin d'ora che se in futuro dovesse
rimettere piede qui dentro senza essere stato invitato,
passera un brutto quarto d’ora.—

Robert la guardo dritto negli occhi. Nello sguardo non C’era
sfida, solo un profondo dolore:

- Agente Speciale, mi hanno portato via mia moglie e mia
figlia, mi hanno sbattuto in una cella d’'isolamento per un
anno e trattato come il peggiore delinquente che c'eé al
mondo; lei crede davvero che esista qualcosa al mondo
che puo farmi paura?—

Per la prima volta da quando era entrata nella stanza,
Rebecca abbasso lo sguardo. Quando tornd a guardarlo, a
Robert sembro di intravedere una scintilla di compassione
nei grandi occhi verdi, ma forse fu solo un’illusione:



- Lei & stato scarcerato perché da una serie di riscontri
effettuati € risultato impossibile che potesse avere
commesso gli altri omicidi.—

La frase rimase sospesa nell'aria, quasi fosse una pallina
di pongo in attesa di assumere forma. |l mostro del quale
piano piano prese le sembianze, inghiotti in un solo
boccone il povero Robert Lee Turner.

- Altri omicidi?—

- Si, signor Turner. Sua moglie e sua figlia non sono le
uniche vittime. Ci sono stati altri omicidi che riteniamo siano
imputabili alla stessa mano. Mentre alcuni di questi
venivano commessi, lei si trovava a migliaia di chilometri
dal luogo dei delitti. Per questo e stato scarcerato. Non ci
sono altri motivi. Ora, se vuole scusarmi, ho molto lavoro da
fare.—

Il suo tempo era finito. Gli volto le spalle e apri la porta. Fu
allora che lui le chiese, quasi in un sussurro:

- Si tratta di un serial killer, vero?—

Il silenzio che segui parve infinito come un salto nel vuoto.
Rebecca rimase ferma sulla porta con la mano sulla
maniglia. L'eco della domanda era ancora udibile nella
piccola stanza.

- Si, signor Turner, si tratta proprio di questo. E ora, mi
faccia un favore, esca di qui e torni a casa. Conto di non
rivederla. Addio! —

Robert salutd la porta ormai chiusa.

Il vento aveva ripreso a soffiare con forza. Erano le cinque
del pomeriggio e la sera stava gia calando su quella fredda
domenica di novembre.

- Lo so, Emy, devo andare, inizia a fare buio. Voglio stare
ancora un po’ con te e Claire. Ho tante cose da raccontarvi.
L’investigatore mi ha detto che oggi mi inviera un resoconto
di quello che é riuscito a scoprire. Lo so, lo so: non devo
aspettarmi chissa che cosa. Ma almeno posso farmi un’idea



su cid che & successo, di cosa devo cercare. L'uomo che
ho ingaggiato & un tipo tosto. E’ un ex militare, ha fatto la
Guerra del Golfo. Mi sembra una brava persona. So che mi
aiutera. Non preoccuparti per i soldi. Guadagno bene e non
ho bisogno di molto per andare avanti. E poi ci sono ancora
tutti i soldi dell’assicurazione. Va bene, vado. Ci vediamo
domani a pranzo e ti racconto.—
- Ciao Emy. Ciao Cucciola. Buonanotte.—

Robert usci sulla Central Street per svoltare sulla Rawlins
Avenue. Passd davanti al Tropical Cafe dove si fermd
tentato da una cioccolata calda, ma vide che la veranda era
affollata e non aveva voglia di confusione.

Da Dino’s si stavano preparando i tavoli per la cena.
Passando vide una tenda scostarsi e credette d’intravedere
il volto di Annie, ma fu solo un momento e le tende si
richiusero.

Arrivato sulla Main Street, si trovd immerso nella caotica
processione di un comitato elettorale. Camioncini
pubblicitari, furgoni tappezzati con foto del candidato e auto
di sostenitori che suonavano il clacson quasi fossero al
seguito della macchina degli sposi.

La quiete di Windsor Street lo avvolse. Gli parve di
attraversare lo specchio magico ed essere catapultato in
un’altra dimensione. La strada era senza uscita,
essenzialmente residenziale, con una prima parte destinata
a villette su due piani, e piu avanti un secondo lotto formato
da palazzi bassi, al massimo di quattro piani, con ampie
zone destinate a giardino.

L’appartamento era caldo e accogliente, anche se
arredato in maniera essenziale. Non c’erano effetti
personali, fotografie o altro. Alle pareti solo stampe
incorniciate che aveva trovato insieme al resto del mobilio.

Era tempo di mettersi al lavoro. Accese il computer,
tamburellando con le dita sul tavolo, impaziente di iniziare.



Mark Dimon, l'investigatore che aveva ingaggiato, gli aveva
promesso che nel primo pomeriggio avrebbe ricevuto un
resoconto di quello che era riuscito a scoprire e sullo stato
delle indagini federali. Sperava contenesse informazioni
che gli permettessero di tracciare una strada da seguire.
Non poteva continuare a stare con le mani in mano.



La domenica pomeriggio € il giorno migliore per recarsi al
poligono. Poca gente, postazioni di tiro libere e pause
ridotte fra una sessione e l'altra. Se poi si tratta di una
domenica di novembre con temperature sotto lo zero, la
possibilita di trovarsi da soli &€ prossima alla certezza. Il
Cresap Rifle Club nei giorni festivi adotta un orario ridotto.
Apre alle dieci e chiude alle quindici. Paul McCabe, titolare
del poligono che si trova sulla Plant Road, subito fuori
Frederick, uscendo di casa era disposto a scommettere
cento dollari che nessuno si sarebbe presentato in pedana
quella mattina. Gia assaporava l'idea di chiudere un paio di
ore prima e rientrare a casa per pranzo.

La donna che lo aspettava davanti al cancello era bella e
gelida come quella domenica di novembre.

- Buongiorno Paul, in ritardo come sempre.—

- Il solito traffico, Rebecca — rispose aprendo il cancello.

- Vieni da Miami? Perché da casa mia a qui ci ho messo
dieci minuti. Frederick sembra una citta fantasma. Un po’ di
freddo e tutti se ne stanno chiusi in casa come orsi in
letargo.-

Che schifo, eh? Meglio stare qui al freddo e tenere aperto
per una stronza dell'FBI che per giunta rompe le palle per
dieci minuti di ritardo, pensd Paul spostandosi di lato per
lasciarla passare.

- Prego. Il tempo di accendere le luci e puoi iniziare. Lo
sai, appena senti la sirena, vai pure. Il tuo posto & libero.—

Rebecca poso la borsa ai piedi della postazione numero
15. Non aveva nulla che la differenziasse dalle altre, ma a



lei piaceva e non era nella sua natura cambiare con troppa
facilita. 1l suo approccio al mondo era semplice e
schematico, simile a un’equazione. Prima si risolvono le
parentesi tonde, poi le quadre e infine le graffe. Nessuna
sorpresa. Se il procedimento & giusto la soluzione &
garantita.

L’Agente Speciale Lynch indosso le cuffie ed estrasse la
Smith & Wesson 1006 calibro 10. Una pistola magnifica,
adatta a chi cerca emozioni forti e ha grande esperienza di
tiro. Molto potente, aveva come unico neo: la difficolta a
sparare a ripetizione. Era necessario dare riposo alla mano
se si voleva mantenere la precisione. Nulla a che vedere
con la Glock 17 o la Sig Sauer P226 in dotazione all’FBI:
maneggevoli e adatte a un uso quotidiano.

Rebecca era solita portarle tutte e tre. La Sig Sauer era
'arma da lavoro, la Glock quella di scorta, mentre la
nipotina dei cari Horace Smith e Daniel Wesson riposava
nel cassetto accanto al letto.

La sirena lancid il grido di battaglia, e mentre l'eco
risuonava ancora lei prese a sparare. | colpi della S&W
1006 si succedevano ritmici e il rinculo della mano era
controllato con esperienza. Svuotd due caricatori prima di
passare alla Sig Sauer e infine alla Glock. Il fluire con il
quale estraeva i caricatori vuoti, li caricava, scarrellava e
riprendeva a sparare aveva un che di ipnotico, quasi fosse
un balletto provato e riprovato un’infinita di volte.

Lei era pericolosa e asciutta come i colpi sparati dalle sue
pistole. Era nata trentacinque anni prima a Philadelphia.
Suo padre era impiegato in un’azienda che produceva armi;
da lui aveva ereditato la passione per tutto cid che sparava,
dalle pistole ai cannoni. Era morto all’eta di quarant’anni,
portato via da un cancro, quando lei aveva poco piu di dieci
anni. La madre non aveva trovato nulla di meglio da fare
che asciugarsi alla svelta le lacrime e sposare un ricco
commerciante d’auto, volgare nellaspetto quanto



nell’animo. La violentd la prima volta quando aveva dodici
anni. L'ultima in cui ci provo fu dieci giorni prima del suo
quattordicesimo compleanno. Quella sera la madre era
dalle amiche per la solita partita di bridge e quando |l
vecchio e untuoso Steve si chind sul letto per baciarla,
scopri che un’arma pesantissima pud essere maneggiata
anche da una ragazzina magra con grandi occhi verdi.
Specie se la pistola era la preferita del padre. La faccia di
Steve era esplosa come una coppa di gelato con dentro un
petardo. Gli uomini della Scientifica impiegarono una
giornata intera a raccoglierne i pezzi.

Non ci fu nessun processo. Una psicologa parld a lungo
con lei. Fu visitata da un medico e furono accertate le
ripetute violenze. Cid che in particolare sconcertd la
dottoressa Eva Henderson, ginecologa del Philadelphia
Hospital, furono i segni di morsi all'interno delle cosce e le
profonde lesioni vaginali, probabilmente dovute a
penetrazioni fatte con oggetti di vario tipo. Il fatto che non
fosse morta per un’emorragia interna era di per sé un
miracolo.

Il dubbio che rimase in sospeso, perché non provato, fu se
la madre fosse a conoscenza delle violenze. Non vi aveva
partecipato, e neppure le aveva favorite, ma non aveva
fatto nulla per fermarle. | segnali dai quali avrebbe potuto
comprendere cosa stava accadendo erano molteplici.
Erano certi lei sapesse, ma tollerasse la situazione nel
timore di essere sbattuta fuori casa. Aveva barattato gli agi
di una vita medio borghese con lintegrita fisica e mentale
della figlia.

Dopo la morte di Steve, Rebecca e la madre continuarono
a vivere nella casa ricevuta in eredita. Appresero da un
consulente assicurativo che il defunto aveva contratto una
polizza sulla vita per oltre un milione di dollari che fu pagata
alla madre dopo quattro mesi dalla morte. Il giorno in cui
torno dalla banca con l'estratto conto e un sorriso di trionfo



stampato sul viso, fu l'unico in cui Rebecca vide la
gratitudine nei suoi occhi.

| rapporti fra di loro non erano mai stati buoni, anche
quando il padre era ancora in vita.Dopo la morte di Steve
avevano continuato a vivere insieme per pochi mesi senza
quasi salutarsi. Il palesarsi delle violenze subite aveva reso
impossibile ignorarle. Stare sedute allo stesso tavolo era
penoso e frustrante.

Rebecca si era trasferita a Washington D.C. dalla sorella
del padre, zia Ann, single e senza figli. Quando era stata
messa al corrente di tutta la storia aveva preteso che la
nipote restasse a vivere con lei. Non ci fu opposizione da
parte della madre che si offri di pagare I'azienda di traslochi
pur di cancellare in tempi brevi un rapporto figliare mai
esistito.

La vita con zia Ann era piacevole. La donna era vivace e
briosa. Andavano al cinema, al parco, a teatro, in palestra e
giorno dopo giorno Rebecca ritrovd la serenita perduta. Si
iscrisse al college dove primeggio nello studio e nello sport.
Vinse per due anni di fila i campionati nazionali
studenteschi nella specialita del triathlon. Grazie a una
borsa di studio si iscrisse alla Washington University e a
poco piu di ventidue anni aveva in tasca una laurea in legge
ottenuta con il massimo dei voti.

Erano arrivate le offerte di lavoro. Importanti studi legali
lavevano contattata grazie alle lusinghiere referenze
dell’'universita. Lei aveva ringraziato, ma sapeva da tempo
quale sarebbe stato il suo futuro. Doveva solo aspettare sei
mesi, il tempo che le mancava per compiere ventitré anni e
avere il requisito base per fare domanda all’FBI.

Sapeva di avere le carte in regola per diventare un ottimo
Agente. Eccelleva nello studio e nello sport, aveva
percentuali di tiro con la pistola e il fucile da fare invidia a
un tiratore scelto ed era determinata. Molto determinata.
Ma proprio perché non era stupida sapeva dove stava lo



scoglio da superare se voleva arrivare in porto. Lo scoglio
si chiamava SSB/.. L'ufficio per la Gestione del Personale
passava al setaccio la vita del candidato e della sua
famiglia alla ricerca di incongruenze o potenziali fattori di
rischio. La testa spiaccicata sul soffitto di un porco
violentatore poteva essere difficile da fare passare. Avere
commesso un omicidio, anche se per legittima difesa e mai
approdato in giudizio, poteva essere arduo da digerire per
l'ufficio controllo. Il rischio di vedersi rifiutata la domanda
era alto.

Fu allora che zia Ann dimostro di che pasta era fatta. La
donna, professoressa di filosofia in una scuola privata, non
aveva avuto pace fino a che, grazie a raccomandazioni e
consigli, era riuscita a incontrare I'Assistente del Direttore
dell’FBI. Era stata molto convincente, giacché Rebecca fu
ammessa all’FBI Academy con il massimo del punteggio.

Le ventuno settimane di addestramento a Quantico erano
passate veloci. Era stata la migliore recluta del suo corso:
massimo dei voti nelle prove teoriche, scritte e orali, test
fisici, difesa personale. Migliore punteggio di sempre, a pari
merito con altre otto reclute da quando nel 1972
I’Accademia era stata aperta, nel tiro con la pistola, sia da
fermo che in movimento. Nel suo fascicolo c’erano solo
note di merito, salvo un’annotazione del supervisore.

La recluta Rebecca Lynch, purché eccellente in tutte le
prove di addestramento alle quali é stata sottoposta, risulta
eccessivamente votata all’azione solitaria e presenta
difficolta nel lavoro di squadra.

Nella domanda di ammissione aveva chiesto di essere
assegnata al CID, Divisione di Investigazione Criminale. Fu
accontentata e inizio cosi il suo percorso all'interno dell’FBI.

Stava posando la Glock per passare alla Sig Sauer
quando si senti toccare la spalla. Si voltd senza un

? Single Scope Background Investigation: rappresentano una serie di indagini di controllo sulla
persona e la famiglia indispensabili per potere ambire al ruolo di Agente Speciale dell’FBI.



sussulto. Attraverso gli occhiali protettivi, gli occhi erano
gelidi. Era Paul.

- Sono venuto a dirti che sono le due e mezzo. Fra
mezz’'ora devo chiudere.—

- Se vuoi sapere se me ne vado prima, la risposta € no.
Alle tre in punto usciro dal cancello, non prima.—

- Ok. Ok. Benissimo. Era solo venuto a ricordarti l'ora.
Sparando si puo perdere la concezione del tempo.—

- A me non succede. Passo prima di uscire a timbrare
'abbonamento.—

Stronza. Stronza. Stronza, continuava a dire a se stesso
Paul mentre si allontanava diretto verso ['ufficio.

- Una cosa. Non € bene battere sulla spalla a una che sta
sparando con le cuffie. La prossima volta accendi la luce
rossa come fanno tutti. Non sarebbe poi cosi male sparare
a un bersaglio in movimento.—

- Lo terrd presente — rispose Paul per nulla divertito,
continuando a girarsi ogni due passi per vedere cosa stava
facendo quella pazza scatenata.

Alle 15.03 era seduta al volante della sua auto nel
parcheggio del Cresap Rifle Club. Decise di mangiare
qualcosa di veloce al China Garden sulla West Patrick
Street, ma forse sarebbe stato meglio prendere una
porzione da asporto e portarla a casa. Aveva del lavoro da
sbrigare. Era rientrata la sera prima da Austin. Una ragazza
italiana era stata uccisa nel suo appartamento vicino
alluniversita. La polizia locale era intervenuta. Avevano
trovato un biglietto accanto al corpo e li avevano allertati.

L’FBI aveva diramato tempo addietro una circolare interna
a tutte le forze dellordine degli Stati Uniti d’America, dai
Rangers fino ai Vigili del Fuoco. Nel caso fosse stato
rinvenuto il corpo di una persona, indipendentemente dalla
dinamica della morte, e nel contempo trovato un biglietto in
prossimita dello stesso, dovevano allertare il Quartiere



Generale. Negli ultimi tre anni erano arrivate centinaia di
segnalazioni, lontane anni luce da quello che stavano
cercando. Di solito si trattava delle ultime volonta del
suicida o anche solo di biglietti trovati in casa che nulla
avevano a che fare con I'accaduto. Questa volta, invece,
sembrava avessero fatto centro. Era tornato in azione.

Rebecca fece inversione e decise di andare a casa. La
cucina cinese non le era mai piaciuta; meglio infilarsi una
tuta comoda, accendere il camino, riscaldarsi una pizza
congelata e mettersi al lavoro.

Percorse la Patrick Street che tagliava in due il centro di
Frederick incrociando una decina di automobili. Svolto sulla
Carroll Parkway, costeggiando il Barker Park dove era
solita andare a correre la mattina lungo la pista che girava
attorno al Culler Lake. La sua villetta si trovava al 169 di
Kline Boulevard. Non avrebbe mai potuto permettersela,
ma zia Ann non aveva voluto sentire ragioni quando lei
aveva deciso di andare a vivere da sola. Il suo aiuto
economico era stato fondamentale.

Era una casa a due piani, con facciate in sasso a vista,
ampie finestre e un giardino ben curato. Rebecca
parcheggio la Buick Rainier nel garage ed entrd. Fu assalita
dal vero padrone di casa. Ken era un pastore australiano di
due anni e, di fatto, poteva essere considerato 'unico uomo
nella vita di Rebecca.

Dopo la doverosa dose di carezze allamico, buttdo nel
forno a microonde una pizza e accese il camino. Controlld
la posta elettronica e dopo avere scartato le mail
pubblicitarie, ne restava solo una del professor Redford. La
informava di contattarlo sul cellulare se aveva bisogno
perché sarebbe stato fuori tutta la settimana per un
convegno a Charlotte. Il professor Edmond Redford
insegnava teologia alla Catholic University ed era
considerato uno dei maggiori esperti americani della
teologia cristiana.



I trillo del forno a microonde la informd che la pizza era
pronta. |l fuoco nel camino era bene avviato e dalle
bocchette frontali iniziava a pompare aria calda. Sedette sul
divano con un triangolo di pizza nella destra e una Coca
nella sinistra. Ken la fissava quasi volesse ipnotizzarla.

- Tu mangia le crocchette e non rompere. Ti fisso io
quando mangi?—

La risposta fu una lenta e abbondante leccata di baffi.

- Sei un bastardo ragazzo, lo sai vero?— disse tirandogli un
pezzo di pizza che lui prese al volo.

Il fuoco crepitava e il freddo fuori rendeva ancora piu
piacevole lo stare in casa al caldo. Sapeva che stava solo
prendendo tempo. Aveva del lavoro da fare, ed era
importante e urgente farlo. Ma la sola idea di aprire ancora
una volta quel maledetto fascicolo la riempiva di angoscia.
Non aveva via d'uscita. Stavano morendo delle persone e
loro erano in alto mare. Quella storia andava avanti da anni.
Solo pochi indizi lasciati sui luoghi dei delitti come briciole
per attirare i piccioni.

Il fascicolo era al centro della scrivania, sotto la finestra
che dava sul vialetto d’entrata. La strada era deserta.
Sopra, con il pennarello nero, era vergato il nome che era
stato dato all’'ultimo di una lunga serie di assassini seriali
che sembravano sempre piu essere un tipico prodotto della
cultura americana.

Il Distruttore.



La pesca con la mosca € un’arte. |l risultato finale, cioe la
cattura del pesce, € offuscato dalla tecnica, la creazione di
nuove esche, il loro corretto utilizzo, lo studio del’ambiente
circostante e il perfetto inserimento nell’ecosistema del
corso d’acqua. Il volteggiare della coda di topo assume la
forma di una danza, dove artista € colui che riesce a imitare
il leggero posarsi dell’'insetto sul pelo del’acqua. La stessa
costruzione della mosca artificiale & affidata all’estro e alla
maestria del pescatore. Perché il vero amatore non
acquista le esche ma le realizza con le proprie mani.

Mark Dimon fabbricava esche da quarant'anni. Aveva
imparato dal padre che a sua volta aveva continuato la
tradizione del nonno. Erano tecnicamente perfette e
riproducevano non solo mosche ma anche una vasta
gamma d’insetti acquatici nei vari stadi di evoluzione.

Quella fredda domenica mattina di novembre il lago di Fort
Meadow alla periferia di Marlborough era il banco di prova
ideale per una nuova serie di mosche artificiali create con
piume di pavone. Nelle sue anse dimoravano predatori
come salmoni, trote arcobaleno e persici trota. Il vento
increspava la superficie e questo rendeva la lenza invisibile.
Se lasciato scendere con opportuna maestria, l'insetto
artificiale avrebbe potuto ingannare anche il piu astuto
predatore.

Mark non era uscito all’alba. Sapeva di potersela prendere
comoda. Troppo freddo; al massimo avrebbe trovato un
paio di pazzi come lui. Carico [Iattrezzatura sul



mastodontico Chevrolet Suburban e si avvio verso la sua
solita postazione.

Il viaggio non durd neppure dieci minuti perché lui abitava,
e lavorava, sulla Bolton Street, in una villetta a cinquanta
metri dal lago. In teoria avrebbe potuto pescare dietro casa,
ma quella zona era il regno dei pesci gatto che tenevano
lontane le altre specie. Mark Dimon era un investigatore
privato. Un tempo era stato un soldato: Sergente della terza
divisione corazzata dell’esercito degli Stati Uniti. Aveva
partecipato alla Prima Guerra del Golfo, quando quel pazzo
di Saddam Hussein aveva avuto la malaugurata idea
d’'invadere il Kuwait.

Era stata una guerra lampo, impari in quanto a forze
schierate, durata poco piu di sei mesi. Fra le forze
americane i soldati caduti durante le azioni di guerra non
arrivarono a centocinquanta. Meno dei morti in incidenti
stradali in un normale fine settimana nel Massachusetts.

Il dramma era stato il post guerra. Le maggiori perdite gl
americani se le infersero da soli. | nomi dei due tiratori scelti
furono Sindrome del Golfo e Uranio Impoverito. In molti
caddero sotto i loro colpi precisi.

Ai soldati americani furono iniettati vaccini sperimentali per
combattere I'eventualita di un avvelenamento da antrace.
La Sindrome del Golfo era una malattia che aveva intaccato
il sistema immunitario dei soldati vaccinati. Si calcola che
ne furono colpiti oltre 50.000 dei quasi 700.000 inviati in
Iraq.

L’Uranio Impoverito usato nei proiettili perforanti e nelle
munizioni dei cannoni contribui ad arricchire il triste bilancio
di quella che fu fatta passare come una guerra senza
spargimento di sangue. Per gli alleati ovviamente. Gli
iracheni furono spazzati via come sabbia sotto la furia del
vento del deserto.

Mark ricordava bene la notte tra il 26 e il 27 febbraio del
1991. Le forze irachene erano in fuga. Stavano lasciando il



Kuwait attraverso l'autostrada a nord di Al Jahra. Furono
quantificati in circa 1.400 convogli. L’attacco, e il relativo
bombardamento ai danni di un esercito impotente e
sconfitto, durd ore. Alla fine I'intero convoglio era stato
spazzato via. Da allora quel tratto di strada & noto come
Autostrada della morte.

Quando torno dall'lrag Mark aveva 38 anni. Era sposato
da cinque anni ma non aveva figli. Paula, sua moglie,
voleva aspettare qualche anno prima di averne. Volevano
godersi un po’ la vita. Viaggiare, uscire con gli amici,
divertirsi. Poi, sarebbe arrivato il momento di mettere al
mondo i bastoni della vecchiaia.

La paura della morte rafforza il desiderio di vita, e quale
pulsione alla vita &€ piu potente della nascita di un figlio?
Dopo pochi mesi dal suo ritorno Paula rimase incinta.
Erano al settimo cielo. La vita, dopo gli orrori della guerra,
mostrava il suo lato piu bello. Era tornato a casa sano e
salvo, Paula aveva un lavoro in uno studio dentistico e |l
loro primo erede era in arrivo: cosa potevano chiedere di
piu?

Al sesto mese di gravidanza I'amniocentesi, consigliata dal
Comando Generale dell’Esercito a tutti i soldati donna, o
alle consorti nel caso di maschi, rimaste incinta dopo |l
ritorno dalla Guerra del Golfo, diede il suo agghiacciante
verdetto. Il feto, una femmina, era privo di due organi
interni: il fegato e lo stomaco, oltre a presentare
malformazioni agli arti. Era necessario procedere con
I'aborto.

Mark aveva contratto la Sindrome del Golfo. Quello schifo
di vaccini sperimentali che gli erano stati iniettati prima di
partire avevano intaccato il suo sistema immunitario, e gli
effetti si erano manifestati sulla figlia. Furono giorni tragici
che minarono per sempre la vita di Mark, di sua moglie e di
migliaia di soldati. L’Esercito degli Stati Uniti si offri di



pagare un indennizzo. Il sergente Dimon lo rifiutd. Si
congedo il giorno dopo I'aborto.

[l matrimonio con Paula naufragod da li a un anno. L’'ombra
di una colpa che non c’era cald su di loro e in nessun modo
fu possibile tornare al sole che aveva illuminato la loro
unione. Paula si trasferi in Colorado e dopo poco piu di un
anno si risposod con un agente assicurativo. Ora era madre
di due figli. Presto sarebbe diventata nonna.

Mark aveva viaggiato per circa un anno dopo la fine del
matrimonio. Un modo come un altro per provare a
scacciare il grumo di dolore che sentiva nel profondo.
Avrebbe preferito morire durante una missione, ma la morte
non concede scelta né di tempo né di modalita. Quando
linutilita della fuga gli era apparsa palese, aveva dovuto
arrendersi e stabilizzare in qualche modo la propria vita.
Aveva bisogno di una casa e di un lavoro. Era tornato a
vivere nella villetta sul lago che Paula amava tanto. Con i
soldi della liquidazione aveva fatto qualche lavoretto e si
era scelto una nuova professione.

Aveva trascorso vent’anni nell’esercito. Era un tiratore
scelto. Per lui fu semplice ottenere la licenza d’investigatore
privato dallo Stato del Massachusetts.

La casa era grande per un uomo solo e per questo adibi
due stanze a piano terra a ufficio e sala d’attesa di quella
che chiamd semplicemente Mark Dimon Investigations.

Dapprincipio non era convinto che [lattivita potesse
prosperare, e invece dovette ricredersi. Erano i primi anni
novanta. L'’economia americana era in crescita e la gente
aveva soldi da spendere. Marlborough era una piccola
cittadina. Le agenzie investigative erano solo tre. Per
qualche motivo che non gli fu mai ben chiaro, quel’'omone
corpulento di un metro e novanta, ex militare, dallo sguardo
diretto e dalla risata chiassosa ispirava fiducia.

Due noti avvocati divorzisti della citta I'avevano contattato
offrendogli una collaborazione. Contavano sulla sua



discrezione e sul fatto che non era della zona. Non
conosceva nessuno e I'eventualita che confidasse ad altri i
risultati delle indagini era bassa. E cosi, in effetti, fu. | clienti
cominciarono ad arrivare. Donne alla ricerca della prova del
tradimento per potere contare su lauti e indiscutibili assegni
di mantenimento. Uomini che chiedevano foto delle mogli
fedifraghe, magari a letto con lI'amante, da sventolare
davanti al giudice al momento della causa di divorzio.

Casi semplici e poco rischiosi. Un po’ monotoni, ma lui non
aveva bisogno di azione.

Lascio l'auto sulla strada sterrata, certo che nessuno
sarebbe passato da li. Scarico l'attrezzatura, indosso gl
stivaloni a coscia, prese la canna e si immerse nell’acqua
gelida fino alle ginocchia.

Il silenzio era assoluto. La superficie dell’acqua, increspata
dal vento, rifletteva i gelidi raggi di un sole impotente che
ogni tanto facevano capolino fra le nuvole. Prese a dare
filo, facendo volteggiare la lenza in evoluzioni controllate,
allungando mano a mano la gittata, fino a fare adagiare
leggera la mosca sul pelo dell’acqua, a poca distanza da un
canneto. Pochi istanti e la mosca riprese a volare. I
volteggio si fece dapprima piu veloce per fare asciugare
'esca, per poi tornare ritmico e leggero sino a posarsi di
NnuUovo.

La pesca per lui era come una seduta di psicanalisi. Si
dimenticava di tutto, ritrovando nello stretto contatto con la
natura una serenita troppo spesso minata dalla quotidianita.
Quel giorno, perd, non ci riusciva. Da circa un mese si
sentiva angosciato. Lo sapeva, non avrebbe dovuto
accettare quellincarico. In quasi venti anni di attivita si era
occupato solo di due casi di omicidio. Le sue indagini
vertevano per la maggior parte su tradimenti, figli
scapestrati da tenere sotto controllo, indagini finanziarie,
persone scomparse. Era tutto piu semplice e distaccato.



Quando si toccava la morte, e il dolore che provocava in
coloro che restavano, i giochi cambiavano.

Qualcosa aveva abboccato. La lenza fino a poco prima
immobile sul pelo dellacqua era sprofondata veloce. Il
cimino prese a tendersi. Doveva essere un bel pesce. Tutti i
sensi erano tesi nell’eccitazione della cattura.

La frizione del mulinello cantava mentre il pesce correva
costeggiando il canneto. C’era il rischio che la lenza si
attorcigliasse a qualche ramo. Mark stava cercando di
tenerlo lontano dalla vegetazione, ma non poteva tirare con
troppa forza perché rischiava di strappare il filo.

La battaglia durd qualche minuto, ma alla fine la trota
arcobaleno si arrese. Era un bell’esemplare, superiore al
chilo di peso. Si avvicind al guadino stando sul fianco,
sfinita dalla lotta. Dopo poche abili manovre era di nuovo
libera.

Era tempo di tornare a casa. Aveva deciso di andare a
pescare nella speranza di seminare i tristi presagi che lo
inseguivano. Non avrebbe dovuto accettare quel caso. Ma
la disperazione di chi aveva davanti lo aveva trascinato con
sé. A quell'uomo avevano ucciso moglie e figlia. Non aveva
piu nulla per cui valesse la pena vivere. Proprio come lui. E
non aveva saputo dirgli di no.

Gli aveva fatto presente che I'FBI era un corpo
specializzato. Se loro stavano indagando, era in buone
mani. Che cosa poteva fare un investigatore di provincia
con l'ufficio in casa a confronto del’FBI?

L’'uomo aveva detto che voleva solo informazioni. Non era
uno stupido, capiva che non poteva chiedere a lui di
risolvere il caso. L’FBI lo aveva cacciato minacciando di
metterlo in carcere la prossima volta che si fosse
presentato sulla porta del J. Edgar Hoover Building. Non
aveva fatto nulla per provocarli e neppure aveva intenzione
di ostacolare il loro lavoro. Gli bastava sapere a che punto



erano le indagini. Era un suo diritto. Glielo dovevano. Lo
dovevano a sua moglie e a sua figlia.

Mark carico l'attrezzatura sulla macchina e si diresse
verso casa. Aveva promesso a Robert Lee Turner che gl
avrebbe mandato un report nel primo pomeriggio. Era
pronto da due giorni, ma continuava a rimandarne l'invio.

La moglie e la figlia erano state uccise da un serial killer.



PARTE SECONDA

Due uomini stavano strattonando una donna di fronte al
ristorante Fuoco e Fiamme in Piazza Brusaca. Erano a
ridosso di una barca in secca e non visibili dalla strada. Ivo
aveva sentito le urla solo perché si trovava nella piazzetta
sotto il Castello.

Era una donna anziana. Una ciocca di capelli grigi baleno
sotto la luce del lampione. Gli uomini indossavano giubbotti
di pelle e cappello nero. Uno piu piccolo la teneva da dietro,
bloccando le braccia e tappando la bocca con la mano.
L’altro, alto e ben piazzato, cercava di tenere ferme le
gambe sollevandola di peso, ma lei lottava come un leone,
scalciando con foga, tanto da fare volare lontano le scarpe.

- Ehi! Fermi! Che fate?— urld Ivo correndo a zigzag fra le
barche.

L’'uomo alto, nell’udire la voce, lascio i piedi della donna e
si gird0 mettendosi in guardia, pronto allo scontro. Era
imponente. Alto non meno di un metro e novanta, ben
piazzato.

Ivo non aveva considerato I'eventualita di uno scontro.
Aveva agito d’istinto. L’altro lo aspettava a gambe larghe e
con la guardia alzata. L'impeto con il quale si butto in avanti
lo salvd. L’avversario lo vide arrivare in corsa e tird un
potente destro che Ivo schivd con una torsione del busto a



sinistra. Era il suo turno. Il gancio sinistro scattd veloce e
preciso, impattando con la tempia del Golem che si abbatté
di schianto.

Gli fu necessario qualche attimo prima di prendere
coscienza del colpo fortunato. Il complice aveva lasciato
andare la donna e si stava allontanando di corsa. Non
perse tempo e si gettd allinseguimento. Era allenato:
correre non era un problema. Lo stesso non si poteva dire
dell'altro che procedeva con affanno lungo la strada in
salita. La distanza fra i due diminuiva. Nell’approssimarsi di
una curva verso destra 'uomo si voltd di scatto, alzando il
braccio. Impugnava una pistola e sparo tre volte in rapida
successione. Ivo si buttd nella rientranza di un portone
dove rimase accucciato. Quando si decise a uscire, 'uomo
era sparito. Ivo si guardo attorno smarrito. Non avrebbe mai
pensato che qualcuno potesse sparargli. Nell’impeto di
aiutare la donna non aveva tenuto conto dei rischi. Non
aveva preventivato di trovarsi coinvolto in una sparatoria.

La donna? Che fine aveva fatto? Si era buttato
allinseguimento senza pensarci. Ripercorse a ritroso Via
Trogu. Nella corsa in discesa sentiva le gambe molli.
Nell'impeto del momento I'adrenalina aveva pompato con
forza. Ora stava refluendo come mare in risacca e la
stanchezza, oltre alla paura per il pericolo scampato, stava
prendendo il sopravvento.

Arrivato in Piazza Cavallotti si fermd accanto alla fontana.
Aveva a che fare con persone pericolose. Doveva fare
attenzione. Nessuna macchina scendeva da Via Garibaldi.
Nessun pedone. Attraverso di corsa, fermandosi a ridosso
di una gelateria chiusa. Davanti a sé il lungomare. Non
c’era anima viva.

C’e piu vita su Marte che qui, penso. Solo a un cretino
come me poteva venire in mente di fare una passeggiata
con questo freddo. E per giunta di trovarsi coinvolto in una



sparatoria! Che vuoi farci? Se fossi stato un genio non avrei
fatto I'avvocato!

Rise ripensando al buon Edoardo Riva e ai pensieri che
fino a pochi minuti prima gli affollavano la mente.

- Ma di cosa le fanno le scarpe al giorno d’oggi, di
cartone? Madonna mia santissima, ma perché non me ne
sono stata andata a Lerici questa sera?—

La voce di donna proveniva dal luogo dell’aggressione. Ivo
fece capolino e la vide seduta su una panchina con la
scarpa in mano. Nessuna traccia del’'uomo. Con cautela si
fece avanti. Pronto a reagire.

La signora si volto.

- Venga pure tranquillo, giovanotto, quell’animale si &
rialzato da un po’ e se I'é data a gambe. Non mi sembra |l
caso di inseguirlo.—

Lo osservava con una serenita che gli parve irreale. Gl
era sembrato di percepire una nota ironica nella voce,
come a dire: non so se ti andrebbe bene una seconda
volta.

- No, signora — rispose.— Non credo sia il caso. Lei come
sta? Si e fatta male?—

- Sto bene, non volevano farmi del male. Hanno visto una
vecchia sola e hanno pensato bene di derubarla. Solo un
po’ di spavento. E una scarpa rotta. Guardi qui come si &
rotto il tacco! Sara anche una bella cosa la globalizzazione,
ma ti rifilano della roba che fa schifo! —

Terribile la nonnina. E meno male che e appena scappata
a un’aggressione

- E’ andata bene - disse Ivo - ma credo sia bene fare un
salto al pronto soccorso. Potrebbe avere sbattuto la testa.
Meglio fare un controllo. E poi sa ..... -

- Si, lo so, sono vecchia, ma si scordi di portarmi al pronto
soccorso. Sto benissimo. Non si preoccupi.—

- Non mi sembra il caso di rischiare.—



- Il rischio, caro mio, c’@ nell’andare all’ospedale. Entri
sano ed esci malato. Dia retta a una che ci ha lavorato per
quarantanni. Sono una dottoressa in pensione.
Endocrinologa per la precisione. Anche se un po’
rincoglionita, riesco ancora a distinguere i sintomi di una
commozione cerebrale. lo non li ho. Sono solo un po’
suonata per l'eta.—

- Mi sembra tutto meno che suonata, signora — replicod
guardandola come si farebbe con un marziano. Forse si
trovava davvero su Marte.

- Mi chiami Clara. Sono Clara Vizzoni.—

- Piacere dottoressa, io sono Ivo Lenzi — disse tendendole
la mano che fu stretta con vigore.

- Due cose, caro Ivo. La prima, grazie per essere
intervenuto in mio soccorso. Non so come sarebbe andata
a finire senza di lei. La seconda, per favore non mi chiami
dottoressa. Le ho appena detto di chiamarmi Clara.—

La donna aveva un’aria da maestrina del dopoguerra.
Compita e ben educata, oltre che incredibilmente energica.
Superava di poco il metro e sessanta, capelli grigi corti,
tailleur scuro ma giovanile nel taglio con sopra un cappotto
color cammello. Gli occhi azzurri guizzavano vivaci come
quelli di una bambina. | lineamenti, anche se appesantiti
dall’eta, lasciavano intravedere un passato di bellezza.
L’aspetto era curato, e anche il trucco leggero era
piacevole. Non era facile attribuirle un’eta: intorno ai
settanta, al massimo settantadue.

- Ho ottantatré anni, giovanotto. Non & molto bravo a
nascondere i pensieri. Non mi sento vecchia. Sono solo
diversamente giovane — disse ridendo di gusto.

La risata di Ivo si uni alla sua, riuscendo a stemperare la
tensione che I'aggressione aveva portato con sé. Anche se
nessuno dei due lo voleva ammettere, erano stati fortunati.
Poteva finire male, molto male, ed essere li, in riva al mare,
a ridere di sé serviva a esorcizzare la paura.



- Va bene Clara. Visto che non vuole saperne di andare in
ospedale, la posso almeno accompagnare a casa? Dove
abita? Se non sono indiscreto.—

- Non lo e. Abito qui vicino, in Via Biaggini, andando verso
Lerici. E’ una casetta fronte mare, vicino al punto
informazioni. La sera mi piace passeggiare. Sa, per tenermi
in esercizio. Quindi, o vado verso Lerici oppure, come
stasera, vengo verso San Terenzo. Senza dubbio avrei
fatto meglio ad andare dalla parte opposta.—

- Sicuramente. Se mi aspetta, vado a prendere la
macchina e 'accompagno a casa. Abito a due passi. Ho un
appartamento davanti alla Residenza per Anziani.—

- Spero non sia un’allusione — ribatté Clara facendo una
smorfia buffa e strizzandogli 'occhio — comunque, non ho
voglia di andare in macchina. Se non le spiace, vorrei
camminare un po’. Passeggiare mi aiutera ad allentare la
tensione.—

- Per me va bene, ma ha una scarpa con il tacco rotto.
Non credo sia facile camminare cosi.—

- Ma io sono una donna previdente — rispose estraendo
dalla borsa una busta di plastica con dentro un paio di
scarpe da tennis.— Ho preso l'abitudine di portarmene un
paio di scorta dopo che, qualche anno fa, sugli scogli
un’onda mi aveva bagnato.—

Ivo rise compiaciuto di quella ottantenne cosi energetica e
risoluta. Chissa, penso, forse anche mia nonna sarebbe
cosi. Ma era morta tanti anni prima quando lui era ancora
bambino.

- Bene, allora abbiamo risolto il problema. Appena é
pronta andiamo.—

Si incamminarono lungo la passeggiata. Anche il mare era
rattrappito dal freddo. In lontananza si vedevano le luci
della piazzetta di Lerici e il Castello.

- Ha notato nulla di particolare in quei due tipi?—



- No, non ne ho avuto il tempo. E’ successo tutto cosi in
fretta. Se mi passassero accanto ora, con vestiti diversi,
non credo sarei in grado di riconoscerli. Come mai questa
domanda?-

- Non lo so. E’ solo una sensazione. Abbiamo parlato di
due balordi che hanno tentato di rapinarla, ma non mi
sembravano vestiti come dei balordi. Quello che ho
inseguito, e che ho visto meglio, indossava un giubbotto di
pelle e scarpe nere nuove. Non mi sembra 'abbigliamento
di un balordo rapinatore. E un borseggiatore non va in giro
con la pistola. Qualcosa non mi quadra.—

- Non so cosa dirle. Pud anche essere giusto il suo
ragionamento, ma non so dare una spiegazione diversa dal
tentativo di rapina. Cosa puo esserci di diverso dal furto?-

- Credo nulla.—

Nel frattempo erano arrivati davanti alla casetta, come lei
'aveva definita. In realta era una villa con parco, fronte
mare, accanto al Centro studi della Cassa di Risparmio di
La Spezia. Una ricca dimora estiva costruita negli anni
sessanta. Clara apri il cancelletto del passaggio pedonale e
si diresse verso la casa che si trovava al centro del parco
piantumato. Ivo la segui. Nell’avvicinarsi al portone, la vide
irrigidirsi e bloccarsi.

- Che c’'é?- chiese.

- Hanno forzato il portone. Sono entrati i ladri.—

La donna fece un passo in avanti per entrare, ma Ivo la
trattenne per il braccio.

- Dove va? E se fossero ancora in casa? Andiamocene e
chiamiamo i Carabinieri.—

- Se aspettiamo che arrivino i Carabinieri tanto vale che
andiamo all’Hotel Venere Azzurra e prendiamo due camere
per la notte. Prima di domani mattina non si vede nessuno,
stia sicuro. Si faccia da parte e mi lasci entrare.—



- Stia ferma qui, per favore. Entro io. Prenda il mio telefono
e chiami i Carabinieri. Magari sono piu veloci di quanto
pensa. Pero si allontani e vada verso il cancello.—

Ivo si avvicind al portone, fermandosi sullo scalino
d’entrata e restando in ascolto. Silenzio assoluto.
Appoggiata al muro, accanto a un vaso in marmo, c’era una
zappetta per piantare i fiori. La impugno, saggiandone la
solidita.

Meglio che niente.

Varcato il portone d’ingresso, si trovo in un androne. Era
buio. Le luci dei lampioni che illuminavano il parco
garantivano un minimo di visibilita. Un’ampia scalinata in
marmo portava al piano superiore. Sulla destra e sulla
sinistra stanze ingoiate dal buio. Fece due passi in avanti e
si fermo a ridosso dalla scala. Guardo in alto, ma la luce
scemava dopo i primi scalini ed era impossibile vedere se
qualcuno, nascosto dall’'oscurita, era in attesa. Di colpo la
stanza s'illumino e scatto di lato accucciandosi, pronto allo
scontro.

- Se non accende la luce cosa vuole vedere?—

Clara era dietro di lui e lo fissava seria. In mano aveva un
rastrello.

- Ma é impazzita? Vuole farci ammazzare?—

- Non ci ammazza nessuno, stia tranquillo. Se ne sono
andati. Appena lei & entrato ho sentito dei rumori da dietro
la casa. Li ho visti scappare. Erano in tre. Sono usciti dalla
porta della cucina.—

- Ha chiamato i Carabinieri?—

- E ridagliela con i Carabinieri — sbottd spazientita.— Non li
chiamo i Carabinieri. Cosa vengono a fare? A constatare
I'effrazione? E poi andiamo al Comando a fare la denuncia
e ne usciamo per Natale. Lasci perdere. Mi faccia vedere
cosa hanno fatto quei delinquenti, piuttosto.—

Lo lascio a fissarla al centro dell’androne e si diresse
verso la stanza a sinistra, accendendo la luce. Era la sala.



Grande e arredata con mobili antichi e due splendidi divani
gemelli sistemati a elle. Le pareti erano occupate da librerie
in noce scuro piene zeppe di libri, tranne una dove c’era
una grande porta finestra che portava in giardino. Nella
stanza regnava il caos assoluto. File di libri buttate a terra, i
cassetti della scrivania aperti, i cuscini dei divani rivoltati.
Sul pavimento, in pezzi, due vasi cinesi che dovevano
essere stati di valore.

Clara era sconvolta. La sua grinta svanita, appariva per
quello che era: una signora anziana, sola e vulnerabile.

Passarono in rassegna tutte le stanze della grande casa.
Molte erano vuote o usate come locali di sgombero, ma
tutte erano state visitate dai ladri. Armadi aperti, vestiti a
terra, materassi rivoltati. La perquisizione non aveva
risparmiato nulla.

- Aveva denaro o gioielli in casa?—

- No, non li tengo in casa da anni ormai. Ho gia subito un
furto tempo addietro. Grazie a Dio non avevano trovato il
posto dov’erano nascosti. Da allora ho una cassetta di
sicurezza in banca e tengo tutto li. Quel poco che ho lo
indosso — disse mostrando la mano sinistra — questo ¢ |l
mio anello di matrimonio e questa — alzo il mento e inarco
la schiena mettendo in evidenza la collana con un ciondolo
— me la regald mio padre sessant’anni fa quando mi
sposai.—

- Soldi nascosti?—

- No. Non sono una di quelle vecchie rincoglionite che
tiene i soldi sotto il materasso. Uso il bancomat e la carta di
credito e porto pochi contanti con me. Credo lei debba
rivedere la sua opinione sulle persone anziane, caro il mio
giovanotto. Non & che anziano voglia dire rimbambito per
forza.—

- Mi scusi, non volevo offenderla.—

- Nessuna offesa. Comunque, credo che i ladri siano
rimasti a becco asciutto. Gli unici oggetti di valore sono



mobili antichi e qualche quadro, ma non sono facili da
trasportare. Il problema é tutto questo sfacelo. Mi ci vorra
un mese per ripulire e mettere a posto.—

- Bisogna che lei vada a denunciare il furto.—

- Ancora? Non vado da nessuna parte. Non hanno rubato
nulla. Cosa denuncio? Che mi sono entrati in casa? Ma lei
e per caso nelle forze dell’ordine?—

- No, signora. Sono un avvocato.—

- Allora dovrebbe sapere meglio di me che a parte perdere
tempo e farsi venire 'ulcera; presentare denunce non serve
a nulla.—

- Non posso darle torto. Ma come fara questa notte? Non
pud rimanere qui. La porta € stata scassinata. Non mi
sembra il caso di dormire da sola dopo avere subito un
tentativo di rapina, un furto e per giunta con la porta aperta.
Ha una battuta anche per questo, o forse questa volta ho
ragione io?—

- Potrebbe avere ragione lei. Sempre che non troviamo
una soluzione per riparare il portone. Vediamo un po’ —
disse Clara muovendosi verso I'entrata.

| ladri lo avevano forzato con un piede di porco. Non era
un portone blindato e aveva ceduto. La serratura era
spaccata di netto. Ci voleva un falegname.

- Ok. Per stasera dormird in albergo, almeno lei sara
contento. Alla fine devo andare davvero a dormire alla
Venere Azzurra. Domani fard riparare il portone. Se mi
aspetta un attimo, prendo un paio di cose per la notte e
andiamo.—

Scomparve sulle scale e dopo pochi minuti fece ritorno
con uno zaino in spalla. Se non fosse stato per la tragicita
della situazione, sarebbe scoppiato a ridere. Sembrava
un’arzilla boy scout pronta per il campeggio.

Chiusero la porta come meglio poterono usando una
catena e si avviarono verso l'albergo. La donna, a mano a
mano che percorrevano le poche centinaia di metri che



separavano la casa dall’Hotel, si faceva sempre piu
silenziosa. Lente iniziarono a scenderle le lacrime.

- Mi spiace, Clara. Lo so che & brutta. Anche a me hanno
rubato in casa e piu di una volta, ma poi passa. Domani il
portone sara a posto e lei potra tornare a casa. Veda di fare
installare un impianto di allarme. Al giorno doggi €&
indispensabile.—

- Non € nulla, stia tranquillo. Mi & solo preso un po’ di
sconforto. Non & un bel periodo. E a quanto pare le
disgrazie non arrivano mai sole. Mia nipote & morta una
settimana fa. Aveva venticinque anni.—

- Mi spiace. Cosi giovane. Ha avuto un incidente?—

- No. E’ stata uccisa. Negli Stati Uniti, ad Austin in Texas.—

- Uccisa? Era negli Stati Uniti per lavoro?—

- Stava studiando. Mia nipote Sofia era laureata in
medicina e stava frequentando un Master in criminologia
al’Universita del Texas ad Austin. L’hanno trovata morta
nel suo appartamento. Mio figlio e mia nuora ora sono la.
Non ne so molto. Quando mi chiamano, dicono che la
polizia sta indagando. Non ho idea di cosa sia successo.
Era una ragazza tanto buona. Avrebbe dovuto tornare in
Italia a giorni. Come tutti gli anni avremmo trascorso |l
Natale tutti insieme a casa mia.—

Clara continuava a piangere senza riuscire a contenere le
lacrime. Camminava curva, chiusa su se stessa e
dimostrava appieno i suoi anni.

Entrarono nellHotel Venere Azzurra. A quanto pareva i
proprietari la conoscevano bene perché le si fecero subito
incontro, spaventati dall’attacco di pianto. Ivo si tenne in
disparte. Non era mai stato bravo a consolare le persone.
Da qualche spezzone di frase, comprese che i titolari
dell’albergo sapevano della morte della nipote. Portarono
Clara nella sala ristorante, chiedendo alla ragazza della
reception di andare a preparare un the.



Quando fu certo che era in buone mani, lvo usci in
silenzio. Sarebbe tornato il giorno seguente per vedere se
tutto era a posto. Ora voleva camminare un po e
tornarsene a casa. Erano le dieci passate e non aveva
cenato. Il vento freddo e il canticchiare del mare lo
rinfrancarono. Era stata una serata troppo movimentata per
i suoi gusti. Era uscito un’ora prima dall’'ufficio perché aveva
voglia di starsene tranquillo ad ascoltare la risacca e si era
trovato coinvolto in un tentativo di rapina, gli avevano
sparato e per poco non si era trovato a quattrocchi con una
banda di ladri. Troppo anche per il buon Corallo.

Percorse la passeggiata che costeggiava il mare, tornando
verso San Terenzo, senza incontrare anima viva.
Attraverso Via Mantegazza e apri il cancello del palazzo al
numero 21. Abitava nell’appartamento al terzo piano.
Chiuse veloce il portone, ignorando I'ascensore e salendo
le scale a due a due.

Non si accorse della BMW nera parcheggiata poco
distante con due uomini a bordo. Ma loro si accorsero di lui.

Giuseppe e Salvatore erano due uomini della Famiglia
Caruso. Lavoravano da anni in coppia. Erano cresciuti
insieme in un quartiere di Trapani. A differenza di quanto
spesso si sente dire parlando della mafia, per loro non fu
una scelta ovvia perché venivano da una condizione di
poverta e disagio e non avevano alternative. Se avessero
voluto avrebbero potuto studiare e trovarsi un lavoro
onesto. Avevano scelto di affiliarsi alla famiglia Caruso
perché era ci0 che sognavano sin da bambini. Una
scorciatoia verso il potere.

Giuseppe dei due era la mente: riflessivo e calcolatore,
indispensabile per bilanciare [irruenza del compagno.
Salvatore amava parlare con i pugni. Li considerava piu
convincenti. Era alto un metro e novantatré e pesava



centoquindici chili. Si allenava tutti i giorni con i pesi e in
passato si era dedicato alla lotta libera a livello amatoriale.

Erano specializzati in estorsioni. La gestione del pizzo su
tutta la provincia di Trapani era affidata a loro. E con ottimi
risultati. Se l'eloquio di Giuseppe non era convincente,
subentravano i pugni persuasivi di Salvatore e l'incasso era
assicurato. Guadagnavano bene e ricoprivano un ruolo di
tutto rispetto all'interno della Famiglia.

Due giorni prima erano stati convocati da papa Caruso.
Doveva affidargli un lavoro per conto di suo nipote che
viveva in America. Una cosa semplice, ma che richiedeva
massima discrezione e rapidita. Lo incontrarono al podere
di campagna.

- Dobbiamo fare fuori qualcuno, papa?— aveva chiesto
Salvatore.

- No, se usate il cervello. Capito mi hai, Giuseppe?— disse
papa Caruso conoscendoli.

- Aggio capito. Ci penso io a tenerlo buono. Dove si va?—

- A Lerici, in Liguria. Un bello posto assai.—

- Lo conosco. Cosa possiamo fare la per Voi?—

- Ci sta una donna. Vecchia come a mia. Di nome fa Clara
Vizzoni. Su sto foglio aggio scritto I'indirizzo. In sti jornis ha
avuto una littra+ per posta. Arriva dallAmerica. Ce I'ha
mandata la nipotina che di nome fa Sofia. La voglio. Se
siete accorti € un gioco da picciriddis. Avete tre jorni. Non di
piu. Nessuno se ne deve accorge. Prendete un paio di
picciotti e non fate cazzate. Buttate all’aria un po’ di roba,
rubate un po’ d’oru e due cuddane e parra n’arrobbas. Non
voglio casini. Capito, Salvatd?—

- E se la lettera non sta in casa? Se la vecchia la tiene
nascosta, o nella borsa?—

* Giorni

* Lettera

’ Bambini

¢ Rubate un po’ di oro, due collane e sembrera un furto.



- Allora dovete arrobba la borsa. Non sara difficile
pigghiare la borsa a na vecchia. State accorti. E’ na cosa
facile da virgognarse. Pigghiate la lettera e tornatevene a
casa. Tre jorni al massimo. E’ una cosa per uno della
famiglia.—

Erano partiti la sera stessa. Volo fino a Pisa e poi con due
auto a noleggio verso Lerici dove alloggiavano in un
albergo senza infamia e senza lode nell’entroterra.
Avevano portato con loro Gianni, Tonio e Ciccio. Tre uomini
di esperienza. Non volevano intoppi. Mentre Giuseppe e
Salvatore seguivano a distanza la vecchia, gli altri
sarebbero entrati in casa.

Appena la donna usci di casa entrarono in azione. Dopo
quaranta minuti, mentre la stavano seguendo a distanza
nella sua passeggiava sul lungomare, Giuseppe ricevette la
telefonata di Gianni. In casa non avevano trovato nulla.
Avevano controllato stanza per stanza ma la lettera non
c’era.

Dovevano entrare in azione. Gli altri avrebbe continuato a
cercare in casa. Accelerarono il passo, uscendo dallombra
per puntare la vecchia e afferrarla alle spalle. Non
pensavano di trovare resistenza, e tantomeno un prode
cavaliere che intervenisse per aiutarla e riuscisse a mettere
al tappeto Salvatore. Giuseppe si era visto costretto a
sparare per toglierselo di torno.

Si erano ritrovati su Viale della Vittoria, poco prima
dell'incrocio con Via Gozzano dove avevano lasciato la
macchina parcheggiata. Giuseppe era zuppo di sudore,
malgrado facesse freddo. Salvatore era risalito dal
lungomare. Camminava con passo malfermo, simile a un
ubriaco. Il colpo alla tempia non era stato ancora smaltito.
Arrivarono quasi nello stesso momento. Si buttarono
dentro, restando in silenzio. |l primo a parlare fu Giuseppe:

- Chi cazzo era quello? Mi s’@ messo al culo. Manca poco
e mi viene un infarto. Gli ho sparato, a quello stronzo.—



- L’hai beccato?—

- Ma che beccato! Ci mancherebbe anche quello. Neanche
ci ho provato. E chi lo sente poi papa? Ha detto che non
vuole casini.—

- Mado che mal di testa — disse Salvatore premendosi le
mani sulle tempie.

- Ti ha beccato, eh? Voglio vedere se la smetti di fare il
grosso. Ti ha steso come un pollo. Bella figura. Sei ‘nu
minghiune.—

- Fanculo a tia e a tutti Ii strunzi come a tia. Me lo sono
visto addosso che neanche so da dove é saltato fuori,
quello stronzo. Gli ho tirato, ma ha schivato. Deve essere
uno che s’allena, uno che tira di boxe.-

- Va bene. Se vuoi raccontartela per me va bene. lo so
solo che sei finito lungo e steso a terra. Ho dovuto mollare
la vecchia e darmela a gambe.—

- Perché non ci hai fatto a botte te? Se ti sembrava tanto
facile, potevi dargliele te, no? Che minchia di uomo sei?—

- Sono quello furbo dei due. Uso la testa, te le mani. Fosse
per me gli avrei sparato. Lo lasciavo secco. Vedevi che gli
passava la voglia di fare I'eroe. Ma hai sentito papa. Se
combiniamo un casino quello ci fa un culo che ce lo
ricordiamo.-

- Ca ma fa?- chiese Salvatore che sembrava essersi
ripreso. Il tepore della macchina gli aveva fatto bene. Le
forze stavano tornando.

- Chiamo Tonio e vediamo a che punto sta. Magari I'hanno
trovata. Meno male che doveva essere na sfrunzata. E’
venuto fuori un casino.—

Giuseppe prese il cellulare e chiamo. Pochi secondi e
chiuse la comunicazione.

- Niente. In casa non c'e.—

- E mo’?-

- Gli ho detto di continuare a cercare. C’hanno tempo. La
vecchia chiamera i Carabinieri. Sara lunga. Prima che



finiscono, hai voglia te. Lasciali cerca. Con un po’ di culo
salta fuori.—

Erano trascorsi non piu di venti minuti, quando il cellulare
di Giuseppe squillo.

- Trovasti?— chiese.

- Ma che trovasti e trovasti! E’ arrivata la vecchia e nu
strunzu. Siamo anniti dalla finestra. Manca poco ci
beccano. Ma che cazzo fai? Dici guarda che c’hai tempo e
poi mi arrivano sti qui. Ci vuoi fare finire dentro?—

- Madonna Santissima. Vatti a immagina che questi non
andavano a fa la denuncia. Chi c’é con la vecchia? Uno
giovane?—

- E che ne sacce io? E secondo te io stavo a vedere con
chi stava? Se non mettevo Gianni di vedetta, a quest’ora la
frittata era bella e fatta. C’é andata bene per un pelo. Hai
capito cosa ti sto dicendo?-

- Unn’ issti finiti?-

- Rarreri? la villa. C'@ un posteggio, dove siamo inniti
stamani. Ci sono quelle palle dove giocano a tennis. Non
c’é n‘anima. Ca ma fa?-

- Sparite! Manda via Gianni e Ciccio. Te scinniris verso il
mare e trovati un posto al riparo. Chianu chianus. Te mettiti
comodo e aspetta. Se vedi movimento chiama. Capito?—

- Capito si, ma poi come torno in albergo?—

- Dopo vediamo. Ora manda via quei due e vatti a cercare
un posto. Viri dunn’agghiri.i—

La faccenda si stava facendo ingarbugliata. Di buono c’era
solo il fatto che se non avevano chiamato gli sbirri potevano
stare tranquilli. In albergo avevano dato documenti falsi e
nessuno conosceva le loro vere identita, ma Lerici era una
cittadina piccola e cinque uomini in gruppo potevano dare
nell’occhio. Dovevano trovare quella maledetta lettera. Se

" Dietro.

% Scendi

? Piano piano

1% Datti una mossa.



non era in casa, l'unica alternativa era che la donna
'avesse con sé.

Dopo venti minuti arrivo la telefonata di Tonio:

- Eschino.—

- Sono da soli? Si € visto qualcuno?—

- Solo la vecchia e lu strunzu. Nenti Polizziotti.-

- Dove vanno?—-

- Camminano. Verso il castello. L'omu c’ha nu zainu sunna
spadda. Chiudiri la porta co ‘na catinaii.—

- Puoi stargli dietro?—

- E com avia a fa? Aspittari... aspittari.-

- Che c'é?-

- Son iri rintra na arbergu.-

- Vicino alla casa? Come si chiama?—

- Venere Azzurra — rispose Tonio leggendo I'insegna — ca
fari mo?—

- Non ti muovere, e non farti vedere. L'uomo deve uscire.
O arrivano gli sbirri. Aspetta e chiama se arrivano. Non ti
muovere.—

- Tantu al friddu i siri iu. -

- Dobbiamo muoverci. Non hanno chiamato la polizia. Si
sono infilati in un albergo vicino alla villa. Tonio li ha visti
entrare. Perché non hanno chiamato gli sbirri? Han trovato
la casa sfasciata, 'abbiamo presa per il collo e io ¢c’ho pure
sparato. E’ strana sta cosa.—

- Polizia? E chi la chiama piu? E’ una perdita di tempo e
basta.—

- Meglio per noi. Quel tipo era dalle parti della piazza
quando € saltato fuori. Sara stato a fare due passi. Ha
accompagnato la vecchia, quindi deve tornare indietro.
Avra la macchina qui intorno. Ci fermiamo dalle parti della
piazzetta, cerchiamo un posto e lo aspettiamo. Ho detto a
Tonio di chiamare quando esce.—

"' L>uomo ha uno zaino in spalla. Hanno chiuso la porta con una catena.
2 Tanto al freddo ci sono io.



- Non vedo l'ora — disse Salvatore.

- Non fare il cretino. Te non fai un bel niente, chiaro?
Prima la lettera. Non me ne frega un cazzo se ti ha steso.
Dobbiamo stare accorti. Quando torna, lo seguiamo e
vediamo dove abita. Non so se c’entra qualcosa con quel
cazzo di lettera, ma dobbiamo stare attenti.-

Avevano trovato un parcheggio sulla strada. La
passeggiata a mare era alla loro destra. Impossibile non
vederlo arrivare, ma sarebbero comunque rimasti protetti
dalle siepi. Il posto era perfetto. Il cellulare suond di nuovo.

- Stari a nesciri — esordi Gianni — e sulu. Stari a veniri
versu vui -

- La vecchia non s’¢ vista?—

- No, & sulu.—

- Ok. Stagli dietro. Da lontano. Non stargli appresso. Hai
capito? Vieni verso di noi. Siamo parcheggiati sulla strada.
Se ci sono problemi chiama. Altrimenti ci vediamo nella
piazza dove ci sono le barche. Quella sotto il castello dove
siamo venuti stamattina. Capisti?—

- Si, capii capii — rispose Tonio prima di chiudere la
comunicazione.

- Sta venendo verso di noi. Vediamo dove va. Non voglio
cazzate, ok? Giuro che se ne combini una delle tue ti
sparo.—

- Ma dopo che ¢ saltata fuori la lettera, quello € mio. Non
ci torno in Sicilia prima di spezzargli le ossa.—

L’attesa fu meno lunga di quanto pensassero. Lo videro
attraversare la strada pochi metri davanti alla loro auto.
Colti di sorpresa si accucciarono, ma lui non li aveva visti.
Apri il cancello di un elegante palazzo con la facciata
decorata e terrazzini che si affacciavano sul mare, e subito
dopo si chiuse il portone alle spalle.

- Abita qui?— chiese Salvatore osservando con il naso
all'insu I'edificio.



- Cosi pare. E’ uno con i soldi il tuo amico. Questa € roba
da ricchi. Aspettiamo un po’ e vediamo se esce. Ma mi sa
che fino a domani non se ne parla.—

- Che facciamo? Andiamo dalla vecchia all’albergo a
prendere la lettera?—

- Si, cosi finiamo in galera prima della mezza — rispose
Giuseppe scuotendo la testa come se si stesse rivolgendo
a un bambino.- In albergo c’€ gente. Quelli la polizia la
chiamano di sicuro. Aspettiamo Tonio e torniamo in
albergo. Dobbiamo studiare un piano. Tutto all’aria &
andato.—

- E cosa gli diciamo a papa?-

- La verita Salva, cosa vuoi che gli diciamo?—

Attesero I'arrivo di Tonio. Rimasero in macchina per piu di
un’ora. Quando furono certi che Ivo non sarebbe piu uscito,
misero in moto e si diressero verso il loro albergo.
Bisognava chiamare papa Caruso e nessuno dei tre aveva
voglia di farlo.

L’indomani, alle sei in punto, Ivo usci per fare jogging. La
notte era trascorsa nel dormiveglia, agitato per gli eventi del
giorno prima. Non riuscendo a dormire aveva deciso di
alzarsi e andare a correre. Al rientro si sarebbe fatto una
bella doccia, colazione e poi al lavoro. Stancarsi e sudare
avrebbe contribuito a buttare fuori la tensione.

Era ancora buio, ma la giornata era splendida. Il cielo
sgombro di nubi e il chiarore della mattina saliva lento dal
mare. Il Tino e la Palmaria si stavano svegliando. Imbocco
Via Mantegazza, che dopo la curva dell’Hotel San Terenzo
diventava Via Biaggini, con direzione Lerici. Provo a
sbirciare nella hall del’Hotel Venere Azzurra per vedere se
ci fosse traccia di Clara, ma era distante. Sarebbe tornato
piu tardi, prima di andare al lavoro, per vedere come stava.

Dalliniziale passo leggero del riscaldamento era passato
alla corsa a ritmo sostenuto, intervallandola con scatti



veloci. Arrivato al termine di Via Biaggini prese a salire
lungo Via Matteotti. Il tratto era in salita e sentiva il sangue
pompare nei muscoli delle gambe. Imbocco la deviazione
per Fiascherino, superando Tellaro per arrivare fino al
termine della strada, davanti alla Chiesa di San Francesco.

Il sole era sorto, pigro e senza calore nella fredda giornata
d'inverno. L’aria era cruda e frizzante. Mare e cielo si
specchiavano nell’altrui limpidezza. I mondo tuttintorno
osservava, nel silenzio del giorno appena nato.

Corse in tondo sulla piazza panoramica davanti alla
chiesa, osservando lo spettacolo che aveva davanti e
recuperando fiato. C'era qualcosa nell’aggressione subita
da Clara che non gli quadrava. Le probabilita che una
persona potesse subire un tentativo di rapina e nello stesso
preciso momento un furto in casa erano prossime allo zero.
Sul momento, preso dalla situazione inaspettata, non aveva
dato il giusto valore alla cosa. Ma ora, a mente fredda,
'evidenza era tale da non potere essere negata. Avevano
sbagliato a non chiamare le forze dell’ordine. Avevano
sottovalutato la gravita degli eventi. Le due azioni potevano
essere collegate. Con tutta probabilita qualcuno la stava
tenendo d’occhio, e quando Clara era uscita per la
passeggiata erano entrati.

Vivere in una villa sul mare poteva spiegare il tentato furto,
ma l'aggressione? Possibile i ladri pensassero avesse del
denaro con sé? E quanti avrebbe mai potuto portarne? Non
era credibile che per non lasciare denaro in casa lo avesse
messo nella borsa. Aveva detto che usava il bancomat e la
carta di credito e teneva pochi contanti in casa. Possibile
avesse un oggetto di valore nella borsa?

Si stava raffreddando ed era bene riprendere la corsa.
Percorse a passo veloce Via Fiascherino fino a tornare su
Via Matteotti, continud a salire per poi scendere sulla
Strada Provinciale e svoltare a sinistra passando la galleria
e scendendo verso il parcheggio accanto ai campi da



tennis. Sbucd su Via Biaggini a pochi metri dalla casa di
Clara.

Dopo l'ultima curva si trovo innanzi al mare che sembrava
lo stesse aspettando e lo avvolse in un caldo abbraccio. Si
disse che non apprezzava mai abbastanza il fatto di vivere
in un posto tanto meraviglioso. Sin da ragazzo aveva
trovato nel mare un fido alleato, capace di lenire dolori e
turbamenti. Quando il lavoro aveva iniziato a dare i suoi
frutti, come prima cosa aveva scelto di trasferirsi in un
appartamento a San Terenzo. L’affitto era caro, ma il
piacere di uscire di casa la mattina e tornare la sera
trovando il mare ad aspettarlo, ora calmo ora tumultuoso,
non aveva prezzo.

Arrivato alla Rotonda Sandro Pertini si concesse dieci
minuti di stretching. Attraversd Via Mantegazza e sali di
corsa le scale. Dopo la doccia e un’abbondante colazione
sarebbe andato a trovare Clara. Forse era il caso di
accompagnarla a presentare denuncia per il furto e
'aggressione. Poteva essere in pericolo. Se i ladri non
avevano trovato quello che stavano cercando potevano
concedersi una seconda possibilita.

Erano le sette di mattina. Ancora una volta non aveva visto
la BMW nera parcheggiata poco lontano dal cancello del
palazzo.

Come prevedibile era toccato a Giuseppe l'ingrato compito
di telefonare a papa Caruso e informarlo dell’accaduto. E,
com’era altrettanto prevedibile, non I'aveva presa bene.

La mattina si alzarono presto. Il piano era semplice.
Giuseppe e Salvatore si sarebbero appostati sotto casa
dello strunzu. Avrebbero aspettato uscisse per seguirlo e
vedere cosa faceva. Lo stesso avrebbero fatti gli altri, ma
con Clara. Solo quando avessero fatto un po’ di chiarezza
su quali erano le loro intenzioni avrebbero agito.



Si era aggiunto un problema, perd. Papa li aveva
richiamati durante la notte. Aveva parlato con Johnny, il
nipote americano e gli aveva raccontato cosa era successo.
La lettera andava recuperata e alla svelta. Non doveva
essere letta da nessuno. Avevano pensato di prenderla alla
vecchia e finire la missione, ma ora lo strunzu era diventato
un problema. Dovevano intervenire subito. Non c’era spazio
per rischi incontrollabili: dovevano ucciderli tutti e due.
Prima di tutto la lettera, pero. Quella doveva essere nelle
loro mani. Se non avessero fallito il giorno prima non
sarebbe stato necessario ucciderli.

Alle sei e trenta Giuseppe e Salvatore erano fermi in
macchina, pressappoco parcheggiati nello stesso punto
della sera precedente.

- Cosa siamo venuti a fare cosi presto?— sbottd Salvatore
sbadigliando.— Quel fighetto non uscira prima delle otto. Ci
scommetto quello che vuoi.-

- E se non fosse cosi? Se lo perdiamo perché gli piace
uscire presto? Lo chiami te papa? Perché fai sempre il
grande, ma quando c’é da tirare fuori le palle diventi piu
piccolo del tuo pisello. leri sera era incazzato come una
bestia. Se fossimo stati in Sicilia ci avrebbe sparato. Hai
capito cosa ho detto? Sparato. Qui di cazzate non ne
abbiamo piu da fare.—

- Vorresti averlo un pisello come il mio. Chiudiamo sta
stronzata della lettera alla svelta. lo e lo stronzetto abbiamo
un appuntamento.—

- Secondo me & tutto quello schifo che ti spari nelle
chiappe. Dai retta a mia. Il tuo problema sono le bombe che
ti spari in palestra. Ho letto da qualche parte che quella
roba fa andare fuori di testa. Oltre che a non fare tirare piu

In quel mentre Ivo attraversd di corsa Via Mantegazza.
Indossava calzoncini corti, felpa e kway. Era fradicio di
sudore.



- E meno male che prima delle otto non usciva — disse
Giuseppe.— Ci € andata di culo. Se lo perdevamo, eravamo
morti.—

- Si allena - bofonchido Salvatore.— Vedi che avevo
ragione. Quello ci da dentro.—

- Ma che me ne frega a me. Diamoci una mossa. Aspetta
che chiamo gli altri. Ci mancherebbe solo che se ne fosse
andata via presto anche la vecchia.—

Gianni rispose al primo squillo.

- La vecchia & qui. Sta facendo colazione. Si vede dalla
strada. E’ in veranda con una donna e un uomo. Stanno
parlando.—

- Riesci a vedere se ha dei documenti o qualcosa? Li sta
facendo vedere agli altri due? Vedi una lettera?—

- No. Da qui non si vede. Noi siamo sotto. La veranda
rimane in alto. Sta mangiando. Credo thé e biscotti.—

- Non me ne frega un cazzo di cosa mangia! Vuoi dirmi
anche com’é vestita? Ma che cazzo stai a dire Gianni?
State li e non fateli scappare. Se la vecchia esce o se entra
qualcuno, Polizia o chi cazzo vuoi te, chiama. Subito!
Chiaro?—-

- Chiaro.—

Nel frattempo si apri la porta finestra che dava sul terrazzo
dell’appartamento al terzo piano. Usci Ivo. Indossava un
accappatoio bianco e si stava asciugando i capelli.
Guardava il mare. Pochi istanti e rientro.

- Bene — disse Giuseppe — abita al terzo piano. Aspettami
qui. Voglio vedere se sul campanello c’é il nome.—

Scese e attraversod. Si fermo a lato del cancello pedonale
e poi torno indietro.

- Allora?—

- lvo Lenzi. E’ un avvocato.—

- Che schifo di nome. E come fai a sapere che € un
avvocato?—



Giuseppe lo guardd con la stessa espressione con la
quale avrebbe guardato un orangotango ballare il tiptap con
un tutu rosa.

- Perché sulla targhetta davanti al nome c’e scritto Avv.—

Se fosse esistito un supermercato del cervello, a Salvatore
sarebbe servito un carrello per portare via la spesa.

- Ah, ho capito. E ora che facciamo?—-

- Niente, stiamo qui buoni e aspettiamo che si muova.—

Dopo quaranta minuti videro uscire dal passo carrabile
un’Audi A4 Avant con alla guida Ivo. Lo seguirono a
distanza. Il tragitto fu breve. Parcheggio ed entrd nell’Hotel
Venere Azzurra.

Giuseppe e Salvatore invece svoltarono nel parcheggio
dietro la fermata dell’autobus. Gianni, Tonio e Ciccio era
appostati a pochi metri dall’entrata.

- Quei cretini sono troppo vicini — disse Giuseppe.— Se li
vedono viene fuori un casino. Guarda i vetri. Coglioni! Sono
tutti bianchi. Si vede lontano un chilometro che stanno
dentro. Neanche i finestrini tengono aperti.—

Prese il cellulare e chiamd Gianni che rispose al primo
squillo:

- Non e successo niente. La donna &€ sempre in albergo.—

Si senti ribollire dalla rabbia.

- Non & entrato nessuno?—

- No. Non mi pare. Abbiamo i vetri un po’ appannati.—

- No, coglione che non sei altro, avete il cervello
appannato! E’ entrato ora quello stronzo che ha aiutato la
vecchia e non ve ne siete neanche accorti. Ora metti subito
in moto, fai inversione e torna indietro. Entra nel parcheggio
sulla destra, dove c'€ quel cazzo di casottino delle
Informazioni. Sali su, verso monti. Noi siamo parcheggiati i.
Vai piano, hai capito? Vai piano! Senza sgommare, piano
piano. Non voglio che si affaccino tutti.—

Dopo poco la macchina arrivdo e parcheggido accanto alla
BMW nera. Giuseppe scese guardandosi intorno. Nessuno



in vista. Non erano ancora le otto e in inverno Lerici era
poco trafficata. Quando fu certo che nessuno li potesse
vedere, fece cenno agli altri di scendere. Il ceffone colpi
Gianni al volto, facendolo sbattere contro la portiera.

- Sei un cretino. Ti dico di tenere d’occhio I'albergo e ve ne
state tutti e tre in macchina a farvi i cazzi vostri. Ascoltami
bene. E anche voi perché vale per tutti. Se succede un
casino per colpa vostra, se ce li facciamo scappare, giuro
che vi sparo in bocca. Uno a uno. Non ho intenzione di
nuotare nella merda per voi.—

Gianni si stava massaggiando la guancia fissando a terra.
Tonio e Ciccio non osarono fiatare.

- Che facciamo?- chiese Salvatore.

- Aspettiamo, e che vuoi fare? Entrare nell’albergo e
sparare a destra e a sinistra? E la lettera poi dove
'andiamo a prendere? Forse non avete capito che siamo
qui per la lettera. Non mi frega un cazzo di tutto il resto.
Perché se torniamo in Sicilia senza, a qualcuno gli vengono
le emorroidi dai calci in culo. Capiste?—

Giuseppe, pur essendo un tipo riflessivo, si stava
innervosendo. Sapeva che se non avessero portato a
termine la missione sarebbero stati guai seri.

- Ma come si fa a sapere che fanno?— chiese Tonio — Da
qui nun si vede nenti.—

Aveva ragione. |l parcheggio distava duecento metri
dall’albergo, e inoltre loro si trovavano nella parte interna.

- Lo so, ma non possiamo parcheggiarci davanti. Se ci
vedono chiamano gli sbirri.—

- E allora che facciamo?—

- Stai zitto e fammi pensare. L’'unica & entrare in albergo
per chiedere informazioni e vedere cosa fanno quei due.
Vai te Gianni. Quel tipo noi ci ha gia visti ieri sera. Mi
raccomando. La tua dose di cazzate per oggi I'hai fatta.
Cerca di non combinare altri casini. Chiedi dei prezzi, di



vedere le camere, quello che ti pare, prendi tempo e vedi
cosa fanno quei due. Usa la testa.—

- Ok — disse Gianni infilandosi la giacca che teneva sul
sedile posteriore. Si avvio verso l'albergo.

Il cielo limpido preannunciava una giornata di sole. Fredda
ma tersa. lvo parcheggio e si diresse verso I'entrata. Non
c’era anima viva.

Il suo subconscio registrd la presenza di un’auto con tre
persone a bordo parcheggiata sul lato destro della strada,
senza pero attribuirgli un’importanza tale da fare suonare
un campanello di allarme. Non appena entrato, I'auto fece
inversione e si infild nel parcheggio poco piu avanti. Nulla di
anomalo se non i finestrini appannati che lasciavano
pensare a una lunga sosta. Ma tutti questi particolari
avrebbero avuto un significato solo in un secondo tempo.

Alla reception chiese di Clara e la ragazza gli indico la
veranda dove la trovo insieme a un uomo e una donna.
Erano i titolari dell’albergo che I'avevano presa in custodia
la sera precedente. Stavano facendo colazione. L’anziana
sembrava tranquilla.

- Buongiorno — disse avvicinandosi — vedo che siamo
mattiniere.—

- | vecchi dormono poco, caro Ivo — rispose Clara.— Venga
che le presento i miei amici. Questa € Sabrina e lui € il
marito, Loris. Sono i proprietari dell’albergo.—

- Si mi ricordo di averli visti ieri sera — rispose stringendo
loro la mano.

- Come mai se n’e andato senza dire una parola?—

- Volevo lasciarla tranquilla. Ho visto che era in ottime
mani e sono tornato a casa. Avevo messo in programma di
fare un salto questa mattina a vedere se tutto era a posto,
ed eccomi qui. Vedo che sta bene.—

- Non mi lamento. E’ molto gentile. Ho raccontato ai miei
amici quello che ci & successo ieri. Sono della sua stessa



opinione, e mi stanno facendo una testa cosi perché
vogliono che vada a presentare denuncia, ma continuo a
ripetergli che sarebbe inutile visto che non hanno rubato
nulla.—

- E’ proprio di questo che vorrei parlarle. Forse abbiamo
sottovalutato un po’ la cosa. Credo sarebbe proprio il caso
di andare alla Polizia.—

- Bravo — disse Loris — spero lei riesca a convincerla. E’
una testa dura da competizione. Vi lasciamo soli. In bocca
al lupo, ragazzo mio.— Poi, rivolto alla moglie: - Sabrina &
entrato un cliente. Senti cosa vuole.—

La coppia si accomiatd dirigendosi verso la reception. Era
entrato un uomo sulla quarantina, tarchiato e con il volto dai
lineamenti marcati. Aveva la guancia sinistra arrossata,
come se avesse preso uno schiaffo, ma doveva essere la
conseguenza del vento gelido.

- Clara — esordi Ivo — in casa aveva qualcosa di valore? Mi
ha detto che non tiene mai molti contanti, ma oggetti
preziosi?—

- Tengo tutto in una cassetta di sicurezza in banca. In casa
ci sono solo quadri e mobili antichi, ma non stiamo parlando
di pezzi da museo. Come mai ancora queste domande?—

- Perché c’é qualcosa di strano in quello che & successo
ieri sera. Sono convinto che i due episodi, il furto e
'aggressione, siano collegati. | ladri si sono introdotti in
casa cercando qualcosa di preciso, quando non I'hanno
trovato hanno pensato che lei potesse averlo portato con sé
e I’'hanno aggredita. Non loro, ma dei complici.—

- Gli unici oggetti d'oro che porto sono l'anello di
matrimonio e la collana che mi regald mio padre. Ma come
puod vedere — disse mostrandoglieli — non hanno un grande
valore, se non affettivo. Non credo valga la pena prendersi
il disturbo di rubarli. Altro non ho.—



Ivo non voleva darsi per vinto. C’era qualcosa che non
quadrava. Possibile la donna avesse con sé qualcosa del
quale ignorava I'importanza?

- Ha controllato se ci fosse qualcosa nella sua borsa? o
nella tasca del cappotto?—

- Il cappotto & appoggiato su quella sedia. Controlli ma
credo che non ci sia dentro niente. La borsa € in camera
mia. Vuole che la prenda?—

- Si, se non le spiace — disse Ivo prendendo il cappotto e
controllando sia le tasche interne che quelle esterne. Erano
vuote.

- Va bene, mi dia dieci minuti cosi libero la camera per la
ragazza delle pulizie. Porto giu anche lo zaino.—

- Vuole che la aiuti?—

- No, grazie. E poi cosa penserebbero i miei amici se mi
vedessero salire in camera con un bel giovanotto?— rispose
allontanandosi ridendo.

Una nonnina turbo, pensd guardandola dirigersi verso
'ascensore. Rimise al suo posto il cappotto lasciando
scorrere lo sguardo tutt'intorno. L'uomo tarchiato stava
parlando con Loris. Li sentiva discutere sulla necessita di
fare un preventivo intestato a una certa ditta e di ricevere la
conferma della prenotazione insieme a un acconto.
Quell'uomo non aveva un bell’aspetto. Annotd mentalmente
di chiedere a Loris chi fosse e cosa volesse.

Dopo poco arrivdo Clara. Portava lo zaino a tracolla e la
borsa in mano.

- Ecco qua. Tenga, controlli pure. Le garantisco che non
ho toccato nulla. E’ tale e quale a com’era ieri sera. Non ho
preso neppure il portafoglio, perché Sabrina non ha voluto
saperne di farmi pagare. Le faro un bel regalo a Natale.—

Ivo prese la borsa e l'apri. Dentro regnava il caos. E’
incredibile come le donne, indipendentemente dall’eta, non
riescano a vincere la tentazione di mettere nella borsa tutto
cio che passa loro per la mente.



- Dovrei vuotarla sul tavolo se non le spiace. Non penso di
essere in grado di capirci qualcosa qui dentro.—

- Come vuole. Aspetti che tolgo la teiera e la tazza, poi
potra procedere, caro il mio Sherlock Holmes. Ecco fatto.
Prego.—

La borsa conteneva, nellordine: un portafoglio, una
trousse, un’agenda, tre diversi mazzi di chiavi, una bustina
contenente un rosario, un portafoto, un borsellino per gli
spiccioli, un libriccino di preghiere, una lettera ancora
chiusa, una decina di caramelle alla menta, quattro penne,
una matita, un cellulare, un carica batterie, una piccola
rubrica con la copertina rossa, tre bottoni, un tagliaunghie,
diversi foglietti con sopra appuntati numeri di telefono, un
rossetto, una busta di plastica con dentro le scarpe che la
donna indossava la sera prima, uno scialle e un piccolo
blocco notes.

- Allora, vede niente di prezioso?— chiese Clara.

- No. A meno che l'oggetto di valore non sia proprio la
borsa. Secondo me ha delle capacita contenitive uniche.
Neanche il gonnellino di Eta Betas sarebbe in grado di
uguagliarla. Mi domando come faccia ad avere ancora
qualcosa in casa.—

- Faccia pure lo spiritoso, giovanotto. Sta di fatto che,
come pud vedere, non c’€ niente che possa motivare una
rapina. Rimango della mia idea. Quelli erano due balordi
che hanno visto una vecchia sola in un luogo deserto e
hanno pensato di rapinarla credendo che avesse chissa
cosa con sé.—

- E come spiega il furto in casa?—

- Allo stesso modo. Altri balordi, questa volta tre, hanno
visto che in casa non c’era nessuno e pensavano di trovare
soldi e gioielli. Lei non ha idea di quanti furti stanno
avvenendo negli ultimi tempi in questa zona.—
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Ivo, nel frattempo, continuava a guardare e riguardare il
contenuto della borsa riversato sul tavolo. Non c’era nulla
che valesse la pena rubare. La sua attenzione fu attratta
dalla lettera. Sulla busta c’erano una fila di francobolli come
succede alle missive che arrivano dall’estero.

- Cos’eé quella busta?—

Il volto di Clara si rabbuid all'istante. Gli occhi si fecero
lucidi e Ivo credette stesse per scoppiare a piangere.
Invece, riusci a trattenersi e a dire con un filo di voce:

- E’ di mia nipote. Me I'ha portata il postino ieri verso
mezzogiorno. Deve avermela spedita prima di morire.—

Clara si morse le labbra cercando di trattenere il pianto.
Sapeva che se lo avesse lasciato andare poi non sarebbe
piu riuscita a fermarsi. Con il dorso della mano si strofino la
guancia e prosegui:

- Non I'no aperta. Non ce la faccio. Leggere una lettera
della mia bambina sapendo che non c’é piu € troppo per
me. Lo fard piu avanti nel tempo.—

- Ha parlato con suo figlio? Mi ha detto che € in America
con la moglie; ci sono notizie? Sa cos’é successo?—

- L’ho chiamato questa mattina alle quattro, tanto ero
sveglia. Erano da poco rientrati in albergo. Non gli ho detto
quello che & successo. Sono stupidaggini rispetto alla
tragedia che sta vivendo. La polizia mantiene il piu stretto
riserbo. Si sa solo che & stata uccisa. Sembra che ci siano
dei problemi per riportare il corpo in ltalia. Giovanni, mio
figlio, si & rivolto a un avvocato che sta sbrigando le
pratiche. Voleva essere seppellita a Lerici, sa. Amava il
mare. E amava sua nonna.—

Clara s'’interruppe. Parlare era difficile. L’ingiustizia di un
destino che uccide i giovani e condanna i vecchi alla vita le
torceva I'anima. Non & mai il momento giusto per morire,
tantomeno esiste un motivo valido per uccidere una
ragazza di venticinque anni.



- Certo che amava sua nonna - disse Ivo
abbracciandola.— La sua super nonna. Sono certo che
anche mia nonna sarebbe un tipetto come lei. Purtroppo, &
morta quando avevo tre anni. Lei non ci credera, ma mi
manca. Ho pochi ricordi di lei, eppure € come se il suo
amore mi avesse accompagnato per tutti questi anni. Avrei
voluto ci fosse lei in carne e ossa. Sarebbe stata orgogliosa
di me. Avrebbe avuto un po’ di serenita, lei che in gioventu
ne aveva avuta davvero poca.—

Ivo si ritrovo con gli occhi umidi. Carla si era abbandonata
fra le sue braccia e lo ascoltava in silenzio. | singhiozzi
erano cessati e il respiro stava tornando regolare.

- Sono certa che sua nonna & orgogliosa di lei. E’ un cosi
caro ragazzo. Ma ora mi lasci andare prima che qualcuno
vedendoci pensi che sia un pervertito molestatore di
vecchiette — disse Clara scostandolo e sorridendo.

- Le hanno mai detto che é terribile?—

- Sempre, giovanotto. Mia madre, mio marito, i miei figli e i
miei colleghi. La vita non va mai presa troppo sul serio.
Crediamo di sapere tutto e non sappiamo niente. Tanti anni
fa, da ragazza, decisi di studiare medicina perché pensavo
che conoscendo il corpo umano avrei potuto esorcizzare la
paura di morire. Era una stupidaggine. Conoscere nel
dettaglio il motore dell’automobile non significa essere parte
dell’ingegno di chi I'ha costruito. Ora basta con i discorsi
seriosi. Che cosa facciamo? Si & convinto che nella mia
borsa non c’é nulla che valesse la pena rubare?—

- In effetti si, ma continuo a ritenere impossibile che il furto
in casa e l'aggressione siano due episodi distinti. Non &
credibile.—

Ivo si voltd verso la reception. La sensazione di essere
osservato fu confermata nel vedere I'uomo tarchiato che li
stava fissando. Il suo sguardo passava da loro al tavolo con
gli oggetti.

Forse mi ha davvero scambiato per un pervertito.



L’'uomo, rendendosi conto che si era accorto che lo stava
spiando, si volto di scatto verso il bancone. Disse qualcosa

a Loris e, senza dargli il tempo di replicare, usci
dall’albergo, scese in strada, svoltd verso San Terenzo e
spari.

- Strano — disse Ivo.

- Cosa strano?— chiese Clara.

- Quell'uomo. Ci stava fissando. Era piu di mezz'ora che
stava parlando alla reception, ma quando ho incrociato il
suo sguardo ha preso e se n’é andato di corsa — disse
dirigendosi verso la reception.— Loris, scusa, cosa voleva
quelluomo?-

- Aveva bisogno di tre camere per dei suoi operai che
devono fare dei lavori qui in zona. Mi ha chiesto di fargli un
preventivo scritto. Ero quasi pronto, ma poi mi ha detto che
si era dimenticato una cosa importante ed € uscito. Ha
detto che torna.—

- Te I'ho detto che sei troppo lento a scrivere al computer —
lo rimprovero ridendo la moglie — I'hai fatto scappare.—

Ivo era pensieroso. Non gli piaceva quel tipo, non gli
piaceva come li guardava e non gli piaceva come si era
volatilizzato. Non riusciva a capire cosa stava succedendo,
ma avvertiva una strana sensazione.

- C’e qualcosa che non va?- chiese Loris vedendo che si
era rabbuiato.

- Non lo so. Dopo quello che & successo ieri vedo pericoli
dovunque.—

- Sei solo un po’ scosso. E’ normale. Mi ha detto Clara che
ti hanno sparato. Non capita tutti i giorni. Comunque, io la
penso come te: dovete andare a presentare denuncia. Se
poi la Polizia non fa nulla, quella & un’altra storia. Ma € un
vostro dovere andarci. Se non altro per avvisare le autorita
che ci sono persone pericolose in circolazione. Non i
prenderanno, ma almeno staranno in guardia.—



- Questo mi sembra giusto — disse Sabrina rivolta a
Clara.— Sono d’accordo con te che non caveranno un ragno
dal buco, ma se nessuno denuncia non possiamo poi
lamentarci. Non siamo in Sicilia qui, ed é giusto informare i
Carabinieri. Fossi in voi andrei anzi dai Carabinieri, li ho
sempre trovati piu affidabili della Polizia.—

- Va bene, va bene. Andiamo dai Carabinieri cosi non ne
sento piu parlare. Mi fate sentire in colpa — convenne Clara
esasperata.

- Bene — disse Ivo — allora andiamo. Meglio andare a
Sarzana. Se non le spiace, dopo faccio un passo nel mio
studio e poi la riporto a casa.—

- Va bene. Sabrina, chiami tu tuo cugino e gli dici di venire
a sistemare il portone?- chiese Clara e poi, rivolgendosi a
lIvo — E’ un falegname. Se mi sistema la porta, stasera
posso tornare a dormire a casa.—

- Di questo ne parliamo dopo. Ora andiamo dai
Carabinieri, poi vediamo. Ho la macchina parcheggiata qui
davanti.—

Salutarono Loris e la moglie, scesero la scalinata e
uscirono in strada. Ivo era teso e preoccupato. Si guardo
attorno. Niente di sospetto.

Montarono in macchina e partirono con direzione Lerici,
costeggiando il mare, procedendo lungo Via Biaggini. Pochi
istanti dopo usci dal parcheggio una BMW nera con due
persone a bordo. Prese a seguirli, tenendosi a distanza.

Gianni svoltd l'angolo di corsa, dirigendosi verso i
compagni. Nel vederlo sopraggiungere Giuseppe e
Salvatore scesero.

- L’ho vista. L’ho vista — disse affannato.

- Che hai visto?— chiese Giuseppe — la lettera?—

- Si. Si. In mezzo al casino.—

- Ok. Sta calmo. Spiega che hai visto.—



- La vecchia parlava con il tipo. Erano a fare colazione. lo
stavo col padrone e guardavo di traverso. Mi sono inventato
una storia di operai e di lavori da fare. Poi la vecchia &
andata di sopra. Quand’é tornata c’aveva una borsa e uno
zaino. Allora hanno preso a parlare ancora. E c’era un
casino di roba. E... -

- Chi ha ricominciato a parlare?— chiese Giuseppe — e che
roba? Ma che vai dicendo? Vai piano e spiegati.-

- Ok, ok. La vecchia parlava con I'uomo di ieri, quello che
era a casa sua. Ok? La vecchia € andata a prendere la
borsa e lui I'ha presa e I'ha svuotata su un tavolo. C'era
dentro un casino di roba. E c’era anche la lettera. C’aveva
una fila di francobolli sopra che non finiva piu.-

- L’hanno letta?— chiese Salvatore.

- E che ne so i0? Me ne sono andato di corsa.—

- Potevi aspettare, no? Che cazzo te ne sei andato a fare?
Eri li e aspetta. Perché te ne sei scappato?— chiese
Giuseppe con la voce incrinata dalla rabbia.

- Perché quel tipo aveva capito tutto. Mi guardava male. Mi
fissava cattivo. C’avevo sempre gli occhi addosso.-

- Capito cosa?—

- Che lo spiavo. Non lo so. Ma mi guardava fisso, hai
capito? E’ un tipo sospettoso. lo parlavo con quello
dell’albergo e mi sentivo gli occhi addosso.—

- Ha scoperto che lo seguivamo? Che dici?— chiese
Salvatore a Giuseppe.

- No, non penso. A meno che Gianni non abbia fatto
qualche cazzata — rispose lanciando un’occhiata torva al
compare che in risposta alzd le mani a significare che
aveva fatto solo quello che gli era stato ordinato.— Ha paura
e si guarda intorno. leri gli ho sparato addosso. Da queste
parti non ci sono mica abituati. Secondo me ha solo una
paura boia, e se vede una faccia che non conosce, si
insospettisce.—

- E allora che si fa?—



- Non lo molliamo. Ciccio vai a metterti dietro quell’angolo
— disse Giuseppe indicando il punto il cui la strada del
parcheggio incrociava con Via Biaggini.— Stai attento a non
farti vedere. Se li vedi uscire, alza una mano. Voi tre state
qui. Non possiamo andargli dietro con due macchine. Vado
io con Salvatore. Spostate la macchina e trovate un
parcheggio nascosto. Non vi devono vedere. Non troppo
vicino alla casa della vecchia. State nascosti e aprite bene
gli occhi. Se tornano mi dovete chiamare subito. E dovete
chiamarmi pure se arrivano gli sbirri. || tempo delle cazzate
é finito. Se arrivano gli sbirri e vi vedono & un casino
grosso.—

- Perché — chiese Gianni — e che abbiamo fatto?-

- E se ti chiedono i documenti che fai? Gli dai quelli falsi?
E se controllano? Ve I'ho detto un milione di volte: la lettera.
Dobbiamo trovare solo quella. La prendiamo e ce ne
torniamo in Sicilia. Non dobbiamo fare altro. Parcheggiate e
ve ne state buoni. Se succede qualcosa mi chiamate. Ce la
fate?

- Va bene — rispose Gianni.

- Li vuoi fare fuori e prendere la lettera?— chiese Salvatore.

- Per forza. Dobbiamo trovare il modo. E’ giorno e c’é
parecchia gente. Non siamo in Sicilia qui. Non si pud
scendere dalla macchina e sparare. Le strade sono strette
e non c’abbiamo aiuti. E’ un casino. Se quel coglione non si
fosse messo in mezzo ieri, a questora staremmo gia
tornando a casa.—

- L’hai detto un miliardo di volte, ma che facciamo? Con i
discorsi non si fa niente. Dobbiamo buttarci.—

- Si, ma se facciamo una cazzata qui si va dentro.—

Ciccio prese ad agitare le braccia. | due dovevano essere
usciti dall’albergo.

- Caminari. Ci pensiamo chiu tardu. Non c’é€ tempo. Via
via, andiamo! Voi state di guardia alla casa e non fate
cazzate. Dai, monta Salvatd.—



Uscirono dal parcheggio. L'’Audi aveva svoltato in
direzione di Lerici. La strada era a senso unico. Non
potevano perderli. Ma era bene non stargli troppo addosso.

Ivo continuava a non sentirsi tranquillo. C’era qualcosa
che gli sfuggiva. Era sicuro di non trovarsi di fronte a un
normale caso di rapina e furto in casa. Magari non era
qualcosa che riguardava Clara, quanto forse i suoi figli. Si,
ecco, poteva essere un tentativo di rapimento finalizzato
alla richiesta di un riscatto.

Stavano procedendo lungo Via Biaggini quando chiese a
Clara dei figli, che lavoro facevano.

- Uno e uno; cioé, uno ha preso la mia strada e uno quella
del padre. Giovanni, il piu grande, € un medico,
specializzato in Oncologia. Paolo, che ha tre anni di meno,
e direttore di banca, come suo padre. Giovanni ¢ il padre di
Sofia e ora & negli Stati Uniti con sua moglie.—

Bastd questo pensiero per farla rabbuiare. Ivo si senti in
colpa e avrebbe voluto cambiare argomento, ma doveva
capire.

Il mare era calmo. Le barche rollavano ormeggiate nel
porticciolo. C’erano poche persone per strada, per quanto
fossero gia quasi le nove di mattina. Lerici € una cittadina
che ama svegliarsi tardi. lvo continuava a guardare nello
specchietto retrovisore. Poche auto dietro di loro. Nulla di
minaccioso. Accosto vicino alla fontana in Piazza Garibaldi.
- Vado al bancomat a prelevare — disse prima di scendere
e avviarsi verso la banca.

Fece scorrere lo sguardo tuttintorno, alla ricerca di
qualcosa che neppure lui sapeva. Nulla di sospetto. Uno
scuolabus era fermo davanti alla loro auto e stava facendo
salire dei bambini. Sulle panchine al centro della piazza
sedeva qualche turista. | ristoranti e i negozi erano ancora
chiusi. C’era poco movimento e per lo piu concentrato sul



molo, davanti al mercato del pesce e nei bar della piazza
per le colazioni.

Prelevo continuando a guardarsi intorno. Nulla di cid che
vide accese i suoi sensi. Purtroppo I'archivio dell'inconscio
non & facilmente accessibile e consultabile. Se lo fosse,
avrebbe trovato strano che la BMW nera che quella stessa
mattina era parcheggiata vicino a casa sua fosse ora
accostata davanti a un bar. A bordo non c’era nessuno.

Sentendosi confortato dall’esito negativo delle verifiche,
fece ritorno all’Audi. Chiese scusa a Carla per il ritardo, ma
lei neppure lo udi. Era lontana. Partirono alla volta della
stazione dei Carabinieri di Sarzana. Nello stesso momento
la BMW si staccd dal marciapiede e prese a seguirli.
Questa volta facendosi piu vicina.

- Appena siamo fuori da sto cazzo di posto gli saltiamo
addosso. Qui sono tutte vie a senso unico e scappare poi €
un casino. Se rimaniamo imbottigliati siamo finiti — disse
Giuseppe.

- Gli tagli la strada?—

- Ci avevo pensato, ma ho paura che non andrebbe. C’é
traffico e rischiamo che qualcosa vada storto. M'é venuta
un’idea. Gli stiamo dietro e quando frena lo tampono.
Appena scende, gli sparo. Tu scendi dall'altra parte e vai
dalla vecchia. Apri la portiera, le pianti un colpo un fronte,
prendi la borsa e vieni via. Prima che qualcuno c’ha capito
qualcosa, noi ce la siamo squagliata. Lasciamo la macchina
da qualche parte e ce la filiamo. Ci viene a prendere Gianni
e domani siamo a casa.—

- Vai. Mi piace — disse Salvatore estraendo la pistola. Lo
stesso fece Giuseppe, posando la Ruger P95 sulle gambe.

- E ora che fa quello?— disse Giuseppe vedendo |'Audi
accostare. Dopo poco lo videro scendere e avviarsi verso
una banca.



- Va al bancomat — rispose Salvatore.— Potrei andargli
dietro e piantargli due pallottole nella schiena mentre tu
pensi alla vecchia.—

- E’ una cazzata. Non vedi quanta gente c’¢ in giro? Stai
calmo. Facciamo come ti ho detto. Mi fermo qui e
aspettiamo che riparta.—

Erano parcheggiati sulle strisce pedonali, davanti a un bar.
Una donna che stava attraversando gli lancido un’occhiata
malevola.

- Mi accosto, altrimenti questi chiamano i vigili.—

Nel frattempo Ivo aveva prelevato e si guardava intorno.
Non sembrava intenzionato a rientrare in auto. Stava
venendo dalla loro parte.

- Che fa quel coglione? Sta venendo qui.—

Giuseppe, che aveva appena terminato di fare manovra, si
volto.

- Scendi, scendi subito.—

-Ma... -

- Niente ma, scendi! Vieni nel bar.—

Dopo pochi secondi erano in piedi al bancone, voltati
verso la strada, osservando le mosse di Ivo.

- Aveva ragione Gianni — convenne Giuseppe — secondo
me il tipo ha mangiato la foglia. Non sa cosa cercare, ma si
sente il fiato sul collo. Lo strunzu non €& stupido. Questo qui
potrebbe crearci dei problemi. Dobbiamo muoverci. Appena
fuori da qui lo facciamo secco. Sono sicuro che questi ora
vanno dalla Polizia.—

Nel frattempo Ivo stava tornando verso la macchina.
Giuseppe lascid cinque euro sul bancone senza bere |l
caffée e wuscirono. L’Audi era ripartita e si misero
allinseguimento. Fra le due auto si frappose uno
scuolabus.

- Cazzo! Non poteva aspettare due secondi?— impreco
Salvatore.



- Ci mancava anche il pulmino. Qui non si passa. La
strada e stretta.—

Giuseppe si stava agitando. Stavano salendo lungo Largo
Marconi. La strada era a senso unico, stretta e con le auto
parcheggiate sulla destra. Il pulmino gli impediva di vedere
dov’era I'Audi ed era costretto a zigzagare uscendo dalla
traiettoria. In prossimita di un incrocio lo scuolabus mise la
freccia indicando la prossima fermata. Giuseppe prese a
suonare il clacson, facendo segno all’autista di lasciarlo
passare. Se si fermava in mezzo alla strada lo avrebbero
perso.

L’autista accostd quel tanto che permise alla BMW di
passare, seppur toccando con lo specchietto un’auto in
sosta. L’Audi non si vedeva. Giuseppe premette
sull’acceleratore, sperando che non avesse girato in una
via traversa.

Ivo non staccava gli occhi dallo specchietto retrovisore. Fu
cosi che vide la BMW zigzagare dietro lo scuolabus che i
divideva. Poteva trattarsi di un ritardatario che chiedeva
strada, ma la sensazione di freddo che lo pervase aziond
tutti i campanelli di allarme. Li stavano seguendo.

- Si regga Clara. Ci stanno seguendo. Dobbiamo andare di
corsa dai Carabinieri. Devo correre.—

Scald la marcia e prese a salire a tutta velocita lungo Via
Matteotti, curva dopo curva. Clara stava in silenzio. |
pensieri la portavano lontana. Il ricordo della nipote morta le
aveva sottratto le forze.

Udirono in lontananza il clacson della BMW che chiedeva
strada. Ivo premette ancora di piu sull’acceleratore. Erano
ormai in prossimita della rotonda dove Via Barcola incrocia
la Statale 331, quando vide in lontananza sbucare la BMW
a tutta velocita. Stava sorpassando un’auto, rientrando per
evitare un furgone che proveniva in senso opposto. Non



avevano piu bisogno di nascondersi. Avevano capito di
essere stati scoperti.

Imbocco a tutta velocita la Strada Statale dirigendosi verso
Romito Magra. C’era molto traffico. La coda scendeva lenta
assecondando il susseguirsi di curve cieche. Era
impossibile sorpassare. Lo sara anche per loro, penso Ivo
un istante prima di guardare nello specchietto retrovisore e
vedere la BMW arrivare a tutta velocita e speronarli. L'Audi
fu sbalzata contro il muretto basso che costeggiava la
carreggiata.

- Dai che li riprendiamo — grido Salvatore.

La BMW sfreccid accanto allo scuolabus, sbattendo lo
specchietto retrovisore. La macchina era potente. La
distanza che li separava stava diminuendo. A poco piu di
un chilometro videro I'Audi svoltare verso destra a una
rotonda. La strada era trafficata.

- Ci stiamo giocando il culo, lo sai vero Salva?—

- Vagli addosso a quello stronzo! Ci penso io. Scendo e gli
scarico addosso il caricatore a quel figlio di puttana! Tu
tieniti pronto a ripartire. Qui non ci ferma nessuno, vai
tranquillo.—

- Ok, ma non fare cazzate — gli disse Giuseppe rientrando
in corsia dopo avere mancato di un soffio una moto.—
Spara, prendi la borsa e andiamo. Hai capito? Dico a te.
Hai capito?—

- Ho capito. Vagli addosso. Ci penso io.—

Giuseppe si buttd a sinistra andando a sbattere contro la
fiancata di una macchina che stava salendo sulla corsia
opposta. Sbandd ma riusci a tenere la strada. Li puntd
come un toro che mette a fuoco il toreador e schiaccio
'acceleratore a tavoletta. Li sperond. L'urto fu violento.
L’Audi fu spinta in avanti andando a sbattere contro |l
muretto del parapetto. Sulla destra, sotto di loro, scorreva
un torrente. La BMW, per effetto del contraccolpo, rimbalzo



e si intraverso in mezzo alla strada, andando a impattare di
lato contro una macchina che stava salendo in senso
opposto.

Nel momento stesso in cui Ivo avverti il colpo, d’istinto
strinse il volante. Gli airbag scoppiarono. La BMW si era
intraversata e una Fiat Punto che sopraggiungeva l'aveva
centrata dal lato del guidatore. Dall'altro lato scese come
una furia un uomo alto e grosso che lvo non ebbe difficolta
a riconoscere come quello che aveva steso la sera prima a
San Terenzo. Stringeva una pistola in mano.

- Cazzo, la portiera non si apre. Non posso uscire — urld
Giuseppe.— Vai. Sbrigati. Prendi quella cazzo di borsa e
scappiamo. Vai! —

- Ci penso io a quel bastardo. Tieni in moto la macchina —
rispose Salvatore buttandosi fuori.

Ivo sbloccd veloce la cintura di sicurezza. L'Audi era
inclinata verso sinistra. L’angolo destro del muso era
accartocciato contro il muretto. La portiera dalla sua parte
era libera. Le auto si stavano incolonnando.

Il Golem si buttod sulla portiera dalla parte di Clara, ma non
riusci ad aprirla. Era troppo accostata al muretto. La donna
aveva sbattuto la testa e le colava un filo di sangue dalla
bocca. Trattenuta dalle cinture di sicurezza stava con |l
mento appoggiato al petto, priva di sensi.

L’'uomo, dopo avere tirato un calcio alla fiancata, gird
intorno alla macchina, diretto verso il suo lato. Non poteva
vederlo, nascosto com’era dallairbag esploso. Nel
momento stesso in cui si avvicind alla maniglia, Ivo apri con
forza la portiera mandandogliela a sbattere contro. L’altro,
preso alla sprovvista, cadde a terra. La pistola gli scivolo di
mano, finendo sotto una macchina ferma in coda.



Non doveva dargli il tempo di reagire. Sapeva che la sua
vita dipendeva dalla velocita. In un attimo fu fuori dall’Audi e
gli si buttd addosso mentre si stava alzando. Questa volta
non aveva il fattore sorpresa dalla sua parte. Ivo tentd di
bloccarlo con una presa al collo, ma era incredibilmente
forte. Sentiva i suoi muscoli gonfiarsi. Aveva mani enormi.
Afferro il braccio destro di Ivo che lo cingeva al collo,
allargando la presa e scagliandolo di lato.

Erano in piedi, faccia a faccia. L'uomo schiumava di
rabbia:

- Bastardo! lo ti ammazzo! — urld gettandoglisi contro. Un
violento sinistro sparato a tutta forza colpi Ivo sopra
I'orecchio destro che prese a fischiargli. Per un attimo senti
le gambe farsi molli e credette di svenire. Appoggio il fianco
alla macchina, sbattendo gli occhi, cercando di combattere
la voglia di lasciarsi andare. Doveva riprendersi.

L’'uomo lo guardava ridendo. Aveva la fronte insanguinata.
Gli usciva sangue anche dalla bocca. La sua risata era
inquietante.

- Credevi di farcela con me? Sbagliato. Ora ti faccio a
pezzi, stronzo.—

Nel momento stesso in cui 'uomo si lancid contro di lui,
pronto per sferrare I'attacco finale, Ivo senti salire un’onda
di rabbia e forza primitiva. Una vampata improvvisa e
potente lo pervase sconquassandolo come fosse
attraversato da una scarica elettrica. Dentro il motore che
stava girando a vuoto, fu iniettata una sconosciuta riserva
che flui veloce nelle vene e nelle arterie, per arrivare a
pompare i muscoli.

Riconobbe la violenza cieca e spietata di Corallo.
Appoggiandosi con la schiena alla macchina spard un
violento calcio dritto al plesso solare delluomo nel
momento stesso in cui gli si stava avventando contro.
Ancora una volta stupito dalla reazione di chi credeva di
potere sopraffare con facilita, [laltro, senza fiato,



indietreggio. Ivo gli fu addosso. Aveva azzannato la preda;
ora doveva finirla. Attorno a lui regnava il buio.

Lo colpi con una serie di pugni al volto e ai fianchi. Il
giovane avvocato di successo era lontano chilometri da
quella strada. C’erano solo nervi e istinto, vita o morte.
Tanto tempo era trascorso, ma lui era ancora la, pronto ad
accorrere se chiamato. Non c’era la folla che urlava
tutt’intorno, ma Corallo era ancora una volta al centro del
ring, e stava vincendo.

Un clangore di lamiere accartocciate interruppe la lotta. La
BMW si era liberata, sbattendo all'impazzata contro le auto
ferme in coda. Si avvento verso Ivo che, dopo avere inferto
due potenti montanti al corpo e fatto un passo indietro,
stava per finire l'avversario con un destro. Preso dal
combattimento, non fece in tempo a schivare la macchina e
fu sbalzato di lato, colpi il parapetto e cadde nel torrente
che scorreva a lato della strada.

Fra lo sconcerto della gente scesa dalle macchine ferme in
coda, un uomo sanguinante usci dalla BMW passando dal
lato del passeggero. Aveva una pistola in mano. Spard una
serie di colpi in aria e tutti si gettarono a terra. Prese sotto
le braccia il gigante ferito, apri la portiera posteriore e lo
buttd dentro. Risali e parti a tutta velocita. Il rumore delle
lamiere accartocciate che sfregavano sull’asfalto si perse in
lontananza.



Fine dell’estratto
Spero ti sia piaciuto.
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