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18 novembre 2013 

 

La notte stava tornando a sedersi sul trono che le spettava 

di diritto. Le luci dei locali sul lungomare erano accese. In 

pochi avevano preferito una passeggiata al caldo delle 

case. Il freddo si era manifestato improvviso recidendo di 

netto il tepore di un’estate che sembrava non volere finire.  

La spiaggia di San Terenzo era deserta. Ivo Lenzi sedeva 

su una panchina, nella piazzetta sotto il Castello. Un uomo 

perso nei suoi pensieri, schiaffeggiato dal vento gelido e 

deriso dallo sciabordio delle onde. 

Chi lo avesse visto sfidare il mare lo avrebbe catalogato 

come solitario pensatore, o uomo stravagante e fascinoso 

che amava atteggiarsi al ruolo di cavaliere errante. Il 

bell’aspetto, il fisico forte e atletico, i modi gentili e pacati 

ingannavano chi di lui aveva una conoscenza superficiale. 

L’eterno conflitto interiore fra forze positive e distruttive era 

il solo capace di mantenere l’equilibrio.  

Non era sempre stato così. Ivo Lenzi seduto sulla 

panchina era un giovane avvocato penalista, titolare di uno 

studio avviato; il futuro tracciato con chiarezza. Eppure, 

anni prima, aveva rischiato di perdersi in un mondo non 



suo, alla ricerca di eccessi capaci di placare quel tumulto 

interiore. Un animale si muoveva in lui, urlava, non lo 

faceva dormire la notte: aveva fame. Non sapendo come 

sfamarlo, aveva cercato di ucciderlo.  

Un uomo, al tempo, lo aveva sorpreso con un soprannome 

che continuava a indossare come una vecchia maglietta 

dalla quale non riusciva a separarsi malgrado fosse 

divenuta inappropriata. 

Erano trascorsi venti anni da allora. Com’era diverso 

quell’Ivo. Arrogante e aggressivo, silenzioso e maledetto, 

alla perenne ricerca di qualcosa che lui stesso non 

conosceva. Aveva diciannove anni. La sua passione erano 

gli sport da combattimento. Amava lo scontro corpo a 

corpo, quel brivido animale che lo percorreva quando si 

trovava sul ring. In quei momenti non esisteva nulla attorno 

a lui. Nessun suono, nessuna immagine, solo un avversario 

da abbattere. E lui era bravo in questo. La boxe era la sua 

passione, ma aveva sperimentato anche la Muay Thai. 

Un sabato sera era con amici in un bar sulla passeggiata 

di Viareggio. Uno di loro conosceva un uomo che si trovava 

nel locale con due amiche. Non ricordava di cosa stessero 

parlando. Ivo era rimasto muto in disparte, osservando 

l’abbondante scollatura di una delle amiche. 

- Ti ho visto combattere l’altra sera. Davvero non male. 

Potresti avere un futuro.– L’uomo si stava rivolgendo a lui. 

Lo guardava sorridendo, per nulla infastidito dallo sguardo 

perso fra i seni abbondanti dell’amica. 

- Stai parlando del Grand Prix di La Spezia – 

- Sì proprio quello. L’unico incontro che mi è piaciuto è 

stato il tuo, anche se è durato meno di due minuti.– 

- Un colpo fortunato.– 

- Modesto. Sono vent’anni che vedo combattimenti e so 

riconoscere un colpo fortunato. E poi, nel tuo caso, non è 

stato un colpo fortunato, ma una bella combinazione. 

Sinistro, destro, montante sinistro e gancio destro.– 



- Grande osservatore.– 

- Deformazione professionale. Ho l’abitudine di catalogare 

i combattenti in maniera automatica. Punti di forza, punti 

deboli, se hanno possibilità di migliorare o se sono da 

scartare.– 

Ivo si fece attento, incuriosito dall’idea di avere innanzi a 

sé qualcuno capace di esprimere un giudizio su di lui. Il suo 

ego prese a pulsare.  

- E nella mia scheda cosa hai scritto?– 

- Punto di forza: ottimo nel pugilato, gancio sinistro potente 

e veloce. Punto debole: le gambe. Porti solo colpi con le 

braccia, si vede lontano un miglio che vieni dalla boxe. Hai 

possibilità di miglioramento. Sei giovane. Ma fossi in te 

lascerei perdere la Thai. Il tuo sport è la boxe.– 

- Per me è un gioco - lo interruppe Ivo. 

- Aspetta, lasciami finire. C’è un aspetto di te che mi ha 

davvero impressionato. L’ho trovato poche volte nella mia 

vita professionale.– 

- Il mio fascino?– replicò Ivo rizzandosi a sedere sulla 

poltroncina. Le donne risero di gusto.  

- No, credo che quello faccia più effetto sulla mia amica – 

ribatté l’altro ridendo.– Quello che mi ha impressionato è la 

capacità di concentrazione. Molti atleti la sottovalutano, 

specialmente a livello giovanile. Sei salito sul ring 

sorridendo, parlavi con il tuo allenatore, con il secondo, con 

l’arbitro. Sembravi invitato a una festa di compleanno. Ero 

seduto in seconda fila, proprio davanti a te. Ho pensato 

fossi uno dei soliti pivelli muscolosi che salgono sul ring 

credendosi Rambo per tornare poi a casa come Willy 

Coyote.- 

- Adoro Willy Coyote – ribatté Ivo ridendo. 

- Può darsi, ma non gli somigli per niente. Quando è 

suonato il gong ti sei trasformato. Sono rimasto 

impressionato, e posso assicurarti che non è una cosa che 



accade spesso. Un velo è calato su di te: il tuo sguardo è 

cambiato, persino i tratti del viso sembravano diversi.– 

- E’ vero - intervenne Andrea, uno degli amici e compagno 

di allenamento di Ivo.– Fa così anche quando ci alleniamo. 

Quando è il momento di fare guanti si trasforma. Mi fa 

paura. Ti guarda come un leone affamato guarderebbe una 

bistecca al sangue.– 

- Il solito esagerato. Ti ho mai fatto male?– 

- Non è questo il punto – intervenne l’uomo.– E soprattutto 

non è un difetto, ma una grande dote per un combattente. 

La capacità di isolarsi e focalizzarsi sull’avversario è una 

capacità che pochi possiedono. Un pugile sale sul ring per 

vincere. Tu questo ce l’hai nel sangue.– 

- Ma tu che lavoro fai? Organizzi incontri o che altro?– 

chiese Ivo incuriosito da quello che sembrava un approccio 

professionale.  

- Altro. Per iniziare, però, mi presento – disse porgendogli 

la mano – sono Edoardo Riva. Commercio in tessuti, ma ho 

una passione per gli incontri di lotta in genere. Magari 

potremmo parlarne a tu per tu uno di questi giorni. Potrei 

avere una proposta per te. Sempre che t’interessi 

guadagnare un po’ di soldi.– 

- Certo che mi interessa guadagnare, ma ti dico subito che 

non mi interessano cose illegali. Droga e schifezze del 

genere.– 

- E chi ha parlato di questo? Stavamo parlando di 

combattere, no? Quando ci incontreremo, ti spiegherò 

meglio.–  

Qualche giorno dopo Ivo trovò Edoardo appoggiato alla 

sua macchina nel parcheggio di fronte alla palestra. Aveva 

appena finito di allenarsi e non vedeva l’ora di tornare a 

casa. 

- Andiamo a bere qualcosa?– propose Edoardo. 

- A essere onesti, sono distrutto. Ci abbiamo dato dentro e 

ho le gambe a pezzi. Se consideri che questa mattina sono 



stato all’università e dopo le lezioni ho preso il treno e dalla 

stazione sono venuto diretto in palestra, puoi immaginarti in 

che condizioni sono.– 

- Beviamo qualcosa e ti spiego cosa ho in mente. Ce la 

sbrighiamo in pochi minuti. Sono venuto appositamente per 

parlare con te. Potrebbe esserci una buona occasione di 

guadagno già questo sabato.– 

- Ricordati che non voglio saperne di porcate.–  

- E tu ricordati che non interessano neppure a me – 

rispose Edoardo guardandolo serio negli occhi.– Non so 

per chi mi hai preso, ma non sono un delinquente. E, 

soprattutto, sono uno che parla chiaro. Con me non devi 

temere sorprese. Ti spiego come funziona, poi decidi se 

accettare o meno.- 

Si spostarono in un bar sul lungomare. C’era poca gente, 

ma presto si sarebbe popolato per il rituale degli aperitivi 

precena. Sedettero a un tavolo in veranda. Era caldo e il 

buio ancora lontano in quella giornata di luglio. 

- Come promesso non voglio farti perdere tempo e vengo 

subito al sodo. Il mio hobby è organizzare incontri 

clandestini.– 

- Non avevi detto che non c’era nulla d’illegale?– 

- E infatti non c’è droga, truffe, rapine o altro. Solo uomini 

maggiorenni, capaci di intendere e volere, che combattono 

per vincere non una coppa, ma una posta in denaro. Nulla 

di diverso da quello che fai sul ring.– 

- Ma nei combattimenti regolamentari non si può 

scommettere.– 

- Sai bene quanto me che è una cazzata. Le scommesse 

clandestine esistono da sempre e in tutti gli sport. La parte 

schifosa è chi compra gli incontri per vincere con l’inganno. 

Questo da me non esiste, posso garantirtelo.– 

- Ok, lasciamo stare la parte filosofica. Non mi interessa.– 

- Non fare lo stupido, prima di decidere ascolta di cosa si 

tratta. Ti piace combattere, no? Ok, io ti offro la possibilità 



di farlo, ma sul serio. Qui ci vogliono le palle. Non si vince 

ai punti perché il tuo allenatore è amico dei giudici. Qui si 

vince quando l’avversario non si alza più da terra. Non ti 

chiedo se ti fa paura, perché sono sicuro che non è così. Ti 

offro la possibilità di vedere quanto vali. Di liberare 

l’animale che senti dentro e vedere se sei davvero capace 

di controllarlo.– 

Edoardo si stava dimostrando intelligente e acuto. Sapeva 

quali nervi toccare per solleticare il suo interesse. Ivo stava 

per chiedergli cosa gli facesse pensare che aveva delle 

ombre con cui confrontarsi, quando lo precedette: 

- Non ci provare con me, amico mio. Io so riconoscere uno 

che ha fame. Ci sono persone che sentono il richiamo dei 

bisogni primordiali: la caccia, il combattimento, la conquista. 

Tutti l’abbiamo dentro, ma per alcuni, come te e me, 

diventa una necessità che, se non saziata, ci lascia un 

senso d’insoddisfazione profonda. Magari non riesci a 

capire perché è così, ma lo è. E l’unico modo per zittire i 

morsi della fame è mangiare.– 

- Anche tu combattevi?– 

- Certo. Ho smesso di farlo su un ring perché il mio fisico 

non me lo consente più, ma continuo a farlo nella vita. E’ 

una necessità. Amo vincere, ma ancora di più amo 

combattere. Proprio come te.– 

- Dove si svolgono gli incontri?– 

Edoardo rise.  

– Così mi piaci Corallo.– 

- Corallo?– 

- Sarà il tuo nome di battaglia. In questi ambienti non ci si 

presenta con una stretta di mano e il nome e cognome su 

un biglietto da visita. I combattenti hanno un nome di 

battaglia, e il tuo sarà Corallo.– 

- Come nome fa schifo. Meglio di Arsella ma fa schifo.– 

- Ma cosa studi all’università? Non sto parlando del Corallo 

di mare.– 



- E di che stai parlando?– 

- Del serpente Corallo. Non dirmi che non lo conosci.– 

- Non ho idea di che roba sia. I serpenti mi fanno schifo, a 

essere onesti.– 

- Meno male che studi legge. Gli avvocati non hanno 

bisogno di essere acculturati. E neppure intelligenti. Il 

serpente Corallo è un grande predatore, solitario, 

potentissimo. Ha una caratteristica particolare. Sai cosa 

significa aposematismo?– 

- Ovvio che non lo so. Gli avvocati non devono mica 

essere intelligenti, no?– 

- Tu non lo sei ancora, avvocato intendo. Pensavo un po’ 

di sale in zucca ti fosse rimasto. Sto scherzando. 

L’aposematismo è la colorazione accesa che caratterizza 

alcuni animali. I colori forti e sgargianti servono a tenere 

alla larga i predatori. Come a dire: “lasciami perdere perché 

sono più pericoloso di te”. In genere gli animali che 

utilizzano colori aposematici sono molto velenosi.– 

- Ne deduco che il serpente Corallo è molto colorato.– 

- Ha il corpo ad anelli gialli, rossi e neri. E’ bellissimo, 

solitario e micidiale.–  

- Ne parli come se lo conoscessi bene.– 

- In parte è così, anche se un tempo, quando avevo più o 

meno la tua età, non avevo idea di che roba fosse.– 

- Studiavi anche tu da avvocato?– 

Edoardo rise di gusto. Aveva una luce malinconica negli 

occhi.  

- Se ti sforzi riesci anche a essere simpatico. E’ vero, lo 

conosco bene. Corallo era il mio nome di battaglia quando 

combattevo.– 

- Dovrei esserne fiero? Voglio dire, portare il tuo 

soprannome.– 

- No, assolutamente. Tu non sai niente di me e potrebbe 

anche non essere un onore portare il mio nome di battaglia. 

Mi è venuto in mente quando ti ho visto combattere. Ho 



riconosciuto delle mie caratteristiche di un tempo. Non sei 

obbligato a usarlo. Puoi sceglierne tu uno. Hai un’idea?– 

- No, Corallo mi piace, basta che non devo vestirmi con 

colori sgargianti?– 

Edoardo rise di nuovo con gusto, e la tensione parve 

sciogliersi come le luci del giorno sul mare all’orizzonte. 

- No, ci mancherebbe altro. Tu hai le caratteristiche del 

serpente Corallo. Sei un bel ragazzo dalla faccia pulita, 

studente universitario, garbato e ben educato nei modi. Ma 

se attaccato diventi letale. E’ raro trovare lottatori con 

questo istinto predatore.– 

- Parliamo di cattiveria agonistica, logicamente – disse 

Ivo.– E’ uno sport, ed è normale cercare di vincere.– 

- In questo ti sbagli. Non è così. Tu potresti uccidere se 

messo in un contesto diverso. Per te, nel profondo, dove si 

muovono gli istinti primordiali, essere attaccato vuole dire 

reagire, sconfiggere, uccidere. Qualcosa si trasforma in te.– 

- Se dici così mi spaventi.– 

- Non prenderla male, non è una critica. Sei un bravo 

ragazzo e diventerai un ottimo avvocato e di successo; di 

questo sono certo. Come però sono certo che se tu fossi 

vissuto in un ambiente diverso, con valori e principi opposti 

a quelli ai quali sei stato educato, saresti potuto diventare 

un assassino.– 

- Non male come quadro. Ora mi sento meglio. Ma 

torniamo a noi: dove si svolgono questi incontri per svitati ai 

quali puzza la vita?– 

- Così mi piaci – s’infervorò subito Edoardo.– Il posto è un 

capannone nell’area retro portuale di Livorno. Una zona 

tranquilla, deserta la sera.– 

- Rischi di controlli della polizia o roba del genere?– 

- Zero virgola zero. Garanzia assoluta. Ci sono pezzi 

grossi delle forze dell’ordine che sono patiti spettatori e 

scommettitori dei nostri incontri. Proteggono noi, ma prima 

ancora loro stessi.– 



- Tecniche ammesse?– 

- Tutto all’infuori dell’uso di armi. Ognuno combatte come 

vuole. Sono vietate le ditate negli occhi e i calci nelle palle, 

ma li prendi lo stesso.– 

- Ottimo.– 

- Basta saperlo, no? Come ti ho già detto, l’incontro finisce 

quando uno dei due non si rialza.– 

- Deve essere morto quindi.– 

- Assolutamente no. Non vogliamo morti, ci rovinerebbero 

gli affari. Magari ossa rotte, ma morti no. C’è un arbitro, che 

se ne frega delle scorrettezze del combattimento, ma 

controlla che non si infierisca su un avversario a terra 

senza possibilità di rialzarsi. In tanti anni che organizzo 

incontri, non abbiamo mai avuto incidenti gravi. Ossa rotte, 

commozioni cerebrali, qualche punto di sutura, una volta un 

ragazzo in coma per una settimana, ma mai morti.– 

- Bene, ora mi sento confortato – disse Ivo con tono 

sarcastico. 

- Non si tratta di una gara di panciate all’americana, ma di 

lotta.– 

- Per la gara di panciate mi mancano una trentina di chili. 

Quanto dura un incontro?– 

- Non c’è un termine. L’incontro finisce quando uno dei 

due non si rialza. I round sono quelli classici del pugilato: 

tre minuti e uno di recupero.– 

- Guantoni?– 

- No, mani nude o fasce. Ti consiglio le fasce perché è 

sempre meglio proteggersi le mani.– 

- Giusto. La faccia ridotta a una poltiglia informe, ma con le 

mani perfette. Detta così sembra una cazzata ma potrebbe 

essere un pensiero profondo.– 

- Coglione – disse Edoardo ridendo.– Paradenti, conchiglia 

per le palline e fasce alle mani. Non ti serve altro.– 

- Ok, mi hai convinto. Quando?– 



- Sabato sera. Fatti trovare al parcheggio davanti al 

Gattopardo sul lungomare di Livorno. Sai dov’è?– 

- No, ma lo trovo. A che ora?– 

- Alle dieci. E’ facile. Segui le indicazioni per la 

passeggiata a mare. Il Gattopardo è un night proprio sulla 

strada, non puoi sbagliare.– 

- Posso portare un accompagnatore?– 

- Certo. Non so se sarai in grado di guidare la macchina 

dopo. Evita di portare una donna. Si impressionano.– 

- Porto il mio compagno di allenamento.– 

- Ok.– 

- Affare fatto, ora possiamo andare? Sto morendo di 

fame.–  

- Non mi chiedi quant’è il cachet?– 

- Non vengo per i soldi, ma solo per dimostrarti che non 

sono un killer in libertà. Un buon combattente, ma non un 

predatore.– 

- Questo ce lo sapremo ridire dopo l’incontro. Comunque, 

il cachet è di cinquecentomila lire. I soldi vengono 

consegnati alla fine dell’incontro. Se il lottatore non è in 

grado di prenderli li diamo all’accompagnatore. Il vincitore e 

il perdente prendono la stessa cifra. Non c’è premio extra 

per chi vince. Se vuoi, puoi scommettere su te stesso, 

sempre che tu sia convinto di vincere.– 

- Messaggio ricevuto, ma ora andiamo perché rischio di 

svenire dalla fame – disse Ivo avviandosi verso il 

parcheggio. 

Il sole era tramontato ma il caldo umido non accennava ad 

allentare la morsa. Il traffico si era intensificato, portando 

con sé caos e rumori molesti.  

Si strinsero la mano confermando l’appuntamento per il 

sabato successivo. 

- Alle dieci al parcheggio, mi raccomando. Passo io a 

prenderti e mi segui con la macchina; tutto chiaro?– 

- Chiarissimo. A sabato.– 



Edoardo era già salito in macchina e stava per chiudere la 

portiera quanto Ivo lo chiamò avvicinandosi: 

- Dimenticavo una cosa – disse posando le mani sul 

finestrino aperto e guardandolo fisso negli occhi. 

- Dopo l’incontro incasserò personalmente i soldi e guiderò 

la macchina fino a casa. Chiaro?– 

Edoardo rise: 

- Ok, Corallo, ci conto allora. E dopo mi pagherai da bere.– 

Edoardo non aspettò la risposta e partì veloce. Presto fu 

inghiottito dal traffico che si aprì e richiuse veloce come il 

morso di un serpente.  

Ivo sobbalzò sulla panchina. Un rumore, qualcosa di non 

classificato aveva ridestato i suoi sensi persi nel torpore del 

ricordo. Si guardò intorno. Il mare era una tavola buia, 

solitario e silenzioso come lo era stato Corallo. La 

temperatura era scesa di qualche grado e il freddo graffiava 

con forza le guance ormai insensibili. 

Sulla strada non transitavano macchine, i lampioni erano 

accesi e la fila di negozi chiusi contribuiva a un relativo 

senso di desolazione. Solo un paio di ristoranti che si 

affacciavano sul lungomare erano aperti, anche se deserti. 

Da dove arrivava quel rumore? Se lo era sognato? Intorno 

non c’era nessuno. La spiaggia era buia e deserta. Forse 

era stato un topo fra gli scogli. 

Qualcosa non andava. Non riusciva a comprenderne il 

motivo, ma il suo corpo si era messo in allerta, quasi 

avvertisse un pericolo. Rise pensando a quanto fosse 

stupido. Ricordare la storia di quando era un ragazzo senza 

pace, lo aveva turbato. Si sentiva agitato. 

Si stava alzando dalla panchina quando sentì ripetersi il 

rumore. Solo che questa volta era più forte. Non riusciva a 

capire di cosa si trattasse. Gli era parso un grido soffocato- 

Sembrava provenisse dalla strada che portava alla 

piazzetta dove erano parcheggiate le barche usate dai 



pescatori nel periodo estivo e ora tirate in secca. Si sporse 

per vedere meglio, ma la visuale era limitata dal buio.  

Si avvicinò al punto dal quale gli era sembrato 

provenissero i rumori, sgranchendo le gambe intorpidite. 

Aveva mosso solo pochi passi quando sentì un urlo, 

seguito da un’imprecazione.  

Aiuto. Aiuto. Aiuto. Aiut….– 

Ivo scattò, superando con un balzo gli scalini che lo 

separavano da Via Meneghetti, lanciandosi fra le barche in 

sosta. 
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L’ora di jogging era terminata. La giornata di novembre era 

incredibilmente calda, anche per la capitale del rovente 

Stato del Texas. Thomas Mack, Presidente della TM 

Advisors, era sotto la doccia nel suo bagno personale al 

quindicesimo piano del George Palace sulla West 6th 

Street, sede della società d’investimenti che aveva fondato.  

Terminata la riunione con lo staff del settore prestiti si era 

congedato. Aveva chiesto a Jessica, sua segretaria 

personale, di non prendere appuntamenti fino alle 15. Era 

uno sportivo, e aveva voglia di correre. In calzoncini e 

maglietta era sceso nella hall, aveva salutato Robert e 

Fred, rispettivamente custode e posteggiatore, e inforcato 

di gran lena Lavaca Street per scendere dritto fino al fiume 

Colorado. Lo aveva costeggiato procedendo parallelo alla 

West Cesar Chavez Street fino a Veterans Drive. Si era 

concesso una serie di allunghi sulla pista del centro 

sportivo, piegamenti sulle braccia, trazioni alla sbarra e 

stretching. Dopo di che era tornato in direzione dell’ufficio 

tagliando per il Sand Beach Park, l’Austin Music Hall e il 

Republic Square Park. 

Amava lo sport: allenamento con i pesi la mattina presto e, 

quando il tempo glielo permetteva, una corsetta all’ora di 

pranzo. Questo gli consentiva di mantenere un fisico in 

perfetta forma, malgrado i suoi cinquantadue anni. La folta 

capigliatura bionda e i profondi occhi verdi gli conferivano 

l’aspetto di eterno ragazzo. 

Con il suo metro e ottantacinque per ottanta chili non 

passava inosservato, specie quando a osservarlo erano 



giovani donne alla ricerca di un ricco e affascinante uomo 

d’affari che potesse garantire loro un futuro agiato. Le 

relazioni extraconiugali non gli interessavano. Il sesso, in 

qualsiasi forma fosse inteso, non gli procurava piacere. 

Aveva una moglie e due figlie, ma soprattutto un hobby dal 

quale traeva un piacere assoluto. Il sesso era roba da 

primitivi. Esistevano forme di estasi più alte, riservate a 

pochi. E lui era uno di coloro ai quali era consentito 

l’accesso.  

Il cellulare prese a vibrare. Aveva programmato la sveglia 

per le 14.20. Era ora di prepararsi e tornare al lavoro. 

Allungare il percorso aveva comportato un notevole ritardo. 

Jessica lo stava aspettando davanti alla porta dell’ufficio.  

- Ho alcuni messaggi per lei, signore. E la lista degli 

appuntamenti di oggi.–  

- Venga dentro fra cinque minuti. Mi dia il tempo di 

controllare un paio di cose. E si ricordi di portarmi il succo 

d’arancia e la barretta proteica.– 

- Sono già sulla scrivania.– 

- Ottimo. Cinque minuti e sono da lei.– 

Sorseggiò il succo e divorò la barretta. Sapeva che lo 

attendeva una giornata intensa, ma faticava a mantenere la 

concentrazione. Era una settimana ormai che sentiva 

crescere quella smania che conosceva sin troppo bene. 

Non aveva mai fatto uso di droghe o alcol, ma la 

sensazione che provava era simile allo straziante bisogno 

di un drogato in crisi di astinenza. Il problema era che negli 

ultimi anni il bisogno cresceva sempre più d’intensità e 

frequenza. Non poteva soddisfarlo come avrebbe voluto 

perché si sarebbe esposto a rischi. La morigeratezza non 

era una virtù, ma una necessità per garantirgli incolumità, 

anonimato e impunità.  

Jessica bussò alla porta. Attese un paio di secondi, poi 

aprì: 

- Posso signore?– 



- Vieni pure. Cosa abbiamo oggi?– 

- Alle 15 c’è l’incontro con i soci della Iron Project Ltd.– 

- La richiesta fondi per la nuova linea di produzione?– 

- Proprio così. Avevano inoltrato una richiesta per dieci 

milioni di dollari da restituire in dieci anni. Ci avevano 

chiesto di valutare il rischio e fare una proposta.– 

- Andy ha controllato il business plan e le garanzie?– 

Andy Buckler era un giovane laureato in economia. A 23 

anni aveva in tasca un Master in analisi di bilancio ed era 

stato selezionato da Thomas in persona.  

- Vuole che lo chiami per farle il punto?– chiese Jessica. 

- Non c’è nel fascicolo una nota riepilogativa?– 

- Sì, signore, ma Andy ha inserito un appunto dove chiede, 

se lei lo ritiene utile, di illustrarle a voce un paio di cose che 

ritiene poco chiare.– 

- Che ore sono?– 

- Le 14.45.– 

- Allora mi chiami Andy. Nel frattempo faccia accomodare i 

clienti nella sala riunioni e gli offra un caffè.-  

Andy arrivò nel giro di cinque minuti. 

- Buongiorno, signor Mack, mi spiace farle perdere 

tempo.– 

- Qual è il problema con questi tipi dell’Iron Project?– 

- Il problema è un po’ complesso – iniziò Andy. 

- Ascolta, nella vita sono le soluzioni a essere complesse, 

mai i problemi. I problemi sono semplici e ben definiti. 

Risolverli è la parte difficile. Quindi, non farmi perdere 

tempo. Dimmi in due parole cosa pensi.– 

- Hanno gonfiato i bilanci. Stavano valutando la cosa già 

da qualche tempo perché hanno ritoccato anche il bilancio 

dello scorso anno, che è già stato depositato e quindi è 

ufficiale. Solita cosa per il bilancio provvisorio.– 

- La ditta è un bidone?– 

- No, non credo. Solo non ha i numeri per reggere un 

finanziamento da dieci milioni. Hanno ritoccato delle voci di 



bilancio per rendere più appetibile l’operazione. Il progetto è 

ambizioso ma potrebbe essere valido.– 

- E le garanzie personali?– 

- Quelle sono valide. I due soci, Mc Gregory e Blind, 

hanno diverse proprietà immobiliari. Blind ha appena 

ricevuto in eredità alcuni beni nella zona di Dallas dalla 

nonna defunta. Il valore si aggira intorno ai quattro milioni.– 

- Ok, riepiloghiamo. Bilanci falsi ma fondamentalmente 

azienda sana anche se con numeri minori di quelli 

millantati. Progetto interessante. Garanzie personali buone 

ma, aggiungo io, da bloccare. Le proprietà ci sono oggi, ma 

non si sa domani. Parlo con loro e valuto il da farsi. Puoi 

andare.– 

Andy si era congedato con un inchino e si stava dirigendo 

verso la porta. 

- Un’ultima cosa – disse Thomas mentre il ragazzo stava 

aprendo la porta.– Se tu dovessi concedere il 

finanziamento, cosa faresti?– 

Andy si fece pensieroso.  

– Non lo so, signore, forse non lo autorizzerei. Sebbene il 

progetto sia valido, non credo sia una buona cosa 

falsificare documenti. Non sono persone oneste e potrebbe 

essere rischioso.– 

Thomas sorrise sornione.  

– Credo che se alla TM Advisors avessimo finanziato solo 

persone oneste, saremo chiusi già da molto tempo. Però 

apprezzo il punto di vista. Fai entrare Jessica.– 

La segretaria entrò reggendo il blocco degli appunti.  

- Signore, ho fatto accomodare i soci dell’Iron Project nella 

sala riunioni. Hanno portato il loro consulente aziendale e 

una ragazza che credo sia la segretaria.– 

- La segretaria? Per discutere di un finanziamento?– 

- Non so signore. E’ molto carina.– 



Solita storia: portiamoci dietro la bella segretaria così il 

finanziamento lo fanno passare. Chi baratterebbe dieci 

milioni di dollari per un paio di tette?  

- Andiamo a vedere questa bellezza.–  

Il corridoio che portava alla sala riunioni era, di fatto, una 

pinacoteca. Thomas era un amante del bello in tutte le sue 

forme, adorava la pittura e la scultura. La finanza è il regno 

dell’apparenza. La TM Advisors muoveva somme di denaro 

tali da sanare il bilancio in passivo di uno Stato africano, e 

riusciva a farlo con poco più di cento dipendenti. Se si fosse 

trattato di un’industria, per realizzare gli stessi volumi 

sarebbero stati necessari migliaia di operai, stabilimenti, 

sedi distaccate e un’infinità di abomini amministrativi e 

burocratici. 

L’alta finanza permetteva invece ingenti guadagni 

spostando moneta virtuale. E per farlo bastava un 

computer, una connessione a internet e un buon cervello. 

Si poteva aggirare il fisco spostando transazioni su Paesi 

con agevolazioni fiscali, acquistare sui mercati azionari di 

tutto il mondo sempre e solo alla ricerca delle proprie 

convenienze. E tutto, come si sentiva dire spesso, con un 

clic. 

Pochi uomini, però, avevano le capacità necessarie per 

cliccare sul prodotto giusto e nel momento opportuno. E 

pochissimi erano coloro arrivati sulla cima grazie a se 

stessi, non per asse ereditario come spesso avveniva per i 

giovani rampolli della finanza americana.  

Thomas sapeva di non avere rivali. Esistevano aziende più 

grandi della sua e che muovevano capitali maggiori, ma 

aveva l’indissolubile certezza che se messo a confronto con 

qualsiasi avversario, uno di fronte all’altro, ad armi pari, 

avrebbe vinto. 

- Prego, signore – disse Jessica che gli era passata avanti 

e teneva aperta la porta. 



Gli ospiti si erano messi in fila, dando le spalle alle finestre 

e al magnifico panorama che regalava la posizione elevata. 

Iniziarono le presentazioni di rito e le strette di mano. 

Mc Gregory era il socio più anziano: sessant’anni circa, 

calvo, sovrappeso, occhi piccoli e sfuggenti. Aveva 

esperienza, ma gli affari avevano girato male, 

costringendolo a fare entrare un nuovo socio con capitale 

fresco. Blind superava di poco i quarant’anni, abbronzato e 

ben vestito. Non doveva primeggiare per acume, ma poteva 

contare sul denaro della famiglia.  

Seiders era il consulente: più o meno coetaneo di Thomas, 

dimostrava venti anni di più. Basso, stempiato, capelli grigi 

e un’enorme pancia che cercava in tutti i modi di liberarsi 

dalla stretta dei pantaloni. Era caratterizzato dal grigiore 

tipico dei commercialisti. Aveva l’atteggiamento saccente di 

chi crede che con i numeri si possa controllare il mondo. Di 

certo era stata sua l’idea di truccare i bilanci.  

Paula Sellero era di chiare origini messicane. Alta un 

metro e settanta, capelli corvini, occhi nerissimi e pelle 

ambrata: probabilmente una prostituta di alto bordo. Non 

aveva né il portamento né l’approccio della segretaria. Si 

percepiva l’abitudine a comandare, fosse anche solo il 

prepuzio di clienti disposti a ubbidire.  

- Bene signora e signori – disse Thomas abbozzando un 

inchino in direzione di Paula – veniamo a noi. Nessuno ha 

tempo da perdere, quindi chiaritemi i termini della richiesta 

e vediamo se c’è la possibilità di chiudere un buon affare 

per entrambi.- 

- Vorrei come prima cosa dirle, per correttezza, signor 

Mack – iniziò Seiders – che abbiamo già ottenuto da altre 

società il benestare all’apertura di credito. Riteniamo però 

opportuno valutare tutte le offerte e i termini delle condizioni 

che ci sono proposte. E quindi saremmo lieti di considerare 

anche la sua offerta.– 



Seiders terminò voltandosi verso i soci alla ricerca di un 

assenso, che arrivò.  

- Se è così – disse Thomas alzandosi – non credo sia 

necessario perdere altro tempo. Rivolgetevi alle altre 

finanziarie. Signori è stato un piacere fare la vostra 

conoscenza. Jessica vi accompagnerà all’ascensore.– 

Mc Gregory e Blind si scambiarono veloci occhiate in 

evidente stato di agitazione.  

- Aspetti. Aspetti un attimo, per favore, signor Mack – 

disse Blind balzando in piedi.– Forse il signor Seiders si è 

espresso male. Non abbiamo ancora avuto il benestare da 

nessuna banca. Stiamo cercando di finanziare il progetto e 

per noi è importante sapere cosa ne pensa lei. Sarebbe 

fondamentale riuscire a ottenere il finanziamento.– 

Thomas, che era ormai arrivato alla porta, si voltò 

guardandoli in silenzio. 

- Diciamo che vi hanno sbattuto una ventina di porte in 

faccia e negato il finanziamento e che io sono la vostra 

ultima speranza: dico bene signor Seiders?– 

Il commercialista abbassò la testa, rosso in volto e 

imbarazzato.  

- E’ così – rispose laconico Mc Gregory. 

- Bene – disse Thomas tornando al suo posto – allora vi 

dico io quali sono le regole del gioco. Per prima cosa il caro 

Seiders toglie il disturbo e porta le sue chiappe flaccide 

fuori da questa stanza. Non ci serve un passacarte da 

quattro soldi. I suoi bilanci falsi sono roba da dilettanti. Il 

mio analista sta ancora ridendo dopo averli visti. E’ pregato 

di accomodarsi fuori dalla porta. Anche lei, cara Paula, può 

andare. Per quanto possa essere carina, le garantisco che 

la sua presenza non potrà in alcun modo influire sulla 

buona riuscita dell’affare. Anche in questo caso i consigli 

del buon Seiders sono stati sbagliati.–  



- E’ stato un piacere – replicò la ragazza sfoggiando il suo 

sorriso più ammaliante – lascerò il numero alla sua 

segretaria, nel caso valutasse possa esserle utile.–  

Intervenne Jessica che si avvicinò e li accompagnò fuori. 

- Mi scusi, signor Mack – prese a borbottare Blind in 

imbarazzo, mentre il socio non riusciva ad alzare gli occhi. 

- Non mi interessano le scuse. Sono un uomo di affari e di 

questo mi occupo. I coglioni non mi interessano. La 

prossima volta, prima di fare stronzate, informatevi con chi 

avete a che fare.– 

I due erano accartocciati su loro stessi.  

- Se vuole, togliamo il disturbo – provò a dire Mc Gregory 

continuando a fissare il pavimento di marmo. 

- C’è la possibilità che vi conceda il finanziamento, ma 

basta giochetti. Ora io faccio le domande e voglio risposte 

chiare e precise, ma soprattutto reali. Non dovete 

convincermi di niente. Deciderò io, indipendentemente da 

qualsiasi cosa voi diciate. Alla prima stronzata vi mando 

fuori. Sono stato chiaro?– 

La riunione terminò venti minuti dopo. Thomas concesse il 

finanziamento in dieci anni ma a tre punti percentuali in più 

rispetto a quanto avevano chiesto. I soci avrebbero acceso 

ipoteca volontaria preventiva su tutte le loro proprietà a 

favore della TM Advisors, svincolabile solo al completo 

risarcimento del finanziamento. 

Alla fine si era rivelata un’ottima operazione, con un rischio 

in pratica nullo e un alto profitto. Thomas era soddisfatto. Si 

era appena seduto quando sentì bussare alla porta. Era 

Jessica. 

- Mi scusi signore.– 

- Pensavo di prendermi dieci minuti di pausa.–  

- Non l’avrei disturbata se non fosse che ha chiamato il 

signor Johnny Caruso da New York e ha insistito affinché le 

passassi subito il messaggio che ha bisogno di parlare con 



lei. Aspetta con urgenza una telefonata. Ha detto di dirle 

che lo trova nel suo ufficio in Lexington Avenue.– 

- Va bene. Può andare.– 

Johnny Caruso era un mafioso, ma non nel senso in cui si 

potrebbe intendere nella normale accezione. Suo nonno 

prima e suo padre poi erano stati a capo di un’importante 

organizzazione che gestiva tutto quanto di illegale avveniva 

sulla West Coast. Il nonno, arrivato negli States dall’Italia 

da ragazzo, era rimasto radicato alle tradizioni della sua 

cara Sicilia. Erano i tempi delle estorsioni, dei morti 

ammazzati per le strade, delle bombe e delle retate della 

polizia. Suo padre, invece, il famoso Tindaro Caruso detto 

Tinny, aveva rappresentato un’evoluzione per certi aspetti, 

pur rimanendo fedele alle tradizioni. L’organizzazione 

aveva abbandonato le estorsioni per lasciarle alle bande di 

ragazzi, spostandosi sul traffico internazionale di droga, 

acquistando ingenti quantità dal Sud America per poi 

distribuirle in tutta la West Coast.  

Johnny rappresentava l’ultima evoluzione della specie. 

Due lauree, una in legge e una in filosofia, e un tirocinio nel 

miglior studio legale di New York. Il prototipo del mafioso 

del nuovo millennio: istruito, con enormi possibilità 

economiche e amicizie giuste, sia si volesse appoggiare un 

futuro Presidente, o si avesse la necessità di togliere di 

mezzo un concorrente troppo agguerrito. 

Per questo Thomas si era rivolto a lui.  

Johnny rispetto al nonno e al padre rappresentava sotto 

un certo punto di vista un’evoluzione perché creava utili 

senza bisogno di sparare, ma sotto un altro incarnava la 

sconfitta. Era un cocainomane. Suo nonno e suo padre non 

avevano mai neppure voluto toccarla la droga, mentre lui 

ne era diventato schiavo. Per questo era stato arrestato più 

volte. Sempre piccole quantità, ma in Texas vige il principio 

della tolleranza zero. Thomas, grazie ad amicizie influenti, 



era sempre riuscito a farlo rilasciare evitando clamori, 

specie al tempo in cui Tinny era ancora vivo.  

Prese dal cassetto un telefono con una scheda anonima e 

chiamò. Johnny rispose al primo squillo: 

- Pronto?– 

- Sono io – disse Thomas – mi hai cercato?– 

- Sì, certo che ti ho cercato – rispose l’altro agitato. 

Farfugliava. Doveva avere appena fatto rifornimento. 

- C’è un problema – continuò.– Quella cosa in Italia.– 

- Che tipo di problema? Mi avevi detto che sarebbe stato 

un gioco da ragazzi.– 

- E’ così… ma qualcosa è andato storto. Mi hanno 

chiamato due minuti fa e dicono che è andata male. La 

donna è riuscita a scap….– 

- Zitto – l’ammonimento era un colpo di rasoio. Johnny si 

era ammutolito all’istante. 

- Scusa. Ci sono stati degli imprevisti. Mio zio mi aveva 

assicurato… - 

- Ti ho detto di state zitto! Sai cosa significa? Ora ti dico 

cosa devi fare. Ascolta e ubbidisci, chiaro?– la voce era 

controllata ma carica di rabbia, fredda e micidiale come la 

canna di una pistola puntata alla tempia.- Domani mattina 

monti sul primo aereo e vieni qui a spiegarmi cos’è 

successo. Spero per te che sia un problema risolvibile. 

Anzi, sarebbe bene fosse già risolto prima che tu arrivi.– 

- Ma domani ho una riunione – rispose Johnny con tono 

lagnoso. 

Trascorsero alcuni secondi in silenzio.  

- Domani pomeriggio vedi di essere qui. Non vorrei 

vedermi costretto a dovere venire io da te. Magari la notte, 

mentre dormi sul divano sfatto di cocaina. Sai, sono 

abituato a riscuotere i miei crediti. Tu sei in debito con me e 

voglio essere saldato. Questa è la legge che mi ha 

insegnato tuo padre. Dovresti conoscerla meglio di me.– 



- Ok. Ok. Non fare così. Mi fai paura. Io sto facendo di 

tutto per accontentarti. Lo sai. Siamo amici. Farò come dici. 

Ma… - 

- Per i miei gusti hai già parlato troppo. Fai sapere a chi sai 

a che ora arrivi e manderò qualcuno a prenderti 

all’aeroporto.– 

- Asp….– 

Chiuse la comunicazione. Il sangue gli ribolliva. La rabbia 

era un veleno potente che aveva imparato sin da bambino 

a tenere dentro sé: micidiale se iniettato ad altri ma innocuo 

per il serpente che lo genera.  

La reazione era stata violenta. Aveva ecceduto. Non era 

abituato a perdere il controllo. Sapeva da dove tutto aveva 

origine. Il non potere dare libero sfogo ai propri istinti gli 

provocava scatti d’ira e sbalzi di umore. Non poteva fare 

altrimenti. Doveva controllarsi e dosare con cura le uscite. 

L’uomo che si abbandona alle passioni finisce con il 

bruciarsi. Le pause di raffreddamento erano indispensabili 

se voleva durare a lungo.  

 Con il passare degli anni la pulsione diventava sempre più 

forte e rispettare le pause si trasformava in una lotta 

continua. Aveva ucciso l’ultima ragazza solo una settimana 

prima. Secondo la tabella che si era imposto avrebbe 

dovuto aspettare almeno due anni prima di tornare a 

cacciare. I giorni successivi l’omicidio erano i peggiori. 

Dopo avere sentito il sapore della morte, rinunciarvi era 

difficile.  

Chiuse gli occhi cercando di controllare il respiro. Il mondo 

attorno a lui perse i contorni lasciando libero il campo al 

vento del ricordo. La vide avvicinarsi, lenta, nella nebbia. I 

contorni del viso candidi, i lunghi capelli scuri.  

Si chiamava Sofia.  
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Nel Massachusetts novembre è un mese terribile: freddo e 

ventoso, spesso innevato. A Marlborough, cittadina a 50 km 

da Boston, è anche il mese delle votazioni per eleggere il 

sindaco della città. Si tengono ogni due anni e la cittadina è 

attraversata dai volti incartapecoriti dei manifesti elettorali, 

dal vociare dei comizi e dalle cene dei supporters dove le 

pacche sulle spalle si sprecano e le promesse sono 

dimenticate con la stessa facilità con cui si pronunciano.  

A novembre, come in ogni altro mese dell’anno, Robert 

Lee Turner si reca tutti i giorni, alle 13 in punto, all’Old 

Common Cemetery a fare visita alla moglie e alla figlia. 

Procede lungo strade semideserte, prende la sedia 

pieghevole che tiene in un armadietto accanto all’entrata e 

tenendo nella destra il sacchetto con panino, frutta e una 

bottiglia di birra si incammina fra le file di lapidi. Apre la 

sedia sempre nel solito punto, fedele ai solchi lasciati nel 

terreno. 

- Ciao Emy, ciao Claire. Come va oggi?– 

- Fa un po’ freddo – si risponde – ma poi arriverà il caldo, 

e allora diremo che fa caldo ma che alla fine il freddo 

tornerà.– 

Aprì il sacchetto, estrasse il panino e lo addentò, lasciando 

cadere gocce di senape sulla manica della giacca. 

- Lo so Emily, sono sempre il solito sbadato. Peggio di un 

bambino. Scusa. E tu, Claire, almeno difendi il papà.– 

Robert non era pazzo. Aveva mansioni di saldatore in una 

ditta che assemblava ponti autostradali. Era un ottimo 

lavoratore, preciso e puntuale, altamente specializzato, 



instancabile e senza mai una lamentela. Poteva lavorare 15 

ore al giorno. Per lui non era un problema. Unica 

condizione: la pausa pranzo da trascorrere con la moglie e 

la figlia, o meglio, con il loro ricordo, ai piedi della lapide 

che indicava il comune destino. 

La domenica, unico giorno in cui non lavorava, arrivava 

presto, verso le 7, puliva la lapide, cambiava i fiori e 

falciava l’erba tutt’intorno. 

Un tempo viveva ad Atlanta con la moglie e la figlia, in una 

villetta a due piani in una zona residenziale fuori città. Dopo 

la loro morte, o meglio, dopo il loro omicidio, era stato 

incarcerato presso il Bexar County Jail a San Antonio. 

Quella era stata la sua dimora per quasi un anno. 

Uscito dal carcere, aveva deciso di trasferirsi a 

Marlborough nella Contea di Middlesex. La moglie e la figlia 

erano state sepolte nel piccolo cimitero in Central Street, 

dove riposavano i suoceri morti anni prima. Non aveva 

potuto prendere parte al funerale. Era rinchiuso in una cella 

d’isolamento, guardato a vista dopo che si era ferito alla 

testa, colpendo con forza il muro, deciso a uccidersi. 

Era stato scarcerato e scagionato circa un anno e mezzo 

prima. Poiché non aveva più nulla per il quale valesse la 

pena vivere ad Atlanta, aveva deciso di trasferirsi a 

Marlborough per stare accanto a loro. Aveva scelto un 

modesto appartamento in Windsor Street senza vederlo. 

L’unico motivo per il quale l’aveva affittato era che si 

trovava a poche centinaia di metri dall’Old Common 

Cemetery. 

 

Era domenica mattina e Robert aveva terminato la 

passeggiata attraverso Ward Park. Era mezzogiorno e 

doveva sbrigarsi se non voleva fare tardi al pranzo con 

Emily e Claire. Come al solito, passò a ritirare il pasto 

pronto alla trattoria da Dino’s sulla Rawlins Avenue. Dino 

era morto ormai da anni, e con lui anche l’originale cucina 



italiana. L’attività era passata ai figli, Rodolfo e Annie, che 

conoscevano sì e no dieci parole d’italiano, e ancora meno 

sapevano come preparare i bucatini all’amatriciana o gli 

spaghetti alla carbonara.Rodolfo era un ragazzone 

appassionato di body building, con spalle larghe e braccia 

grosse come tronchi, sorridente e solare. 

- Ciao, Robert – disse appena lo vide entrare di corsa. 

Ciao era forse l’unica parola in italiano che conosceva.– La 

solita trippa alla romana?– 

- Fai lo spiritoso – replicò Robert – saresti milionario se 

avessi imparato un po’ della cucina romana del tuo babbo, 

come dicono a Firenze.– 

- Ora conosci anche l’italiano?– 

- No, ma mi piacerebbe. Non sono mai stato in Italia. 

Dovevamo andare con Emily e Claire ma poi… - 

S’interruppe non sapendo come continuare. Non riusciva a 

pronunciare la parola morte. 

Rodolfo, in imbarazzo, chinò il capo come a scusarsi. Al 

ristorante sapevano della sua triste storia. Un operaio che 

lo conosceva aveva raccontato la storia del povero 

saldatore. O quantomeno ciò che sapeva, perché nessuno 

poteva sapere davvero cosa può passare per la testa di un 

uomo al quale hanno ucciso moglie e figlia. Che è stato 

accusato dell’omicidio accomunandolo con la peggiore 

specie di essere umano che possa esistere: colui che 

uccide carne della sua carne.  

Nessuno può immaginare quello che si prova a entrare in 

casa con le borse della spesa e trovarla avvolta nel 

silenzio. Chiamare a voce alta, dapprima con gioia per poi 

mutare via via in preoccupazione. Lasciare cadere a terra le 

borse e salire a due a due i gradini che portano al primo 

piano. Entrare in camera e trovare Emily… la sua Emily… 

quello che ne restava…. Oddio…. Claire. Claire. Claire. Sul 

letto, nella cameretta. Pupazzi. Sangue. Dio mio quanto 



sangue. Come può un piccolo corpo di bambina contenere 

tanto sangue? 

- Signore, il suo pranzo – la ragazza lo osservava 

sorridendo, porgendogli il sacchetto portavivande.  

Robert impiegò qualche istante per riemergere dall’abisso.  

- Grazie – rispose prendendo il sacchetto, imbarazzato 

nell’accorgersi che tutti lo stavano guardando.  

Si avvicinò alla cassa dove Annie lo aspettava, sfoggiando 

il suo sorriso migliore.  

- Allora, Robert, il solito? Una porzione di pollo fritto, 

mezza di polpettone di tacchino e formaggio, un sacchetto 

di Gingerbread Men e una coca, ok?– 

- Ti sei dimenticata il caffè.– 

- Quello te lo offro io.– 

- Grazie, così mi vizi.– 

- Ne avresti bisogno Robert. Avresti proprio bisogno di 

qualcuno che si prendesse cura di te e ti viziasse un po’.– 

Annie aveva un debole per lui. Aspettava con trepidazione 

la domenica sapendo che lo avrebbe visto. Ma nessuna 

donna avrebbe mai trovato una fessura attraverso la quale 

avvicinarsi al suo cuore. Lui non aveva più un cuore. Non 

aveva un futuro. Niente da desiderare se non vendetta. 

Cercare. Capire. Scoprire. Uccidere. No uccidere no. Non 

subito. Prima torturare. C’era una lunga autostrada di 

dolore da percorrere prima di morire. 

- Tieni Annie – disse porgendole una banconota da 50 

dollari e prendendo il resto. Nessuna luce nei suoi grandi 

occhi. Nulla che potesse indurre a pensare che le sue 

attenzioni non gli erano indifferenti. 

- Ciao Robert.– 

- Ciao, Annie, ci vediamo domenica prossima. Ciao 

Rodolfo – disse voltandosi verso la cucina dalla quale 

giunse il vocione del giovane culturista che lo salutava. 

Sulla Rawlins Avenue c’era poco traffico. Era l’ora del 

pranzo domenicale e le strade erano deserte. Il vento 



controllava i propri confini e sferzando con violenza invitava 

alla resa chiunque osasse sfidarlo.  

Robert procedette a testa bassa per svoltare su Central 

Street ed entrare nell’Old Common Cemetery. I vialetti 

erano deserti. Il custode e la moglie dovevano essere a 

pranzo e l’ufficio a destra dell’entrata era chiuso. Il vento 

giocava a rincorrersi, sparpagliando le foglie degli 

ippocastani per poi rapirle di nuovo in mulinelli fischianti. 

La domenica non prendeva la sedia. Nello zaino teneva un 

telo plastificato da picnic che stendeva a fianco della 

tomba. Quel giorno stenderlo era un’impresa impossibile: il 

vento lo rendeva un cavallo indomabile. Prese delle pietre e 

le posò sui quattro angoli, assicurandolo a terra. 

- Sto facendo progressi, sai Emy. Internet mi è di grande 

aiuto. All’inizio ho provato a chiedere alla polizia, ma mi 

hanno detto che non sapevano niente. Il caso era passato 

sotto la giurisdizione dell’FBI. Allora ho provato a parlare 

con loro, ma sono riuscito solo a perdere ore e ore a riferire 

i miei dati anagrafici alle centraliniste. Mi sono stufato, sono 

salito in macchina e via verso Washington D.C. Ricordi che 

te l’ho già raccontato? Quando sono arrivato sulla 

Pennsylvania Avenue, devo dirti onestamente un po’ mi 

sono sentito scoraggiato. L’J. Edgar Hoover Building è 

enorme. Mi dicevo: figurati se qui dentro qualcuno mi sta a 

sentire. E avevo ragione Emy, nessuno mi stava a sentire. 

Mi sono avvicinato al bancone. C’era la coda come in 

banca. Ho aspettato il mio turno. La ragazza di colore mi ha 

guardato fisso negli occhi: con chi ha appuntamento? Con 

nessuno, signora. Ho solo bisogno di parlare con qualcuno 

che si sta occupando del caso di mia moglie e mia figlia. Lei 

continuava a guardarmi fisso, senza distogliere gli occhi: 

signore non posso farla entrare se non ha un 

appuntamento. Questo è il Quartiere generale dell’FBI e qui 

lavorano più di mille persone. Mi spiace ma devo chiederle 

di lasciare il posto agli altri in fila. Ma io devo sapere. La 



polizia mi ha detto che avete tutto in mano voi. E io voglio 

sapere chi si occupa di mia moglie e mia figlia.  

- Ti chiedo scusa Emy, ma mi sono un po’ alterato. Non 

volevo, credimi, mi ha preso lo sconforto e ho alzato la 

voce. Volevo mettermi a piangere, ma ero troppo 

arrabbiato. La ragazza ha continuato a sorridermi ma ho 

visto che premeva un pulsante accanto al telefono. Sono 

arrivati in meno di cinque secondi. Se fossero così efficienti 

anche nel catturare i delinquenti, gli Stati Uniti sarebbero il 

posto più sicuro al mondo. Mi si sono affiancati uno a 

destra e uno a sinistra. Non so se li assumono perché sono 

enormi o se ce li fanno diventare a Quantico durante il 

corso, ma questi erano grossi davvero. Quello alla mia 

destra, un nero che sprizzava steroidi da tutti i pori, mi ha 

chiesto di seguirlo. Mentre mi afferrava l’avambraccio, ho 

visto i muscoli delle braccia tendersi e la giacca tirarsi sulla 

schiena. Se fossero partiti i bottoni sul davanti avrebbe 

potuto fare una strage. Ci pensi: “uccisi da bottoni 

impazziti!”. Mi piaci quando ridi Emy.- 

Il cellulare di Robert prese a suonare. Il trillo saliva di tono 

dopo ogni squillo e alla fine riuscì a strapparlo al mondo 

parallelo nel quale si era rifugiato. Il vento era rabbioso e si 

divertiva a lanciare in aria le foglie secche. Il telo che aveva 

steso accanto alla tomba si era liberato dai sassi ed era 

avvolto al suo corpo. 

- Pronto?– 

- Rob, stavi dormendo?– Era Trisha, sua sorella. 

- No, Try, non stavo dormento. Non riesco a dormire 

neppure la notte, figurati se posso farlo a mezzogiorno.– 

- A dire il vero sono le due caro mio.– 

Robert guardò l’orologio. Erano trascorse due ore e non se 

ne era neppure accorto. Il pasto era ancora nel sacchetto e 

i tovaglioli e le posate che aveva tirato fuori erano state 

portate chissà dove dal vento. 

- Come passa il tempo. Non me ne sono accorto.– 



- Dove sei? Sento un rumore di fondo terribile.– Trisha 

conosceva la risposta, ma era una domanda che doveva 

essere fatta. 

- E’ il vento. Oggi soffia forte.– 

- Dove sei Rob?– 

- Lo sai Try.– 

- Cazzo, Rob, non può andare avanti così. Basta! Basta! 

Basta! – Aveva iniziato a urlare come sempre. Sapeva che 

Trisha gli voleva un bene dell’anima e stava in pensiero per 

lui, ma doveva capire che non poteva farci nulla. Non ce la 

faceva. Non voleva una nuova vita, non voleva nulla di 

diverso da quello che aveva ora. Sua moglie e sua figlia 

non sarebbero tornate indietro. Di tutto il resto non gli 

importava. Avrebbe potuto morire anche subito. No, subito 

no. Prima doveva venire il tempo della vendetta. Dopo di 

che morire sarebbe stato un piacere. 

- Try, non cominciare a urlare, per favore.– 

- E cosa dovrei fare secondo te? Dovrei fare finta di 

niente? Considerare normale mio fratello che passa tutte le 

domeniche al cimitero a parlare con una tomba? Cazzo! – 

- E’ inutile, una laurea in filosofia fa la differenza. Si sente 

subito. Nessuno riesce a dire cazzo bene come te, 

sorellina.– 

 Trisha scoppiò a ridere, e questo servì ad allentare la 

tensione: 

- Sei un coglione Rob, lo sai vero?– 

- E come potrei dimenticarlo Try; me lo dici di continuo.– 

- Ma ti dico anche che ti voglio bene, tanto bene, bene 

benissimo.– 

- Sì, me lo dicevi sempre quando eravamo bambini. Mi 

guardavi con i tuoi occhioni dietro gli occhiali di corno, i 

denti a topo e mi dicevi: ti voglio bene benissimo fratello 

cattivo.– 

- E cosa avresti preteso? Mi prendevi in giro perché avevo 

i denti a topo, mi chiamavi quattrocchi, per non parlare di 



quando mi hanno messo l’apparecchio. Mi dicevi che ero 

peggio dei robot di ferro con i quali giocavi.– 

- Hai ragione, ero un fratello cattivo.– 

- No, eri e sei il fratello migliore del mondo. Ti voglio 

bene.– 

- Lo so Try. E tu sai quanto te ne voglio io, ma non posso 

cambiare questa cosa. Se mi siedo qui accanto a Emily e 

Claire passo qualche ora serena, parlo con loro. Vedi, mi 

passa il tempo e neppure me ne accorgo.– 

- Mancano anche a me.– 

- So anche questo, ma tu sei a Los Angeles. Io vivo a 

pochi minuti dalla loro casa e vengo a trovarle.– 

- Rob, non è una casa ma un cimitero. E non sei seduto 

accanto a loro ma stai vegliando una tomba. Vuoi farla 

finita?– 

Il silenzio che seguì lasciò libero il campo al vento che 

fischiava in sottofondo. 

- Scusa.– Trisha avvertiva lo struggente dolore del fratello 

come se lo avesse accanto e non a cinquemila chilometri di 

distanza.– Sono stata un po’ dura, ma questa cosa mi sta 

esasperando.– 

- Non ti preoccupare. Non fa nulla.– 

- E ora che fai?– 

- Sto qui ancora un po’ e poi vado a casa.– 

- Quando vieni a trovarmi?– 

- Non ce la faccio a prendere ferie ora. Sto lavorando sei 

giorni su sette. Dobbiamo finire un lavoro entro la fine 

dell’anno.– 

- Ci vediamo da papà e mamma a Natale, allora.– 

- Certo.–  

I genitori abitavano a San Bernardino, a cento chilometri 

da Los Angeles.  

- Vorrei però venissi a vedere il mio appartamentino. E’ 

carino, sai. Piccolo ma confortevole. Sono sicuro che ti 



piacerebbe. E poi potremmo andare a correre sulla 

spiaggia. Qui ci sono vere e proprie palestre all’aperto.– 

Trisha abitava sulla 20th Street a Santa Monica e 

insegnava filosofia alla Paul Revere Charter Middle School. 

- Vivi in un quartiere VIP a pochi passi dal mare – 

ridacchiò Robert. 

- Fai pure il furbo. Sai benissimo cosa sono costretta a 

sopportare per quelle due stanze. Un incubo. Credimi, 

avessi immaginato una cosa del genere, avrei preferito 

dormire in una tenda dietro la scuola.– 

Trisha quando era arrivata in città, si era messa alla 

ricerca di un posto letto il più possibile vicino alla scuola. Gli 

affitti erano stratosferici. D’altra parte era a Santa Monica, 

nella parte ricca della città, a cinque minuti dal lungomare e 

dalle spiagge rese celebri dalla serie Baywatch. Il costo 

mensile di un monolocale corrispondeva al suo stipendio.  

Tramite la segreteria della scuola aveva trovato 

sistemazione in una famiglia. Marito e moglie avvocati, soci 

di uno studio importante, ricchi da fare schifo, impegnati fra 

lavoro, convegni, buffet e due figli messi al mondo chissà 

perché. Cercavano una ragazza che si occupasse dei 

ragazzi dopo la scuola. Avevano immaginato di trovare una 

giovane studentessa, ma un’insegnante era una manna dal 

cielo. In cambio poteva sistemarsi nell’appartamento per gli 

ospiti sopra il garage. 

A Trisha era sembrato un affare se non fosse stato che i 

dolci pargoletti erano in realtà due viziatissimi mostri 

travestiti da bambini. Stava cercando una soluzione 

diversa, ma era una missione impossibile. Unica alternativa 

trasferirsi fuori città, nei quartieri popolari, ma gli 

spostamenti nella città degli Angeli erano difficili, costosi e, 

a seconda dei quartieri, anche pericolosi. 

- Dai, Try, sono sicuro che i ragazzi non sono poi così 

male.– provò a dire Robert. 



- Infatti, non sono male, sono il male. Il loro passatempo 

preferito è angosciarmi, provocarmi, rendermi isterica. Non 

credo di riuscire a resistere a lungo.– 

- Se ti va di lasciare le spiagge di Santa Monica per la 

gelida Marlborough, qui hai un posto tranquillo a 

disposizione. Non si vive male da queste parti. La vita 

scorre un po’ monotona, ma a me va benissimo così.– 

- Troppo freddo per me. E poi non potrei più indossare i 

miei ridottissimi costumini nuovi. Vedessi che belli. Ho fatto 

un affarone qualche giorno fa in un negozio che sta 

chiudendo.– 

- Immagino Try che affarone hai fatto. Ora devo lasciarti, 

altrimenti viene tardi. Ci sentiamo in settimana.– 

- Ok. Ti voglio bene. Cerca di svagarti un po’. Se non ti va 

sforzati, non m’interessa. Fallo per me.– 

- Ci proverò. Bacio.– 

- Bacio.– 

Robert si guardò attorno. Il cimitero non era più deserto. 

Una signora anziana stava in ginocchio accanto a una 

lapide, la fronte appoggiata al granito gelido. La conosceva, 

o meglio sapeva della sua pena, del figlio morto in un 

incidente. E’ strano come in un cimitero non ci si 

contraddistingua per nome, aspetto, razza, impiego, ma per 

la disgrazia che ci si porta dentro. 

- Eccomi Emily. Scusa era Try. Sai com’è fatta. Quando 

inizia a parlare, non la smette più. Ti dicevo della visita all’J. 

Edgar Hoover Building. Ah, aspetta! Una cosa che non ti ho 

detto! L’ho letta l’altro giorno su internet. Tieniti perché è 

forte. Ma lo sapevi che J. Edgar Hoover era gay? Ti giuro 

che è così. E il suo boy era Clyde Tolson, direttore 

associato dell’FBI che ha preso il suo posto dopo la morte. 

Ti dico che è così! Addirittura Tolson ha ereditato la casa e 

tutti i beni di J. Edgar Hoover. Ci pensi che dispetto per tutti 

questi machi! Uno degli uomini più potenti del mondo, che 

per 50 anni ha diretto l’FBI, era una checca! Ok, Ok, scusa, 



non volevo mancargli di rispetto. Non ho nulla contro i gay, 

ma ammetterai che è una cosa buffa, no? Vabbè non buffa, 

ma almeno strana, anomala, chiamala come ti pare, ma il 

direttore dell’FBI che se la fa con il suo vice mi pare 

piuttosto pesante da digerire.– 

- Allora, ti raccontavo di quando mi hanno preso e portato 

nell’ufficio della sorveglianza. Non so se era una stanza per 

gli interrogatori, ma assomigliava a quelle che si vedono nei 

telefilm. Un tavolo al centro e quattro sedie, ma non c’era lo 

specchio sul muro. C’erano però le telecamere. Il fratello 

gemello di Ronnie Coleman1, dopo avermi perquisito e 

preso il portafoglio con i documenti e le chiavi della 

macchina, mi ha fatto entrare nella stanza dicendomi di 

stare buono in silenzio e aspettare. Avrei voluto ribattere. 

Dirgli che non potevano trattarmi così, ma non ce l’ho fatta. 

Avevo un nodo alla gola. Volevo piangere, gridare, non lo 

so neppure io, amore, cosa volevo fare. Non avevo fatto 

nulla di male, volevo solo sapere. Capire e sapere. Era mio 

diritto essere informato se stavano facendo qualcosa. 

Volevo vedere in faccia chi dirigeva le indagini. Conoscere 

gli sviluppi. E invece mi trattavano come un delinquente.– 

Il vento era cessato, quasi stesse ascoltando il racconto e 

non volesse perdersi neppure un passo della storia. 

- Ho aspettato quasi un’ora, Emy. Seduto su una sedia 

mentre mi osservavano da dietro le telecamere come un 

animale da esperimenti. Dopo un’ora si presenta una 

donna. Alta più di un metro e settanta, intorno ai 35 anni, 

bionda, molto in forma a vederla, un’atleta direi. Ok, Emy, 

sì, era una bella donna. Non ci stavo girando intorno.– 

- Buongiorno signor Turner. Cosa posso fare per lei?– mi 

chiede. 

- Non so cosa può fare per me signora. Lei chi è?- 

- Agente Speciale Rebecca Lynch.– 

                                            
1 Famoso Body Builder vincitore per otto volte del Mr. Olympia, la massima gara di body 

building al mondo. 



Il viso della donna era imperscrutabile. Non tradiva 

emozioni. Stava aspettando, come un coccodrillo 

mimetizzato nella melma di uno stagno in attesa 

dell’antilope assetata. 

- Signora… volevo dire agente… lo so, mi sono 

comportato male, ho alzato un po’ la voce, ma io non voglio 

fare male a nessuno, io voglio solo sapere… vede… mia 

moglie… mia figlia…-  

- Ascolti, signor Turner. So cos’è accaduto a sua moglie e 

a sua figlia. Il fascicolo di Emily Blunt e Claire Turner è sulla 

mia scrivania. E’ un caso al quale stiamo lavorando con 

molta attenzione, mi creda.– 

- Ma sono... È successo più di due anni fa. Nessuno mi ha 

fatto sapere niente. Non mi risulta che sia stato arrestato 

qualcuno. Avete una pista? Chi è stato? Chi può avere 

voluto… Mia moglie non ha mai fatto del male a nessuno. 

Mia figlia… mia figlia aveva solo undici anni… non si può 

fare del male a qualcuno a undici anni, non crede? Non si 

può fare quella cosa a una bambina.– 

- No, non si può.– 

L’Agente Speciale Rebecca Lynch continuava a puntare 

su di lui i grandi, freddi occhi verdi. Non era spazientita; 

anche quello era lavoro. Non era facile spiegare ai parenti 

delle vittime che catturare un assassino che non uccideva 

per motivi passionali o di vendetta, non era semplice. Nella 

maggior parte dei casi, gli assassini uccidono mogli o 

mariti, parenti dai quali ritengono avere subito torti, soci in 

affari, membri di bande rivali. In questi casi si sa dove 

andare a cercare e si trova sempre qualcuno che ha 

qualcosa da raccontare. Il compito delle forze dell’ordine è 

semplice, e proprio per questo se ne occupa la polizia. 

L’FBI interviene solo in casi particolari. Suo compito è 

combattere i maggiori crimini violenti. Questo insegnano a 

Quantico fino allo sfinimento.  



- Signor Turner, non c’è niente che lei possa fare qui, mi 

creda. Se voleva essere rassicurato circa il fatto che 

qualcuno sta indagando sull’omicidio di sua moglie e sua 

figlia, ora lo è. Le posso garantire che nessuno si è 

dimenticato di loro e che stiamo facendo tutto il possibile 

per arrivare alla soluzione del caso.– 

- Ma perché? Siete riusciti almeno a capire il perché? Ci 

penso tutti i giorni, ogni secondo della mia giornata e non 

riesco a trovare un motivo per il quale qualcuno posso 

avere voluto… fare quella cosa a mia moglie e a mia figlia. 

Voi ci siete riusciti? Avete una pista? Non so se si rende 

conto di come mi sento. Io non ho più niente. La mia 

famiglia è stata distrutta. Forse lei non può capirmi, ma 

alzarsi tutte le mattine senza una ragione, senza la voglia di 

vivere, è un lento suicidio. L’unica speranza che mi spinge 

ad andare avanti è sapere in prigione chi le ha uccise. 

Allora potrò morire in pace. E mi creda; quello sarà un gran 

giorno per me.– 

La donna continuava a guardarlo con una fissità che per 

qualsiasi persona sarebbe potuta apparire imbarazzante, 

mentre per lei era il normale modo di rapportarsi agli altri.  

- Signor Turner, se avessimo capito il motivo per il quale i 

suoi familiari sono stati uccisi, con tutta probabilità 

avremmo già catturato l’assassino. Non dietro tutti gli 

omicidi si cela un motivo scatenante.– 

- E allora perché uccid…. perché fare una cosa del genere 

a una donna e a una bambina?– 

- Non c’è un perché, signor Turner, almeno noi non siamo 

ancora riusciti a trovarlo. Ci sono persone che uccidono 

solo per il piacere di farlo.– 

- Cosa vuole dire con questo?– 

- Non voglio dire niente. E ho già parlato troppo per i miei 

gusti. Se lei è venuto qui per sapere se qualcuno sta 

indagando sul delitto dei suoi familiari, la risposta è sì. Se è 

venuto per avere informazioni sulle indagini in corso non 



posso esserle utile. Non è nostra abitudine dare notizie di 

procedimenti in corso, tanto meno ai parenti. Fra le altre 

cose, nel caso lo facessi incorrerei in un reato penale.– 

- Lo capisco – disse Robert chinando il capo e lasciando 

vagare lo sguardo fra le venature del piano in noce.– Mi 

spieghi solo una cosa: perché su questo fatto indaga l’FBI e 

non la polizia di Atlanta? Loro mi hanno portato in carcere. 

Poi, mentre ero ancora dentro ho saputo che il fascicolo era 

passato a voi. Dopo sono stato scagionato e scarcerato. 

Perché?– 

- Perché il delitto aveva assunto un’importanza di carattere 

nazionale.– 

- Importanza nazionale? Mia moglie e mia figlia un caso 

d’interesse per tutti gli Stati Uniti d’America? Mi scusi, ma 

mi sembra strano. Il caso è stato in mano alla polizia per 

quasi un anno. Poi, lo prendete voi e sono scarcerato dopo 

pochi giorni. Deve esserci un perché.– 

- Mi sta stancando, signor Turner. Le ho detto che non 

posso rispondere alle sue domande. Le risponderò a 

quest’ultima e poi lei sparirà dalla mia vista veloce come un 

lampo. La informo sin d’ora che se in futuro dovesse 

rimettere piede qui dentro senza essere stato invitato, 

passerà un brutto quarto d’ora.– 

Robert la guardò dritto negli occhi. Nello sguardo non c’era 

sfida, solo un profondo dolore: 

- Agente Speciale, mi hanno portato via mia moglie e mia 

figlia, mi hanno sbattuto in una cella d’isolamento per un 

anno e trattato come il peggiore delinquente che c’è al 

mondo; lei crede davvero che esista qualcosa al mondo 

che può farmi paura?– 

Per la prima volta da quando era entrata nella stanza, 

Rebecca abbassò lo sguardo. Quando tornò a guardarlo, a 

Robert sembrò di intravedere una scintilla di compassione 

nei grandi occhi verdi, ma forse fu solo un’illusione: 



- Lei è stato scarcerato perché da una serie di riscontri 

effettuati è risultato impossibile che potesse avere 

commesso gli altri omicidi.– 

La frase rimase sospesa nell’aria, quasi fosse una pallina 

di pongo in attesa di assumere forma. Il mostro del quale 

piano piano prese le sembianze, inghiottì in un solo 

boccone il povero Robert Lee Turner. 

- Altri omicidi?– 

- Sì, signor Turner. Sua moglie e sua figlia non sono le 

uniche vittime. Ci sono stati altri omicidi che riteniamo siano 

imputabili alla stessa mano. Mentre alcuni di questi 

venivano commessi, lei si trovava a migliaia di chilometri 

dal luogo dei delitti. Per questo è stato scarcerato. Non ci 

sono altri motivi. Ora, se vuole scusarmi, ho molto lavoro da 

fare.– 

Il suo tempo era finito. Gli voltò le spalle e aprì la porta. Fu 

allora che lui le chiese, quasi in un sussurro: 

- Si tratta di un serial killer, vero?– 

Il silenzio che seguì parve infinito come un salto nel vuoto. 

Rebecca rimase ferma sulla porta con la mano sulla 

maniglia. L’eco della domanda era ancora udibile nella 

piccola stanza. 

- Sì, signor Turner, si tratta proprio di questo. E ora, mi 

faccia un favore, esca di qui e torni a casa. Conto di non 

rivederla. Addio! – 

Robert salutò la porta ormai chiusa. 

 

Il vento aveva ripreso a soffiare con forza. Erano le cinque 

del pomeriggio e la sera stava già calando su quella fredda 

domenica di novembre.  

- Lo so, Emy, devo andare, inizia a fare buio. Voglio stare 

ancora un po’ con te e Claire. Ho tante cose da raccontarvi. 

L’investigatore mi ha detto che oggi mi invierà un resoconto 

di quello che è riuscito a scoprire. Lo so, lo so: non devo 

aspettarmi chissà che cosa. Ma almeno posso farmi un’idea 



su ciò che è successo, di cosa devo cercare. L’uomo che 

ho ingaggiato è un tipo tosto. E’ un ex militare, ha fatto la 

Guerra del Golfo. Mi sembra una brava persona. So che mi 

aiuterà. Non preoccuparti per i soldi. Guadagno bene e non 

ho bisogno di molto per andare avanti. E poi ci sono ancora 

tutti i soldi dell’assicurazione. Va bene, vado. Ci vediamo 

domani a pranzo e ti racconto.– 

- Ciao Emy. Ciao Cucciola. Buonanotte.– 

 

Robert uscì sulla Central Street per svoltare sulla Rawlins 

Avenue. Passò davanti al Tropical Cafe dove si fermò 

tentato da una cioccolata calda, ma vide che la veranda era 

affollata e non aveva voglia di confusione. 

Da Dino’s si stavano preparando i tavoli per la cena. 

Passando vide una tenda scostarsi e credette d’intravedere 

il volto di Annie, ma fu solo un momento e le tende si 

richiusero.  

Arrivato sulla Main Street, si trovò immerso nella caotica 

processione di un comitato elettorale. Camioncini 

pubblicitari, furgoni tappezzati con foto del candidato e auto 

di sostenitori che suonavano il clacson quasi fossero al 

seguito della macchina degli sposi. 

La quiete di Windsor Street lo avvolse. Gli parve di 

attraversare lo specchio magico ed essere catapultato in 

un’altra dimensione. La strada era senza uscita, 

essenzialmente residenziale, con una prima parte destinata 

a villette su due piani, e più avanti un secondo lotto formato 

da palazzi bassi, al massimo di quattro piani, con ampie 

zone destinate a giardino.  

L’appartamento era caldo e accogliente, anche se 

arredato in maniera essenziale. Non c’erano effetti 

personali, fotografie o altro. Alle pareti solo stampe 

incorniciate che aveva trovato insieme al resto del mobilio.  

Era tempo di mettersi al lavoro. Accese il computer, 

tamburellando con le dita sul tavolo, impaziente di iniziare. 



Mark Dimon, l’investigatore che aveva ingaggiato, gli aveva 

promesso che nel primo pomeriggio avrebbe ricevuto un 

resoconto di quello che era riuscito a scoprire e sullo stato 

delle indagini federali. Sperava contenesse informazioni 

che gli permettessero di tracciare una strada da seguire. 

Non poteva continuare a stare con le mani in mano.  
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La domenica pomeriggio è il giorno migliore per recarsi al 

poligono. Poca gente, postazioni di tiro libere e pause 

ridotte fra una sessione e l’altra. Se poi si tratta di una 

domenica di novembre con temperature sotto lo zero, la 

possibilità di trovarsi da soli è prossima alla certezza. Il 

Cresap Rifle Club nei giorni festivi adotta un orario ridotto. 

Apre alle dieci e chiude alle quindici. Paul McCabe, titolare 

del poligono che si trova sulla Plant Road, subito fuori 

Frederick, uscendo di casa era disposto a scommettere 

cento dollari che nessuno si sarebbe presentato in pedana 

quella mattina. Già assaporava l’idea di chiudere un paio di 

ore prima e rientrare a casa per pranzo. 

La donna che lo aspettava davanti al cancello era bella e 

gelida come quella domenica di novembre. 

- Buongiorno Paul, in ritardo come sempre.–  

- Il solito traffico, Rebecca – rispose aprendo il cancello. 

- Vieni da Miami? Perché da casa mia a qui ci ho messo 

dieci minuti. Frederick sembra una città fantasma. Un po’ di 

freddo e tutti se ne stanno chiusi in casa come orsi in 

letargo.- 

Che schifo, eh? Meglio stare qui al freddo e tenere aperto 

per una stronza dell’FBI che per giunta rompe le palle per 

dieci minuti di ritardo, pensò Paul spostandosi di lato per 

lasciarla passare. 

- Prego. Il tempo di accendere le luci e puoi iniziare. Lo 

sai, appena senti la sirena, vai pure. Il tuo posto è libero.– 

Rebecca posò la borsa ai piedi della postazione numero 

15. Non aveva nulla che la differenziasse dalle altre, ma a 



lei piaceva e non era nella sua natura cambiare con troppa 

facilità. Il suo approccio al mondo era semplice e 

schematico, simile a un’equazione. Prima si risolvono le 

parentesi tonde, poi le quadre e infine le graffe. Nessuna 

sorpresa. Se il procedimento è giusto la soluzione è 

garantita. 

L’Agente Speciale Lynch indossò le cuffie ed estrasse la 

Smith & Wesson 1006 calibro 10. Una pistola magnifica, 

adatta a chi cerca emozioni forti e ha grande esperienza di 

tiro. Molto potente, aveva come unico neo: la difficoltà a 

sparare a ripetizione. Era necessario dare riposo alla mano 

se si voleva mantenere la precisione. Nulla a che vedere 

con la Glock 17 o la Sig Sauer P226 in dotazione all’FBI: 

maneggevoli e adatte a un uso quotidiano. 

Rebecca era solita portarle tutte e tre. La Sig Sauer era 

l’arma da lavoro, la Glock quella di scorta, mentre la 

nipotina dei cari Horace Smith e Daniel Wesson riposava 

nel cassetto accanto al letto.  

La sirena lanciò il grido di battaglia, e mentre l’eco 

risuonava ancora lei prese a sparare. I colpi della S&W 

1006 si succedevano ritmici e il rinculo della mano era 

controllato con esperienza. Svuotò due caricatori prima di 

passare alla Sig Sauer e infine alla Glock. Il fluire con il 

quale estraeva i caricatori vuoti, li caricava, scarrellava e 

riprendeva a sparare aveva un che di ipnotico, quasi fosse 

un balletto provato e riprovato un’infinità di volte. 

Lei era pericolosa e asciutta come i colpi sparati dalle sue 

pistole. Era nata trentacinque anni prima a Philadelphia. 

Suo padre era impiegato in un’azienda che produceva armi; 

da lui aveva ereditato la passione per tutto ciò che sparava, 

dalle pistole ai cannoni. Era morto all’età di quarant’anni, 

portato via da un cancro, quando lei aveva poco più di dieci 

anni. La madre non aveva trovato nulla di meglio da fare 

che asciugarsi alla svelta le lacrime e sposare un ricco 

commerciante d’auto, volgare nell’aspetto quanto 



nell’animo. La violentò la prima volta quando aveva dodici 

anni. L’ultima in cui ci provò fu dieci giorni prima del suo 

quattordicesimo compleanno. Quella sera la madre era 

dalle amiche per la solita partita di bridge e quando il 

vecchio e untuoso Steve si chinò sul letto per baciarla, 

scoprì che un’arma pesantissima può essere maneggiata 

anche da una ragazzina magra con grandi occhi verdi. 

Specie se la pistola era la preferita del padre. La faccia di 

Steve era esplosa come una coppa di gelato con dentro un 

petardo. Gli uomini della Scientifica impiegarono una 

giornata intera a raccoglierne i pezzi. 

Non ci fu nessun processo. Una psicologa parlò a lungo 

con lei. Fu visitata da un medico e furono accertate le 

ripetute violenze. Ciò che in particolare sconcertò la 

dottoressa Eva Henderson, ginecologa del Philadelphia 

Hospital, furono i segni di morsi all’interno delle cosce e le 

profonde lesioni vaginali, probabilmente dovute a 

penetrazioni fatte con oggetti di vario tipo. Il fatto che non 

fosse morta per un’emorragia interna era di per sé un 

miracolo. 

Il dubbio che rimase in sospeso, perché non provato, fu se 

la madre fosse a conoscenza delle violenze. Non vi aveva 

partecipato, e neppure le aveva favorite, ma non aveva 

fatto nulla per fermarle. I segnali dai quali avrebbe potuto 

comprendere cosa stava accadendo erano molteplici. 

Erano certi lei sapesse, ma tollerasse la situazione nel 

timore di essere sbattuta fuori casa. Aveva barattato gli agi 

di una vita medio borghese con l’integrità fisica e mentale 

della figlia. 

Dopo la morte di Steve, Rebecca e la madre continuarono 

a vivere nella casa ricevuta in eredità. Appresero da un 

consulente assicurativo che il defunto aveva contratto una 

polizza sulla vita per oltre un milione di dollari che fu pagata 

alla madre dopo quattro mesi dalla morte. Il giorno in cui 

tornò dalla banca con l’estratto conto e un sorriso di trionfo 



stampato sul viso, fu l’unico in cui Rebecca vide la 

gratitudine nei suoi occhi.  

I rapporti fra di loro non erano mai stati buoni, anche 

quando il padre era ancora in vita.Dopo la morte di Steve 

avevano continuato a vivere insieme per pochi mesi senza 

quasi salutarsi. Il palesarsi delle violenze subite aveva reso 

impossibile ignorarle. Stare sedute allo stesso tavolo era 

penoso e frustrante. 

Rebecca si era trasferita a Washington D.C. dalla sorella 

del padre, zia Ann, single e senza figli. Quando era stata 

messa al corrente di tutta la storia aveva preteso che la 

nipote restasse a vivere con lei. Non ci fu opposizione da 

parte della madre che si offrì di pagare l’azienda di traslochi 

pur di cancellare in tempi brevi un rapporto figliare mai 

esistito. 

La vita con zia Ann era piacevole. La donna era vivace e 

briosa. Andavano al cinema, al parco, a teatro, in palestra e 

giorno dopo giorno Rebecca ritrovò la serenità perduta. Si 

iscrisse al college dove primeggiò nello studio e nello sport. 

Vinse per due anni di fila i campionati nazionali 

studenteschi nella specialità del triathlon. Grazie a una 

borsa di studio si iscrisse alla Washington University e a 

poco più di ventidue anni aveva in tasca una laurea in legge 

ottenuta con il massimo dei voti.  

Erano arrivate le offerte di lavoro. Importanti studi legali 

l’avevano contattata grazie alle lusinghiere referenze 

dell’università. Lei aveva ringraziato, ma sapeva da tempo 

quale sarebbe stato il suo futuro. Doveva solo aspettare sei 

mesi, il tempo che le mancava per compiere ventitré anni e 

avere il requisito base per fare domanda all’FBI.  

Sapeva di avere le carte in regola per diventare un ottimo 

Agente. Eccelleva nello studio e nello sport, aveva 

percentuali di tiro con la pistola e il fucile da fare invidia a 

un tiratore scelto ed era determinata. Molto determinata. 

Ma proprio perché non era stupida sapeva dove stava lo 



scoglio da superare se voleva arrivare in porto. Lo scoglio 

si chiamava SSBI2. L’ufficio per la Gestione del Personale 

passava al setaccio la vita del candidato e della sua 

famiglia alla ricerca di incongruenze o potenziali fattori di 

rischio. La testa spiaccicata sul soffitto di un porco 

violentatore poteva essere difficile da fare passare. Avere 

commesso un omicidio, anche se per legittima difesa e mai 

approdato in giudizio, poteva essere arduo da digerire per 

l’ufficio controllo. Il rischio di vedersi rifiutata la domanda 

era alto. 

Fu allora che zia Ann dimostrò di che pasta era fatta. La 

donna, professoressa di filosofia in una scuola privata, non 

aveva avuto pace fino a che, grazie a raccomandazioni e 

consigli, era riuscita a incontrare l’Assistente del Direttore 

dell’FBI. Era stata molto convincente, giacché Rebecca fu 

ammessa all’FBI Academy con il massimo del punteggio. 

Le ventuno settimane di addestramento a Quantico erano 

passate veloci. Era stata la migliore recluta del suo corso: 

massimo dei voti nelle prove teoriche, scritte e orali, test 

fisici, difesa personale. Migliore punteggio di sempre, a pari 

merito con altre otto reclute da quando nel 1972 

l’Accademia era stata aperta, nel tiro con la pistola, sia da 

fermo che in movimento. Nel suo fascicolo c’erano solo 

note di merito, salvo un’annotazione del supervisore.  

La recluta Rebecca Lynch, purché eccellente in tutte le 

prove di addestramento alle quali è stata sottoposta, risulta 

eccessivamente votata all’azione solitaria e presenta 

difficoltà nel lavoro di squadra. 

Nella domanda di ammissione aveva chiesto di essere 

assegnata al CID, Divisione di Investigazione Criminale. Fu 

accontentata e iniziò così il suo percorso all’interno dell’FBI.  

Stava posando la Glock per passare alla Sig Sauer 

quando si sentì toccare la spalla. Si voltò senza un 

                                            
2 Single Scope Background Investigation: rappresentano una serie di indagini di controllo sulla 

persona e la famiglia indispensabili per potere ambire al ruolo di Agente Speciale dell’FBI.  



sussulto. Attraverso gli occhiali protettivi, gli occhi erano 

gelidi. Era Paul. 

- Sono venuto a dirti che sono le due e mezzo. Fra 

mezz’ora devo chiudere.– 

- Se vuoi sapere se me ne vado prima, la risposta è no. 

Alle tre in punto uscirò dal cancello, non prima.– 

- Ok. Ok. Benissimo. Era solo venuto a ricordarti l’ora. 

Sparando si può perdere la concezione del tempo.– 

- A me non succede. Passo prima di uscire a timbrare 

l’abbonamento.– 

Stronza. Stronza. Stronza, continuava a dire a se stesso 

Paul mentre si allontanava diretto verso l’ufficio.  

- Una cosa. Non è bene battere sulla spalla a una che sta 

sparando con le cuffie. La prossima volta accendi la luce 

rossa come fanno tutti. Non sarebbe poi così male sparare 

a un bersaglio in movimento.– 

- Lo terrò presente – rispose Paul per nulla divertito, 

continuando a girarsi ogni due passi per vedere cosa stava 

facendo quella pazza scatenata. 

 

Alle 15.03 era seduta al volante della sua auto nel 

parcheggio del Cresap Rifle Club. Decise di mangiare 

qualcosa di veloce al China Garden sulla West Patrick 

Street, ma forse sarebbe stato meglio prendere una 

porzione da asporto e portarla a casa. Aveva del lavoro da 

sbrigare. Era rientrata la sera prima da Austin. Una ragazza 

italiana era stata uccisa nel suo appartamento vicino 

all’università. La polizia locale era intervenuta. Avevano 

trovato un biglietto accanto al corpo e li avevano allertati.  

L’FBI aveva diramato tempo addietro una circolare interna 

a tutte le forze dell’ordine degli Stati Uniti d’America, dai 

Rangers fino ai Vigili del Fuoco. Nel caso fosse stato 

rinvenuto il corpo di una persona, indipendentemente dalla 

dinamica della morte, e nel contempo trovato un biglietto in 

prossimità dello stesso, dovevano allertare il Quartiere 



Generale. Negli ultimi tre anni erano arrivate centinaia di 

segnalazioni, lontane anni luce da quello che stavano 

cercando. Di solito si trattava delle ultime volontà del 

suicida o anche solo di biglietti trovati in casa che nulla 

avevano a che fare con l’accaduto. Questa volta, invece, 

sembrava avessero fatto centro. Era tornato in azione. 

Rebecca fece inversione e decise di andare a casa. La 

cucina cinese non le era mai piaciuta; meglio infilarsi una 

tuta comoda, accendere il camino, riscaldarsi una pizza 

congelata e mettersi al lavoro. 

Percorse la Patrick Street che tagliava in due il centro di 

Frederick incrociando una decina di automobili. Svoltò sulla 

Carroll Parkway, costeggiando il Barker Park dove era 

solita andare a correre la mattina lungo la pista che girava 

attorno al Culler Lake. La sua villetta si trovava al 169 di 

Kline Boulevard. Non avrebbe mai potuto permettersela, 

ma zia Ann non aveva voluto sentire ragioni quando lei 

aveva deciso di andare a vivere da sola. Il suo aiuto 

economico era stato fondamentale.  

Era una casa a due piani, con facciate in sasso a vista, 

ampie finestre e un giardino ben curato. Rebecca 

parcheggiò la Buick Rainier nel garage ed entrò. Fu assalita 

dal vero padrone di casa. Ken era un pastore australiano di 

due anni e, di fatto, poteva essere considerato l’unico uomo 

nella vita di Rebecca. 

Dopo la doverosa dose di carezze all’amico, buttò nel 

forno a microonde una pizza e accese il camino. Controllò 

la posta elettronica e dopo avere scartato le mail 

pubblicitarie, ne restava solo una del professor Redford. La 

informava di contattarlo sul cellulare se aveva bisogno 

perché sarebbe stato fuori tutta la settimana per un 

convegno a Charlotte. Il professor Edmond Redford 

insegnava teologia alla Catholic University ed era 

considerato uno dei maggiori esperti americani della 

teologia cristiana. 



Il trillo del forno a microonde la informò che la pizza era 

pronta. Il fuoco nel camino era bene avviato e dalle 

bocchette frontali iniziava a pompare aria calda. Sedette sul 

divano con un triangolo di pizza nella destra e una Coca 

nella sinistra. Ken la fissava quasi volesse ipnotizzarla. 

- Tu mangia le crocchette e non rompere. Ti fisso io 

quando mangi?– 

La risposta fu una lenta e abbondante leccata di baffi.  

- Sei un bastardo ragazzo, lo sai vero?– disse tirandogli un 

pezzo di pizza che lui prese al volo. 

Il fuoco crepitava e il freddo fuori rendeva ancora più 

piacevole lo stare in casa al caldo. Sapeva che stava solo 

prendendo tempo. Aveva del lavoro da fare, ed era 

importante e urgente farlo. Ma la sola idea di aprire ancora 

una volta quel maledetto fascicolo la riempiva di angoscia. 

Non aveva via d’uscita. Stavano morendo delle persone e 

loro erano in alto mare. Quella storia andava avanti da anni. 

Solo pochi indizi lasciati sui luoghi dei delitti come briciole 

per attirare i piccioni.  

Il fascicolo era al centro della scrivania, sotto la finestra 

che dava sul vialetto d’entrata. La strada era deserta. 

Sopra, con il pennarello nero, era vergato il nome che era 

stato dato all’ultimo di una lunga serie di assassini seriali 

che sembravano sempre più essere un tipico prodotto della 

cultura americana. 

Il Distruttore. 
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La pesca con la mosca è un’arte. Il risultato finale, cioè la 

cattura del pesce, è offuscato dalla tecnica, la creazione di 

nuove esche, il loro corretto utilizzo, lo studio dell’ambiente 

circostante e il perfetto inserimento nell’ecosistema del 

corso d’acqua. Il volteggiare della coda di topo assume la 

forma di una danza, dove artista è colui che riesce a imitare 

il leggero posarsi dell’insetto sul pelo dell’acqua. La stessa 

costruzione della mosca artificiale è affidata all’estro e alla 

maestria del pescatore. Perché il vero amatore non 

acquista le esche ma le realizza con le proprie mani. 

Mark Dimon fabbricava esche da quarant’anni. Aveva 

imparato dal padre che a sua volta aveva continuato la 

tradizione del nonno. Erano tecnicamente perfette e 

riproducevano non solo mosche ma anche una vasta 

gamma d’insetti acquatici nei vari stadi di evoluzione.  

Quella fredda domenica mattina di novembre il lago di Fort 

Meadow alla periferia di Marlborough era il banco di prova 

ideale per una nuova serie di mosche artificiali create con 

piume di pavone. Nelle sue anse dimoravano predatori 

come salmoni, trote arcobaleno e persici trota. Il vento 

increspava la superficie e questo rendeva la lenza invisibile. 

Se lasciato scendere con opportuna maestria, l’insetto 

artificiale avrebbe potuto ingannare anche il più astuto 

predatore. 

Mark non era uscito all’alba. Sapeva di potersela prendere 

comoda. Troppo freddo; al massimo avrebbe trovato un 

paio di pazzi come lui. Caricò l’attrezzatura sul 



mastodontico Chevrolet Suburban e si avviò verso la sua 

solita postazione. 

Il viaggio non durò neppure dieci minuti perché lui abitava, 

e lavorava, sulla Bolton Street, in una villetta a cinquanta 

metri dal lago. In teoria avrebbe potuto pescare dietro casa, 

ma quella zona era il regno dei pesci gatto che tenevano 

lontane le altre specie. Mark Dimon era un investigatore 

privato. Un tempo era stato un soldato: Sergente della terza 

divisione corazzata dell’esercito degli Stati Uniti. Aveva 

partecipato alla Prima Guerra del Golfo, quando quel pazzo 

di Saddam Hussein aveva avuto la malaugurata idea 

d’invadere il Kuwait. 

Era stata una guerra lampo, impari in quanto a forze 

schierate, durata poco più di sei mesi. Fra le forze 

americane i soldati caduti durante le azioni di guerra non 

arrivarono a centocinquanta. Meno dei morti in incidenti 

stradali in un normale fine settimana nel Massachusetts. 

Il dramma era stato il post guerra. Le maggiori perdite gli 

americani se le infersero da soli. I nomi dei due tiratori scelti 

furono Sindrome del Golfo e Uranio Impoverito. In molti 

caddero sotto i loro colpi precisi. 

Ai soldati americani furono iniettati vaccini sperimentali per 

combattere l’eventualità di un avvelenamento da antrace. 

La Sindrome del Golfo era una malattia che aveva intaccato 

il sistema immunitario dei soldati vaccinati. Si calcola che 

ne furono colpiti oltre 50.000 dei quasi 700.000 inviati in 

Iraq.  

L’Uranio Impoverito usato nei proiettili perforanti e nelle 

munizioni dei cannoni contribuì ad arricchire il triste bilancio 

di quella che fu fatta passare come una guerra senza 

spargimento di sangue. Per gli alleati ovviamente. Gli 

iracheni furono spazzati via come sabbia sotto la furia del 

vento del deserto.  

Mark ricordava bene la notte tra il 26 e il 27 febbraio del 

1991. Le forze irachene erano in fuga. Stavano lasciando il 



Kuwait attraverso l’autostrada a nord di Al Jahra. Furono 

quantificati in circa 1.400 convogli. L’attacco, e il relativo 

bombardamento ai danni di un esercito impotente e 

sconfitto, durò ore. Alla fine l’intero convoglio era stato 

spazzato via. Da allora quel tratto di strada è noto come 

Autostrada della morte. 

Quando tornò dall’Iraq Mark aveva 38 anni. Era sposato 

da cinque anni ma non aveva figli. Paula, sua moglie, 

voleva aspettare qualche anno prima di averne. Volevano 

godersi un po’ la vita. Viaggiare, uscire con gli amici, 

divertirsi. Poi, sarebbe arrivato il momento di mettere al 

mondo i bastoni della vecchiaia. 

La paura della morte rafforza il desiderio di vita, e quale 

pulsione alla vita è più potente della nascita di un figlio? 

Dopo pochi mesi dal suo ritorno Paula rimase incinta. 

Erano al settimo cielo. La vita, dopo gli orrori della guerra, 

mostrava il suo lato più bello. Era tornato a casa sano e 

salvo, Paula aveva un lavoro in uno studio dentistico e il 

loro primo erede era in arrivo: cosa potevano chiedere di 

più?  

Al sesto mese di gravidanza l’amniocentesi, consigliata dal 

Comando Generale dell’Esercito a tutti i soldati donna, o 

alle consorti nel caso di maschi, rimaste incinta dopo il 

ritorno dalla Guerra del Golfo, diede il suo agghiacciante 

verdetto. Il feto, una femmina, era privo di due organi 

interni: il fegato e lo stomaco, oltre a presentare 

malformazioni agli arti. Era necessario procedere con 

l’aborto. 

Mark aveva contratto la Sindrome del Golfo. Quello schifo 

di vaccini sperimentali che gli erano stati iniettati prima di 

partire avevano intaccato il suo sistema immunitario, e gli 

effetti si erano manifestati sulla figlia. Furono giorni tragici 

che minarono per sempre la vita di Mark, di sua moglie e di 

migliaia di soldati. L’Esercito degli Stati Uniti si offrì di 



pagare un indennizzo. Il sergente Dimon lo rifiutò. Si 

congedò il giorno dopo l’aborto. 

Il matrimonio con Paula naufragò da lì a un anno. L’ombra 

di una colpa che non c’era calò su di loro e in nessun modo 

fu possibile tornare al sole che aveva illuminato la loro 

unione. Paula si trasferì in Colorado e dopo poco più di un 

anno si risposò con un agente assicurativo. Ora era madre 

di due figli. Presto sarebbe diventata nonna. 

Mark aveva viaggiato per circa un anno dopo la fine del 

matrimonio. Un modo come un altro per provare a 

scacciare il grumo di dolore che sentiva nel profondo. 

Avrebbe preferito morire durante una missione, ma la morte 

non concede scelta né di tempo né di modalità. Quando 

l’inutilità della fuga gli era apparsa palese, aveva dovuto 

arrendersi e stabilizzare in qualche modo la propria vita. 

Aveva bisogno di una casa e di un lavoro. Era tornato a 

vivere nella villetta sul lago che Paula amava tanto. Con i 

soldi della liquidazione aveva fatto qualche lavoretto e si 

era scelto una nuova professione.  

Aveva trascorso vent’anni nell’esercito. Era un tiratore 

scelto. Per lui fu semplice ottenere la licenza d’investigatore 

privato dallo Stato del Massachusetts. 

La casa era grande per un uomo solo e per questo adibì 

due stanze a piano terra a ufficio e sala d’attesa di quella 

che chiamò semplicemente Mark Dimon Investigations.  

 Dapprincipio non era convinto che l’attività potesse 

prosperare, e invece dovette ricredersi. Erano i primi anni 

novanta. L’economia americana era in crescita e la gente 

aveva soldi da spendere. Marlborough era una piccola 

cittadina. Le agenzie investigative erano solo tre. Per 

qualche motivo che non gli fu mai ben chiaro, quell’omone 

corpulento di un metro e novanta, ex militare, dallo sguardo 

diretto e dalla risata chiassosa ispirava fiducia. 

Due noti avvocati divorzisti della città l’avevano contattato 

offrendogli una collaborazione. Contavano sulla sua 



discrezione e sul fatto che non era della zona. Non 

conosceva nessuno e l’eventualità che confidasse ad altri i 

risultati delle indagini era bassa. E così, in effetti, fu. I clienti 

cominciarono ad arrivare. Donne alla ricerca della prova del 

tradimento per potere contare su lauti e indiscutibili assegni 

di mantenimento. Uomini che chiedevano foto delle mogli 

fedifraghe, magari a letto con l’amante, da sventolare 

davanti al giudice al momento della causa di divorzio.  

Casi semplici e poco rischiosi. Un po’ monotoni, ma lui non 

aveva bisogno di azione.  

Lasciò l’auto sulla strada sterrata, certo che nessuno 

sarebbe passato da lì. Scaricò l’attrezzatura, indossò gli 

stivaloni a coscia, prese la canna e si immerse nell’acqua 

gelida fino alle ginocchia.  

Il silenzio era assoluto. La superficie dell’acqua, increspata 

dal vento, rifletteva i gelidi raggi di un sole impotente che 

ogni tanto facevano capolino fra le nuvole. Prese a dare 

filo, facendo volteggiare la lenza in evoluzioni controllate, 

allungando mano a mano la gittata, fino a fare adagiare 

leggera la mosca sul pelo dell’acqua, a poca distanza da un 

canneto. Pochi istanti e la mosca riprese a volare. Il 

volteggio si fece dapprima più veloce per fare asciugare 

l’esca, per poi tornare ritmico e leggero sino a posarsi di 

nuovo. 

La pesca per lui era come una seduta di psicanalisi. Si 

dimenticava di tutto, ritrovando nello stretto contatto con la 

natura una serenità troppo spesso minata dalla quotidianità.  

Quel giorno, però, non ci riusciva. Da circa un mese si 

sentiva angosciato. Lo sapeva, non avrebbe dovuto 

accettare quell’incarico. In quasi venti anni di attività si era 

occupato solo di due casi di omicidio. Le sue indagini 

vertevano per la maggior parte su tradimenti, figli 

scapestrati da tenere sotto controllo, indagini finanziarie, 

persone scomparse. Era tutto più semplice e distaccato. 



Quando si toccava la morte, e il dolore che provocava in 

coloro che restavano, i giochi cambiavano.  

Qualcosa aveva abboccato. La lenza fino a poco prima 

immobile sul pelo dell’acqua era sprofondata veloce. Il 

cimino prese a tendersi. Doveva essere un bel pesce. Tutti i 

sensi erano tesi nell’eccitazione della cattura.  

La frizione del mulinello cantava mentre il pesce correva 

costeggiando il canneto. C’era il rischio che la lenza si 

attorcigliasse a qualche ramo. Mark stava cercando di 

tenerlo lontano dalla vegetazione, ma non poteva tirare con 

troppa forza perché rischiava di strappare il filo.  

La battaglia durò qualche minuto, ma alla fine la trota 

arcobaleno si arrese. Era un bell’esemplare, superiore al 

chilo di peso. Si avvicinò al guadino stando sul fianco, 

sfinita dalla lotta. Dopo poche abili manovre era di nuovo 

libera. 

Era tempo di tornare a casa. Aveva deciso di andare a 

pescare nella speranza di seminare i tristi presagi che lo 

inseguivano. Non avrebbe dovuto accettare quel caso. Ma 

la disperazione di chi aveva davanti lo aveva trascinato con 

sé. A quell’uomo avevano ucciso moglie e figlia. Non aveva 

più nulla per cui valesse la pena vivere. Proprio come lui. E 

non aveva saputo dirgli di no.  

Gli aveva fatto presente che l’FBI era un corpo 

specializzato. Se loro stavano indagando, era in buone 

mani. Che cosa poteva fare un investigatore di provincia 

con l’ufficio in casa a confronto dell’FBI?  

L’uomo aveva detto che voleva solo informazioni. Non era 

uno stupido, capiva che non poteva chiedere a lui di 

risolvere il caso. L’FBI lo aveva cacciato minacciando di 

metterlo in carcere la prossima volta che si fosse 

presentato sulla porta del J. Edgar Hoover Building. Non 

aveva fatto nulla per provocarli e neppure aveva intenzione 

di ostacolare il loro lavoro. Gli bastava sapere a che punto 



erano le indagini. Era un suo diritto. Glielo dovevano. Lo 

dovevano a sua moglie e a sua figlia. 

Mark caricò l’attrezzatura sulla macchina e si diresse 

verso casa. Aveva promesso a Robert Lee Turner che gli 

avrebbe mandato un report nel primo pomeriggio. Era 

pronto da due giorni, ma continuava a rimandarne l’invio. 

La moglie e la figlia erano state uccise da un serial killer. 



PARTE SECONDA 

1 

Due uomini stavano strattonando una donna di fronte al 

ristorante Fuoco e Fiamme in Piazza Brusacà. Erano a 

ridosso di una barca in secca e non visibili dalla strada. Ivo 

aveva sentito le urla solo perché si trovava nella piazzetta 

sotto il Castello. 

Era una donna anziana. Una ciocca di capelli grigi balenò 

sotto la luce del lampione. Gli uomini indossavano giubbotti 

di pelle e cappello nero. Uno più piccolo la teneva da dietro, 

bloccando le braccia e tappando la bocca con la mano. 

L’altro, alto e ben piazzato, cercava di tenere ferme le 

gambe sollevandola di peso, ma lei lottava come un leone, 

scalciando con foga, tanto da fare volare lontano le scarpe. 

- Ehi! Fermi! Che fate?– urlò Ivo correndo a zigzag fra le 

barche. 

L’uomo alto, nell’udire la voce, lasciò i piedi della donna e 

si girò mettendosi in guardia, pronto allo scontro. Era 

imponente. Alto non meno di un metro e novanta, ben 

piazzato.  

Ivo non aveva considerato l’eventualità di uno scontro. 

Aveva agito d’istinto. L’altro lo aspettava a gambe larghe e 

con la guardia alzata. L’impeto con il quale si buttò in avanti 

lo salvò. L’avversario lo vide arrivare in corsa e tirò un 

potente destro che Ivo schivò con una torsione del busto a 



sinistra. Era il suo turno. Il gancio sinistro scattò veloce e 

preciso, impattando con la tempia del Golem che si abbatté 

di schianto. 

Gli fu necessario qualche attimo prima di prendere 

coscienza del colpo fortunato. Il complice aveva lasciato 

andare la donna e si stava allontanando di corsa. Non 

perse tempo e si gettò all’inseguimento. Era allenato: 

correre non era un problema. Lo stesso non si poteva dire 

dell’altro che procedeva con affanno lungo la strada in 

salita. La distanza fra i due diminuiva. Nell’approssimarsi di 

una curva verso destra l’uomo si voltò di scatto, alzando il 

braccio. Impugnava una pistola e sparò tre volte in rapida 

successione. Ivo si buttò nella rientranza di un portone 

dove rimase accucciato. Quando si decise a uscire, l’uomo 

era sparito. Ivo si guardò attorno smarrito. Non avrebbe mai 

pensato che qualcuno potesse sparargli. Nell’impeto di 

aiutare la donna non aveva tenuto conto dei rischi. Non 

aveva preventivato di trovarsi coinvolto in una sparatoria.  

La donna? Che fine aveva fatto? Si era buttato 

all’inseguimento senza pensarci. Ripercorse a ritroso Via 

Trogu. Nella corsa in discesa sentiva le gambe molli. 

Nell’impeto del momento l’adrenalina aveva pompato con 

forza. Ora stava refluendo come mare in risacca e la 

stanchezza, oltre alla paura per il pericolo scampato, stava 

prendendo il sopravvento. 

Arrivato in Piazza Cavallotti si fermò accanto alla fontana. 

Aveva a che fare con persone pericolose. Doveva fare 

attenzione. Nessuna macchina scendeva da Via Garibaldi. 

Nessun pedone. Attraversò di corsa, fermandosi a ridosso 

di una gelateria chiusa. Davanti a sé il lungomare. Non 

c’era anima viva. 

C’è più vita su Marte che qui, pensò. Solo a un cretino 

come me poteva venire in mente di fare una passeggiata 

con questo freddo. E per giunta di trovarsi coinvolto in una 



sparatoria! Che vuoi farci? Se fossi stato un genio non avrei 

fatto l’avvocato!  

Rise ripensando al buon Edoardo Riva e ai pensieri che 

fino a pochi minuti prima gli affollavano la mente. 

- Ma di cosa le fanno le scarpe al giorno d’oggi, di 

cartone? Madonna mia santissima, ma perché non me ne 

sono stata andata a Lerici questa sera?–  

La voce di donna proveniva dal luogo dell’aggressione. Ivo 

fece capolino e la vide seduta su una panchina con la 

scarpa in mano. Nessuna traccia dell’uomo. Con cautela si 

fece avanti. Pronto a reagire. 

La signora si voltò. 

- Venga pure tranquillo, giovanotto, quell’animale si è 

rialzato da un po’ e se l’è data a gambe. Non mi sembra il 

caso di inseguirlo.–  

Lo osservava con una serenità che gli parve irreale. Gli 

era sembrato di percepire una nota ironica nella voce, 

come a dire: non so se ti andrebbe bene una seconda 

volta. 

- No, signora – rispose.– Non credo sia il caso. Lei come 

sta? Si è fatta male?– 

- Sto bene, non volevano farmi del male. Hanno visto una 

vecchia sola e hanno pensato bene di derubarla. Solo un 

po’ di spavento. E una scarpa rotta. Guardi qui come si è 

rotto il tacco! Sarà anche una bella cosa la globalizzazione, 

ma ti rifilano della roba che fa schifo! – 

Terribile la nonnina. E meno male che è appena scappata 

a un’aggressione 

- E’ andata bene – disse Ivo - ma credo sia bene fare un 

salto al pronto soccorso. Potrebbe avere sbattuto la testa. 

Meglio fare un controllo. E poi sa …..– 

- Sì, lo so, sono vecchia, ma si scordi di portarmi al pronto 

soccorso. Sto benissimo. Non si preoccupi.– 

- Non mi sembra il caso di rischiare.– 



- Il rischio, caro mio, c’è nell’andare all’ospedale. Entri 

sano ed esci malato. Dia retta a una che ci ha lavorato per 

quarant’anni. Sono una dottoressa in pensione. 

Endocrinologa per la precisione. Anche se un po’ 

rincoglionita, riesco ancora a distinguere i sintomi di una 

commozione cerebrale. Io non li ho. Sono solo un po’ 

suonata per l’età.– 

- Mi sembra tutto meno che suonata, signora – replicò 

guardandola come si farebbe con un marziano. Forse si 

trovava davvero su Marte. 

- Mi chiami Clara. Sono Clara Vizzoni.– 

- Piacere dottoressa, io sono Ivo Lenzi – disse tendendole 

la mano che fu stretta con vigore. 

- Due cose, caro Ivo. La prima, grazie per essere 

intervenuto in mio soccorso. Non so come sarebbe andata 

a finire senza di lei. La seconda, per favore non mi chiami 

dottoressa. Le ho appena detto di chiamarmi Clara.– 

La donna aveva un’aria da maestrina del dopoguerra. 

Compita e ben educata, oltre che incredibilmente energica. 

Superava di poco il metro e sessanta, capelli grigi corti, 

tailleur scuro ma giovanile nel taglio con sopra un cappotto 

color cammello. Gli occhi azzurri guizzavano vivaci come 

quelli di una bambina. I lineamenti, anche se appesantiti 

dall’età, lasciavano intravedere un passato di bellezza. 

L’aspetto era curato, e anche il trucco leggero era 

piacevole. Non era facile attribuirle un’età: intorno ai 

settanta, al massimo settantadue. 

- Ho ottantatré anni, giovanotto. Non è molto bravo a 

nascondere i pensieri. Non mi sento vecchia. Sono solo 

diversamente giovane – disse ridendo di gusto. 

La risata di Ivo si unì alla sua, riuscendo a stemperare la 

tensione che l’aggressione aveva portato con sé. Anche se 

nessuno dei due lo voleva ammettere, erano stati fortunati. 

Poteva finire male, molto male, ed essere lì, in riva al mare, 

a ridere di sé serviva a esorcizzare la paura. 



- Va bene Clara. Visto che non vuole saperne di andare in 

ospedale, la posso almeno accompagnare a casa? Dove 

abita? Se non sono indiscreto.– 

- Non lo è. Abito qui vicino, in Via Biaggini, andando verso 

Lerici. E’ una casetta fronte mare, vicino al punto 

informazioni. La sera mi piace passeggiare. Sa, per tenermi 

in esercizio. Quindi, o vado verso Lerici oppure, come 

stasera, vengo verso San Terenzo. Senza dubbio avrei 

fatto meglio ad andare dalla parte opposta.– 

- Sicuramente. Se mi aspetta, vado a prendere la 

macchina e l’accompagno a casa. Abito a due passi. Ho un 

appartamento davanti alla Residenza per Anziani.– 

- Spero non sia un’allusione – ribatté Clara facendo una 

smorfia buffa e strizzandogli l’occhio – comunque, non ho 

voglia di andare in macchina. Se non le spiace, vorrei 

camminare un po’. Passeggiare mi aiuterà ad allentare la 

tensione.– 

- Per me va bene, ma ha una scarpa con il tacco rotto. 

Non credo sia facile camminare così.– 

- Ma io sono una donna previdente – rispose estraendo 

dalla borsa una busta di plastica con dentro un paio di 

scarpe da tennis.– Ho preso l’abitudine di portarmene un 

paio di scorta dopo che, qualche anno fa, sugli scogli 

un’onda mi aveva bagnato.– 

Ivo rise compiaciuto di quella ottantenne così energetica e 

risoluta. Chissà, pensò, forse anche mia nonna sarebbe 

così. Ma era morta tanti anni prima quando lui era ancora 

bambino. 

- Bene, allora abbiamo risolto il problema. Appena è 

pronta andiamo.– 

Si incamminarono lungo la passeggiata. Anche il mare era 

rattrappito dal freddo. In lontananza si vedevano le luci 

della piazzetta di Lerici e il Castello.  

- Ha notato nulla di particolare in quei due tipi?– 



- No, non ne ho avuto il tempo. E’ successo tutto così in 

fretta. Se mi passassero accanto ora, con vestiti diversi, 

non credo sarei in grado di riconoscerli. Come mai questa 

domanda?- 

- Non lo so. E’ solo una sensazione. Abbiamo parlato di 

due balordi che hanno tentato di rapinarla, ma non mi 

sembravano vestiti come dei balordi. Quello che ho 

inseguito, e che ho visto meglio, indossava un giubbotto di 

pelle e scarpe nere nuove. Non mi sembra l’abbigliamento 

di un balordo rapinatore. E un borseggiatore non va in giro 

con la pistola. Qualcosa non mi quadra.– 

- Non so cosa dirle. Può anche essere giusto il suo 

ragionamento, ma non so dare una spiegazione diversa dal 

tentativo di rapina. Cosa può esserci di diverso dal furto?-  

- Credo nulla.– 

Nel frattempo erano arrivati davanti alla casetta, come lei 

l’aveva definita. In realtà era una villa con parco, fronte 

mare, accanto al Centro studi della Cassa di Risparmio di 

La Spezia. Una ricca dimora estiva costruita negli anni 

sessanta. Clara aprì il cancelletto del passaggio pedonale e 

si diresse verso la casa che si trovava al centro del parco 

piantumato. Ivo la seguì. Nell’avvicinarsi al portone, la vide 

irrigidirsi e bloccarsi. 

- Che c’è?– chiese. 

- Hanno forzato il portone. Sono entrati i ladri.– 

La donna fece un passo in avanti per entrare, ma Ivo la 

trattenne per il braccio.  

- Dove va? E se fossero ancora in casa? Andiamocene e 

chiamiamo i Carabinieri.– 

- Se aspettiamo che arrivino i Carabinieri tanto vale che 

andiamo all’Hotel Venere Azzurra e prendiamo due camere 

per la notte. Prima di domani mattina non si vede nessuno, 

stia sicuro. Si faccia da parte e mi lasci entrare.– 



- Stia ferma qui, per favore. Entro io. Prenda il mio telefono 

e chiami i Carabinieri. Magari sono più veloci di quanto 

pensa. Però si allontani e vada verso il cancello.– 

Ivo si avvicinò al portone, fermandosi sullo scalino 

d’entrata e restando in ascolto. Silenzio assoluto. 

Appoggiata al muro, accanto a un vaso in marmo, c’era una 

zappetta per piantare i fiori. La impugnò, saggiandone la 

solidità.  

Meglio che niente. 

Varcato il portone d’ingresso, si trovò in un androne. Era 

buio. Le luci dei lampioni che illuminavano il parco 

garantivano un minimo di visibilità. Un’ampia scalinata in 

marmo portava al piano superiore. Sulla destra e sulla 

sinistra stanze ingoiate dal buio. Fece due passi in avanti e 

si fermò a ridosso dalla scala. Guardò in alto, ma la luce 

scemava dopo i primi scalini ed era impossibile vedere se 

qualcuno, nascosto dall’oscurità, era in attesa. Di colpo la 

stanza s’illuminò e scattò di lato accucciandosi, pronto allo 

scontro. 

- Se non accende la luce cosa vuole vedere?– 

Clara era dietro di lui e lo fissava seria. In mano aveva un 

rastrello. 

- Ma è impazzita? Vuole farci ammazzare?– 

- Non ci ammazza nessuno, stia tranquillo. Se ne sono 

andati. Appena lei è entrato ho sentito dei rumori da dietro 

la casa. Li ho visti scappare. Erano in tre. Sono usciti dalla 

porta della cucina.– 

- Ha chiamato i Carabinieri?– 

- E ridagliela con i Carabinieri – sbottò spazientita.– Non li 

chiamo i Carabinieri. Cosa vengono a fare? A constatare 

l’effrazione? E poi andiamo al Comando a fare la denuncia 

e ne usciamo per Natale. Lasci perdere. Mi faccia vedere 

cosa hanno fatto quei delinquenti, piuttosto.– 

Lo lasciò a fissarla al centro dell’androne e si diresse 

verso la stanza a sinistra, accendendo la luce. Era la sala. 



Grande e arredata con mobili antichi e due splendidi divani 

gemelli sistemati a elle. Le pareti erano occupate da librerie 

in noce scuro piene zeppe di libri, tranne una dove c’era 

una grande porta finestra che portava in giardino. Nella 

stanza regnava il caos assoluto. File di libri buttate a terra, i 

cassetti della scrivania aperti, i cuscini dei divani rivoltati. 

Sul pavimento, in pezzi, due vasi cinesi che dovevano 

essere stati di valore. 

Clara era sconvolta. La sua grinta svanita, appariva per 

quello che era: una signora anziana, sola e vulnerabile.  

Passarono in rassegna tutte le stanze della grande casa. 

Molte erano vuote o usate come locali di sgombero, ma 

tutte erano state visitate dai ladri. Armadi aperti, vestiti a 

terra, materassi rivoltati. La perquisizione non aveva 

risparmiato nulla. 

- Aveva denaro o gioielli in casa?–  

- No, non li tengo in casa da anni ormai. Ho già subito un 

furto tempo addietro. Grazie a Dio non avevano trovato il 

posto dov’erano nascosti. Da allora ho una cassetta di 

sicurezza in banca e tengo tutto lì. Quel poco che ho lo 

indosso – disse mostrando la mano sinistra – questo è il 

mio anello di matrimonio e questa – alzò il mento e inarcò 

la schiena mettendo in evidenza la collana con un ciondolo 

– me la regalò mio padre sessant’anni fa quando mi 

sposai.– 

- Soldi nascosti?– 

- No. Non sono una di quelle vecchie rincoglionite che 

tiene i soldi sotto il materasso. Uso il bancomat e la carta di 

credito e porto pochi contanti con me. Credo lei debba 

rivedere la sua opinione sulle persone anziane, caro il mio 

giovanotto. Non è che anziano voglia dire rimbambito per 

forza.–  

- Mi scusi, non volevo offenderla.– 

- Nessuna offesa. Comunque, credo che i ladri siano 

rimasti a becco asciutto. Gli unici oggetti di valore sono 



mobili antichi e qualche quadro, ma non sono facili da 

trasportare. Il problema è tutto questo sfacelo. Mi ci vorrà 

un mese per ripulire e mettere a posto.– 

- Bisogna che lei vada a denunciare il furto.– 

- Ancora? Non vado da nessuna parte. Non hanno rubato 

nulla. Cosa denuncio? Che mi sono entrati in casa? Ma lei 

è per caso nelle forze dell’ordine?– 

- No, signora. Sono un avvocato.– 

- Allora dovrebbe sapere meglio di me che a parte perdere 

tempo e farsi venire l’ulcera; presentare denunce non serve 

a nulla.– 

- Non posso darle torto. Ma come farà questa notte? Non 

può rimanere qui. La porta è stata scassinata. Non mi 

sembra il caso di dormire da sola dopo avere subito un 

tentativo di rapina, un furto e per giunta con la porta aperta. 

Ha una battuta anche per questo, o forse questa volta ho 

ragione io?– 

- Potrebbe avere ragione lei. Sempre che non troviamo 

una soluzione per riparare il portone. Vediamo un po’ – 

disse Clara muovendosi verso l’entrata.  

I ladri lo avevano forzato con un piede di porco. Non era 

un portone blindato e aveva ceduto. La serratura era 

spaccata di netto. Ci voleva un falegname. 

- Ok. Per stasera dormirò in albergo, almeno lei sarà 

contento. Alla fine devo andare davvero a dormire alla 

Venere Azzurra. Domani farò riparare il portone. Se mi 

aspetta un attimo, prendo un paio di cose per la notte e 

andiamo.– 

Scomparve sulle scale e dopo pochi minuti fece ritorno 

con uno zaino in spalla. Se non fosse stato per la tragicità 

della situazione, sarebbe scoppiato a ridere. Sembrava 

un’arzilla boy scout pronta per il campeggio.  

Chiusero la porta come meglio poterono usando una 

catena e si avviarono verso l’albergo. La donna, a mano a 

mano che percorrevano le poche centinaia di metri che 



separavano la casa dall’Hotel, si faceva sempre più 

silenziosa. Lente iniziarono a scenderle le lacrime. 

- Mi spiace, Clara. Lo so che è brutta. Anche a me hanno 

rubato in casa e più di una volta, ma poi passa. Domani il 

portone sarà a posto e lei potrà tornare a casa. Veda di fare 

installare un impianto di allarme. Al giorno d’oggi è 

indispensabile.– 

- Non è nulla, stia tranquillo. Mi è solo preso un po’ di 

sconforto. Non è un bel periodo. E a quanto pare le 

disgrazie non arrivano mai sole. Mia nipote è morta una 

settimana fa. Aveva venticinque anni.– 

- Mi spiace. Così giovane. Ha avuto un incidente?– 

- No. E’ stata uccisa. Negli Stati Uniti, ad Austin in Texas.– 

- Uccisa? Era negli Stati Uniti per lavoro?– 

- Stava studiando. Mia nipote Sofia era laureata in 

medicina e stava frequentando un Master in criminologia 

all’Università del Texas ad Austin. L’hanno trovata morta 

nel suo appartamento. Mio figlio e mia nuora ora sono là. 

Non ne so molto. Quando mi chiamano, dicono che la 

polizia sta indagando. Non ho idea di cosa sia successo. 

Era una ragazza tanto buona. Avrebbe dovuto tornare in 

Italia a giorni. Come tutti gli anni avremmo trascorso il 

Natale tutti insieme a casa mia.– 

Clara continuava a piangere senza riuscire a contenere le 

lacrime. Camminava curva, chiusa su se stessa e 

dimostrava appieno i suoi anni.  

Entrarono nell’Hotel Venere Azzurra. A quanto pareva i 

proprietari la conoscevano bene perché le si fecero subito 

incontro, spaventati dall’attacco di pianto. Ivo si tenne in 

disparte. Non era mai stato bravo a consolare le persone. 

Da qualche spezzone di frase, comprese che i titolari 

dell’albergo sapevano della morte della nipote. Portarono 

Clara nella sala ristorante, chiedendo alla ragazza della 

reception di andare a preparare un thè. 



Quando fu certo che era in buone mani, Ivo uscì in 

silenzio. Sarebbe tornato il giorno seguente per vedere se 

tutto era a posto. Ora voleva camminare un po’ e 

tornarsene a casa. Erano le dieci passate e non aveva 

cenato. Il vento freddo e il canticchiare del mare lo 

rinfrancarono. Era stata una serata troppo movimentata per 

i suoi gusti. Era uscito un’ora prima dall’ufficio perché aveva 

voglia di starsene tranquillo ad ascoltare la risacca e si era 

trovato coinvolto in un tentativo di rapina, gli avevano 

sparato e per poco non si era trovato a quattrocchi con una 

banda di ladri. Troppo anche per il buon Corallo. 

Percorse la passeggiata che costeggiava il mare, tornando 

verso San Terenzo, senza incontrare anima viva. 

Attraversò Via Mantegazza e aprì il cancello del palazzo al 

numero 21. Abitava nell’appartamento al terzo piano. 

Chiuse veloce il portone, ignorando l’ascensore e salendo 

le scale a due a due. 

Non si accorse della BMW nera parcheggiata poco 

distante con due uomini a bordo. Ma loro si accorsero di lui. 

 

Giuseppe e Salvatore erano due uomini della Famiglia 

Caruso. Lavoravano da anni in coppia. Erano cresciuti 

insieme in un quartiere di Trapani. A differenza di quanto 

spesso si sente dire parlando della mafia, per loro non fu 

una scelta ovvia perché venivano da una condizione di 

povertà e disagio e non avevano alternative. Se avessero 

voluto avrebbero potuto studiare e trovarsi un lavoro 

onesto. Avevano scelto di affiliarsi alla famiglia Caruso 

perché era ciò che sognavano sin da bambini. Una 

scorciatoia verso il potere. 

Giuseppe dei due era la mente: riflessivo e calcolatore, 

indispensabile per bilanciare l’irruenza del compagno. 

Salvatore amava parlare con i pugni. Li considerava più 

convincenti. Era alto un metro e novantatré e pesava 



centoquindici chili. Si allenava tutti i giorni con i pesi e in 

passato si era dedicato alla lotta libera a livello amatoriale.  

Erano specializzati in estorsioni. La gestione del pizzo su 

tutta la provincia di Trapani era affidata a loro. E con ottimi 

risultati. Se l’eloquio di Giuseppe non era convincente, 

subentravano i pugni persuasivi di Salvatore e l’incasso era 

assicurato. Guadagnavano bene e ricoprivano un ruolo di 

tutto rispetto all’interno della Famiglia. 

Due giorni prima erano stati convocati da papà Caruso. 

Doveva affidargli un lavoro per conto di suo nipote che 

viveva in America. Una cosa semplice, ma che richiedeva 

massima discrezione e rapidità. Lo incontrarono al podere 

di campagna. 

- Dobbiamo fare fuori qualcuno, papà?– aveva chiesto 

Salvatore. 

- No, se usate il cervello. Capito mi hai, Giuseppe?– disse 

papà Caruso conoscendoli. 

- Aggio capito. Ci penso io a tenerlo buono. Dove si va?–  

- A Lerici, in Liguria. Un bello posto assai.– 

- Lo conosco. Cosa possiamo fare là per Voi?– 

- Ci sta una donna. Vecchia come a mia. Di nome fa Clara 

Vizzoni. Su sto foglio aggio scritto l’indirizzo. In sti jorni3 ha 

avuto una littra4 per posta. Arriva dall’America. Ce l’ha 

mandata la nipotina che di nome fa Sofia. La voglio. Se 

siete accorti è un gioco da picciriddi5. Avete tre jorni. Non di 

più. Nessuno se ne deve accorge. Prendete un paio di 

picciotti e non fate cazzate. Buttate all’aria un po’ di roba, 

rubate un po’ d’oru e due cuddane e parrà n’arrobba6. Non 

voglio casini. Capito, Salvatò?– 

- E se la lettera non sta in casa? Se la vecchia la tiene 

nascosta, o nella borsa?– 

                                            
3 Giorni  
4 Lettera 
5 Bambini 
6 Rubate un po’ di oro, due collane e sembrerà un furto. 



- Allora dovete arrobba la borsa. Non sarà difficile 

pigghiare la borsa a na vecchia. State accorti. E’ na cosa 

facile da virgognarse. Pigghiate la lettera e tornatevene a 

casa. Tre jorni al massimo. E’ una cosa per uno della 

famiglia.– 

Erano partiti la sera stessa. Volo fino a Pisa e poi con due 

auto a noleggio verso Lerici dove alloggiavano in un 

albergo senza infamia e senza lode nell’entroterra. 

Avevano portato con loro Gianni, Tonio e Ciccio. Tre uomini 

di esperienza. Non volevano intoppi. Mentre Giuseppe e 

Salvatore seguivano a distanza la vecchia, gli altri 

sarebbero entrati in casa.  

Appena la donna uscì di casa entrarono in azione. Dopo 

quaranta minuti, mentre la stavano seguendo a distanza 

nella sua passeggiava sul lungomare, Giuseppe ricevette la 

telefonata di Gianni. In casa non avevano trovato nulla. 

Avevano controllato stanza per stanza ma la lettera non 

c’era.  

Dovevano entrare in azione. Gli altri avrebbe continuato a 

cercare in casa. Accelerarono il passo, uscendo dall’ombra 

per puntare la vecchia e afferrarla alle spalle. Non 

pensavano di trovare resistenza, e tantomeno un prode 

cavaliere che intervenisse per aiutarla e riuscisse a mettere 

al tappeto Salvatore. Giuseppe si era visto costretto a 

sparare per toglierselo di torno. 

Si erano ritrovati su Viale della Vittoria, poco prima 

dell’incrocio con Via Gozzano dove avevano lasciato la 

macchina parcheggiata. Giuseppe era zuppo di sudore, 

malgrado facesse freddo. Salvatore era risalito dal 

lungomare. Camminava con passo malfermo, simile a un 

ubriaco. Il colpo alla tempia non era stato ancora smaltito. 

Arrivarono quasi nello stesso momento. Si buttarono 

dentro, restando in silenzio. Il primo a parlare fu Giuseppe: 

- Chi cazzo era quello? Mi s’è messo al culo. Manca poco 

e mi viene un infarto. Gli ho sparato, a quello stronzo.– 



- L’hai beccato?– 

- Ma che beccato! Ci mancherebbe anche quello. Neanche 

ci ho provato. E chi lo sente poi papà? Ha detto che non 

vuole casini.– 

- Madò che mal di testa – disse Salvatore premendosi le 

mani sulle tempie. 

- Ti ha beccato, eh? Voglio vedere se la smetti di fare il 

grosso. Ti ha steso come un pollo. Bella figura. Sei ‘nu 

minghiune.– 

- Fanculo a tia e a tutti lì strunzi come a tia. Me lo sono 

visto addosso che neanche so da dove è saltato fuori, 

quello stronzo. Gli ho tirato, ma ha schivato. Deve essere 

uno che s’allena, uno che tira di boxe.-  

- Va bene. Se vuoi raccontartela per me va bene. Io so 

solo che sei finito lungo e steso a terra. Ho dovuto mollare 

la vecchia e darmela a gambe.– 

- Perché non ci hai fatto a botte te? Se ti sembrava tanto 

facile, potevi dargliele te, no? Che minchia di uomo sei?– 

- Sono quello furbo dei due. Uso la testa, te le mani. Fosse 

per me gli avrei sparato. Lo lasciavo secco. Vedevi che gli 

passava la voglia di fare l’eroe. Ma hai sentito papà. Se 

combiniamo un casino quello ci fa un culo che ce lo 

ricordiamo.- 

- Ca ma fa?- chiese Salvatore che sembrava essersi 

ripreso. Il tepore della macchina gli aveva fatto bene. Le 

forze stavano tornando.  

- Chiamo Tonio e vediamo a che punto sta. Magari l’hanno 

trovata. Meno male che doveva essere na strunzata. E’ 

venuto fuori un casino.–  

Giuseppe prese il cellulare e chiamò. Pochi secondi e 

chiuse la comunicazione.  

- Niente. In casa non c’è.– 

- E mo’?– 

- Gli ho detto di continuare a cercare. C’hanno tempo. La 

vecchia chiamerà i Carabinieri. Sarà lunga. Prima che 



finiscono, hai voglia te. Lasciali cercà. Con un po’ di culo 

salta fuori.– 

Erano trascorsi non più di venti minuti, quando il cellulare 

di Giuseppe squillò.  

- Trovasti?– chiese. 

- Ma che trovasti e trovasti! E’ arrivata la vecchia e nu 

strunzu. Siamo anniti dalla finestra. Manca poco ci 

beccano. Ma che cazzo fai? Dici guarda che c’hai tempo e 

poi mi arrivano stì qui. Ci vuoi fare finire dentro?– 

- Madonna Santissima. Vatti a immaginà che questi non 

andavano a fà la denuncia. Chi c’è con la vecchia? Uno 

giovane?– 

- E che ne sacce io? E secondo te io stavo a vedere con 

chi stava? Se non mettevo Gianni di vedetta, a quest’ora la 

frittata era bella e fatta. C’è andata bene per un pelo. Hai 

capito cosa ti sto dicendo?- 

- Unn’ issti finiti?-  

- R’arreri7 la villa. C’è un posteggio, dove siamo inniti 

stamani. Ci sono quelle palle dove giocano a tennis. Non 

c’è n’anima. Ca ma fa?– 

- Sparite! Manda via Gianni e Ciccio. Te scìnniri8 verso il 

mare e trovati un posto al riparo. Chianu chianu9. Te mettiti 

comodo e aspetta. Se vedi movimento chiama. Capito?– 

- Capito sì, ma poi come torno in albergo?– 

- Dopo vediamo. Ora manda via quei due e vatti a cercare 

un posto. Viri dunn’agghiri.10– 

La faccenda si stava facendo ingarbugliata. Di buono c’era 

solo il fatto che se non avevano chiamato gli sbirri potevano 

stare tranquilli. In albergo avevano dato documenti falsi e 

nessuno conosceva le loro vere identità, ma Lerici era una 

cittadina piccola e cinque uomini in gruppo potevano dare 

nell’occhio. Dovevano trovare quella maledetta lettera. Se 

                                            
7 Dietro. 
8 Scendi 
9 Piano piano 
10 Datti una mossa.  



non era in casa, l’unica alternativa era che la donna 

l’avesse con sé.  

Dopo venti minuti arrivò la telefonata di Tonio: 

- Eschino.– 

- Sono da soli? Si è visto qualcuno?– 

- Solo la vecchia e lu strunzu. Nenti Polizziotti.-  

- Dove vanno?– 

- Camminano. Verso il castello. L’omu c’ha nu zainu sunna 

spadda. Chiùdiri la porta co ‘na catina11.– 

- Puoi stargli dietro?– 

- E com avia a fa? Aspittari… aspittari.-  

- Che c’è?– 

- Son iri r’intra na arbergu.-  

- Vicino alla casa? Come si chiama?– 

- Venere Azzurra – rispose Tonio leggendo l’insegna – ca 

fari mo?– 

- Non ti muovere, e non farti vedere. L’uomo deve uscire. 

O arrivano gli sbirri. Aspetta e chiama se arrivano. Non ti 

muovere.–  

- Tantu al friddu i siri iu.12- 

- Dobbiamo muoverci. Non hanno chiamato la polizia. Si 

sono infilati in un albergo vicino alla villa. Tonio li ha visti 

entrare. Perché non hanno chiamato gli sbirri? Han trovato 

la casa sfasciata, l’abbiamo presa per il collo e io c’ho pure 

sparato. E’ strana sta cosa.– 

- Polizia? E chi la chiama più? E’ una perdita di tempo e 

basta.– 

- Meglio per noi. Quel tipo era dalle parti della piazza 

quando è saltato fuori. Sarà stato a fare due passi. Ha 

accompagnato la vecchia, quindi deve tornare indietro. 

Avrà la macchina qui intorno. Ci fermiamo dalle parti della 

piazzetta, cerchiamo un posto e lo aspettiamo. Ho detto a 

Tonio di chiamare quando esce.– 

                                            
11 L’uomo ha uno zaino in spalla. Hanno chiuso la porta con una catena.  
12 Tanto al freddo ci sono io.  



- Non vedo l’ora – disse Salvatore.  

- Non fare il cretino. Te non fai un bel niente, chiaro? 

Prima la lettera. Non me ne frega un cazzo se ti ha steso. 

Dobbiamo stare accorti. Quando torna, lo seguiamo e 

vediamo dove abita. Non so se c’entra qualcosa con quel 

cazzo di lettera, ma dobbiamo stare attenti.-  

Avevano trovato un parcheggio sulla strada. La 

passeggiata a mare era alla loro destra. Impossibile non 

vederlo arrivare, ma sarebbero comunque rimasti protetti 

dalle siepi. Il posto era perfetto. Il cellulare suonò di nuovo. 

- Stari a nèsciri – esordì Gianni – è sulu. Stari a vèniri 

versu vui - 

- La vecchia non s’è vista?– 

- No, è sulu.– 

- Ok. Stagli dietro. Da lontano. Non stargli appresso. Hai 

capito? Vieni verso di noi. Siamo parcheggiati sulla strada. 

Se ci sono problemi chiama. Altrimenti ci vediamo nella 

piazza dove ci sono le barche. Quella sotto il castello dove 

siamo venuti stamattina. Capisti?– 

- Sì, capii capii – rispose Tonio prima di chiudere la 

comunicazione.  

- Sta venendo verso di noi. Vediamo dove va. Non voglio 

cazzate, ok? Giuro che se ne combini una delle tue ti 

sparo.– 

- Ma dopo che è saltata fuori la lettera, quello è mio. Non 

ci torno in Sicilia prima di spezzargli le ossa.– 

L’attesa fu meno lunga di quanto pensassero. Lo videro 

attraversare la strada pochi metri davanti alla loro auto. 

Colti di sorpresa si accucciarono, ma lui non li aveva visti. 

Aprì il cancello di un elegante palazzo con la facciata 

decorata e terrazzini che si affacciavano sul mare, e subito 

dopo si chiuse il portone alle spalle.  

- Abita qui?– chiese Salvatore osservando con il naso 

all’insù l’edificio.  



- Così pare. E’ uno con i soldi il tuo amico. Questa è roba 

da ricchi. Aspettiamo un po’ e vediamo se esce. Ma mi sa 

che fino a domani non se ne parla.– 

- Che facciamo? Andiamo dalla vecchia all’albergo a 

prendere la lettera?– 

- Sì, così finiamo in galera prima della mezza – rispose 

Giuseppe scuotendo la testa come se si stesse rivolgendo 

a un bambino.- In albergo c’è gente. Quelli la polizia la 

chiamano di sicuro. Aspettiamo Tonio e torniamo in 

albergo. Dobbiamo studiare un piano. Tutto all’aria è 

andato.–  

- E cosa gli diciamo a papà?– 

- La verità Salva, cosa vuoi che gli diciamo?– 

Attesero l’arrivo di Tonio. Rimasero in macchina per più di 

un’ora. Quando furono certi che Ivo non sarebbe più uscito, 

misero in moto e si diressero verso il loro albergo. 

Bisognava chiamare papà Caruso e nessuno dei tre aveva 

voglia di farlo. 

 

L’indomani, alle sei in punto, Ivo uscì per fare jogging. La 

notte era trascorsa nel dormiveglia, agitato per gli eventi del 

giorno prima. Non riuscendo a dormire aveva deciso di 

alzarsi e andare a correre. Al rientro si sarebbe fatto una 

bella doccia, colazione e poi al lavoro. Stancarsi e sudare 

avrebbe contribuito a buttare fuori la tensione. 

Era ancora buio, ma la giornata era splendida. Il cielo 

sgombro di nubi e il chiarore della mattina saliva lento dal 

mare. Il Tino e la Palmaria si stavano svegliando. Imboccò 

Via Mantegazza, che dopo la curva dell’Hotel San Terenzo 

diventava Via Biaggini, con direzione Lerici. Provò a 

sbirciare nella hall dell’Hotel Venere Azzurra per vedere se 

ci fosse traccia di Clara, ma era distante. Sarebbe tornato 

più tardi, prima di andare al lavoro, per vedere come stava. 

Dall’iniziale passo leggero del riscaldamento era passato 

alla corsa a ritmo sostenuto, intervallandola con scatti 



veloci. Arrivato al termine di Via Biaggini prese a salire 

lungo Via Matteotti. Il tratto era in salita e sentiva il sangue 

pompare nei muscoli delle gambe. Imboccò la deviazione 

per Fiascherino, superando Tellaro per arrivare fino al 

termine della strada, davanti alla Chiesa di San Francesco.  

Il sole era sorto, pigro e senza calore nella fredda giornata 

d’inverno. L’aria era cruda e frizzante. Mare e cielo si 

specchiavano nell’altrui limpidezza. Il mondo tutt’intorno 

osservava, nel silenzio del giorno appena nato.  

Corse in tondo sulla piazza panoramica davanti alla 

chiesa, osservando lo spettacolo che aveva davanti e 

recuperando fiato. C’era qualcosa nell’aggressione subita 

da Clara che non gli quadrava. Le probabilità che una 

persona potesse subire un tentativo di rapina e nello stesso 

preciso momento un furto in casa erano prossime allo zero. 

Sul momento, preso dalla situazione inaspettata, non aveva 

dato il giusto valore alla cosa. Ma ora, a mente fredda, 

l’evidenza era tale da non potere essere negata. Avevano 

sbagliato a non chiamare le forze dell’ordine. Avevano 

sottovalutato la gravità degli eventi. Le due azioni potevano 

essere collegate. Con tutta probabilità qualcuno la stava 

tenendo d’occhio, e quando Clara era uscita per la 

passeggiata erano entrati.  

Vivere in una villa sul mare poteva spiegare il tentato furto, 

ma l’aggressione? Possibile i ladri pensassero avesse del 

denaro con sé? E quanti avrebbe mai potuto portarne? Non 

era credibile che per non lasciare denaro in casa lo avesse 

messo nella borsa. Aveva detto che usava il bancomat e la 

carta di credito e teneva pochi contanti in casa. Possibile 

avesse un oggetto di valore nella borsa? 

Si stava raffreddando ed era bene riprendere la corsa. 

Percorse a passo veloce Via Fiascherino fino a tornare su 

Via Matteotti, continuò a salire per poi scendere sulla 

Strada Provinciale e svoltare a sinistra passando la galleria 

e scendendo verso il parcheggio accanto ai campi da 



tennis. Sbucò su Via Biaggini a pochi metri dalla casa di 

Clara. 

Dopo l’ultima curva si trovò innanzi al mare che sembrava 

lo stesse aspettando e lo avvolse in un caldo abbraccio. Si 

disse che non apprezzava mai abbastanza il fatto di vivere 

in un posto tanto meraviglioso. Sin da ragazzo aveva 

trovato nel mare un fido alleato, capace di lenire dolori e 

turbamenti. Quando il lavoro aveva iniziato a dare i suoi 

frutti, come prima cosa aveva scelto di trasferirsi in un 

appartamento a San Terenzo. L’affitto era caro, ma il 

piacere di uscire di casa la mattina e tornare la sera 

trovando il mare ad aspettarlo, ora calmo ora tumultuoso, 

non aveva prezzo. 

Arrivato alla Rotonda Sandro Pertini si concesse dieci 

minuti di stretching. Attraversò Via Mantegazza e salì di 

corsa le scale. Dopo la doccia e un’abbondante colazione 

sarebbe andato a trovare Clara. Forse era il caso di 

accompagnarla a presentare denuncia per il furto e 

l’aggressione. Poteva essere in pericolo. Se i ladri non 

avevano trovato quello che stavano cercando potevano 

concedersi una seconda possibilità.  

Erano le sette di mattina. Ancora una volta non aveva visto 

la BMW nera parcheggiata poco lontano dal cancello del 

palazzo. 

 

Come prevedibile era toccato a Giuseppe l’ingrato compito 

di telefonare a papà Caruso e informarlo dell’accaduto. E, 

com’era altrettanto prevedibile, non l’aveva presa bene.  

La mattina si alzarono presto. Il piano era semplice. 

Giuseppe e Salvatore si sarebbero appostati sotto casa 

dello strunzu. Avrebbero aspettato uscisse per seguirlo e 

vedere cosa faceva. Lo stesso avrebbero fatti gli altri, ma 

con Clara. Solo quando avessero fatto un po’ di chiarezza 

su quali erano le loro intenzioni avrebbero agito. 



Si era aggiunto un problema, però. Papà li aveva 

richiamati durante la notte. Aveva parlato con Johnny, il 

nipote americano e gli aveva raccontato cosa era successo. 

La lettera andava recuperata e alla svelta. Non doveva 

essere letta da nessuno. Avevano pensato di prenderla alla 

vecchia e finire la missione, ma ora lo strunzu era diventato 

un problema. Dovevano intervenire subito. Non c’era spazio 

per rischi incontrollabili: dovevano ucciderli tutti e due. 

Prima di tutto la lettera, però. Quella doveva essere nelle 

loro mani. Se non avessero fallito il giorno prima non 

sarebbe stato necessario ucciderli. 

Alle sei e trenta Giuseppe e Salvatore erano fermi in 

macchina, pressappoco parcheggiati nello stesso punto 

della sera precedente. 

- Cosa siamo venuti a fare così presto?– sbottò Salvatore 

sbadigliando.– Quel fighetto non uscirà prima delle otto. Ci 

scommetto quello che vuoi.- 

- E se non fosse così? Se lo perdiamo perché gli piace 

uscire presto? Lo chiami te papà? Perché fai sempre il 

grande, ma quando c’è da tirare fuori le palle diventi più 

piccolo del tuo pisello. Ieri sera era incazzato come una 

bestia. Se fossimo stati in Sicilia ci avrebbe sparato. Hai 

capito cosa ho detto? Sparato. Qui di cazzate non ne 

abbiamo più da fare.– 

- Vorresti averlo un pisello come il mio. Chiudiamo sta 

stronzata della lettera alla svelta. Io e lo stronzetto abbiamo 

un appuntamento.– 

- Secondo me è tutto quello schifo che ti spari nelle 

chiappe. Dai retta a mia. Il tuo problema sono le bombe che 

ti spari in palestra. Ho letto da qualche parte che quella 

roba fa andare fuori di testa. Oltre che a non fare tirare più 

… –  

In quel mentre Ivo attraversò di corsa Via Mantegazza. 

Indossava calzoncini corti, felpa e kway. Era fradicio di 

sudore.  



- E meno male che prima delle otto non usciva – disse 

Giuseppe.– Ci è andata di culo. Se lo perdevamo, eravamo 

morti.– 

- Si allena – bofonchiò Salvatore.– Vedi che avevo 

ragione. Quello ci da dentro.– 

- Ma che me ne frega a me. Diamoci una mossa. Aspetta 

che chiamo gli altri. Ci mancherebbe solo che se ne fosse 

andata via presto anche la vecchia.– 

Gianni rispose al primo squillo.  

- La vecchia è qui. Sta facendo colazione. Si vede dalla 

strada. E’ in veranda con una donna e un uomo. Stanno 

parlando.– 

- Riesci a vedere se ha dei documenti o qualcosa? Li sta 

facendo vedere agli altri due? Vedi una lettera?– 

- No. Da qui non si vede. Noi siamo sotto. La veranda 

rimane in alto. Sta mangiando. Credo thè e biscotti.– 

- Non me ne frega un cazzo di cosa mangia! Vuoi dirmi 

anche com’è vestita? Ma che cazzo stai a dire Gianni? 

State lì e non fateli scappare. Se la vecchia esce o se entra 

qualcuno, Polizia o chi cazzo vuoi te, chiama. Subito! 

Chiaro?– 

- Chiaro.– 

Nel frattempo si aprì la porta finestra che dava sul terrazzo 

dell’appartamento al terzo piano. Uscì Ivo. Indossava un 

accappatoio bianco e si stava asciugando i capelli. 

Guardava il mare. Pochi istanti e rientrò.  

- Bene – disse Giuseppe – abita al terzo piano. Aspettami 

qui. Voglio vedere se sul campanello c’è il nome.– 

Scese e attraversò. Si fermò a lato del cancello pedonale 

e poi tornò indietro.  

- Allora?–  

- Ivo Lenzi. E’ un avvocato.– 

- Che schifo di nome. E come fai a sapere che è un 

avvocato?– 



Giuseppe lo guardò con la stessa espressione con la 

quale avrebbe guardato un orangotango ballare il tiptap con 

un tutù rosa.  

- Perché sulla targhetta davanti al nome c’è scritto Avv.– 

Se fosse esistito un supermercato del cervello, a Salvatore 

sarebbe servito un carrello per portare via la spesa. 

- Ah, ho capito. E ora che facciamo?– 

- Niente, stiamo qui buoni e aspettiamo che si muova.– 

Dopo quaranta minuti videro uscire dal passo carrabile 

un’Audi A4 Avant con alla guida Ivo. Lo seguirono a 

distanza. Il tragitto fu breve. Parcheggiò ed entrò nell’Hotel 

Venere Azzurra. 

Giuseppe e Salvatore invece svoltarono nel parcheggio 

dietro la fermata dell’autobus. Gianni, Tonio e Ciccio era 

appostati a pochi metri dall’entrata.  

- Quei cretini sono troppo vicini – disse Giuseppe.– Se li 

vedono viene fuori un casino. Guarda i vetri. Coglioni! Sono 

tutti bianchi. Si vede lontano un chilometro che stanno 

dentro. Neanche i finestrini tengono aperti.– 

Prese il cellulare e chiamò Gianni che rispose al primo 

squillo: 

- Non è successo niente. La donna è sempre in albergo.– 

Si sentì ribollire dalla rabbia.  

- Non è entrato nessuno?–  

- No. Non mi pare. Abbiamo i vetri un po’ appannati.– 

- No, coglione che non sei altro, avete il cervello 

appannato! E’ entrato ora quello stronzo che ha aiutato la 

vecchia e non ve ne siete neanche accorti. Ora metti subito 

in moto, fai inversione e torna indietro. Entra nel parcheggio 

sulla destra, dove c’è quel cazzo di casottino delle 

Informazioni. Sali su, verso monti. Noi siamo parcheggiati lì. 

Vai piano, hai capito? Vai piano! Senza sgommare, piano 

piano. Non voglio che si affaccino tutti.– 

Dopo poco la macchina arrivò e parcheggiò accanto alla 

BMW nera. Giuseppe scese guardandosi intorno. Nessuno 



in vista. Non erano ancora le otto e in inverno Lerici era 

poco trafficata. Quando fu certo che nessuno li potesse 

vedere, fece cenno agli altri di scendere. Il ceffone colpì 

Gianni al volto, facendolo sbattere contro la portiera.  

- Sei un cretino. Ti dico di tenere d’occhio l’albergo e ve ne 

state tutti e tre in macchina a farvi i cazzi vostri. Ascoltami 

bene. E anche voi perché vale per tutti. Se succede un 

casino per colpa vostra, se ce li facciamo scappare, giuro 

che vi sparo in bocca. Uno a uno. Non ho intenzione di 

nuotare nella merda per voi.– 

Gianni si stava massaggiando la guancia fissando a terra. 

Tonio e Ciccio non osarono fiatare.  

- Che facciamo?– chiese Salvatore. 

- Aspettiamo, e che vuoi fare? Entrare nell’albergo e 

sparare a destra e a sinistra? E la lettera poi dove 

l’andiamo a prendere? Forse non avete capito che siamo 

qui per la lettera. Non mi frega un cazzo di tutto il resto. 

Perché se torniamo in Sicilia senza, a qualcuno gli vengono 

le emorroidi dai calci in culo. Capiste?–  

Giuseppe, pur essendo un tipo riflessivo, si stava 

innervosendo. Sapeva che se non avessero portato a 

termine la missione sarebbero stati guai seri.  

- Ma come si fa a sapere che fanno?– chiese Tonio – Da 

qui nun si vede nenti.– 

Aveva ragione. Il parcheggio distava duecento metri 

dall’albergo, e inoltre loro si trovavano nella parte interna.  

- Lo so, ma non possiamo parcheggiarci davanti. Se ci 

vedono chiamano gli sbirri.– 

- E allora che facciamo?– 

- Stai zitto e fammi pensare. L’unica è entrare in albergo 

per chiedere informazioni e vedere cosa fanno quei due. 

Vai te Gianni. Quel tipo noi ci ha già visti ieri sera. Mi 

raccomando. La tua dose di cazzate per oggi l’hai fatta. 

Cerca di non combinare altri casini. Chiedi dei prezzi, di 



vedere le camere, quello che ti pare, prendi tempo e vedi 

cosa fanno quei due. Usa la testa.– 

- Ok – disse Gianni infilandosi la giacca che teneva sul 

sedile posteriore. Si avviò verso l’albergo. 

 

Il cielo limpido preannunciava una giornata di sole. Fredda 

ma tersa. Ivo parcheggiò e si diresse verso l’entrata. Non 

c’era anima viva.  

Il suo subconscio registrò la presenza di un’auto con tre 

persone a bordo parcheggiata sul lato destro della strada, 

senza però attribuirgli un’importanza tale da fare suonare 

un campanello di allarme. Non appena entrato, l’auto fece 

inversione e si infilò nel parcheggio poco più avanti. Nulla di 

anomalo se non i finestrini appannati che lasciavano 

pensare a una lunga sosta. Ma tutti questi particolari 

avrebbero avuto un significato solo in un secondo tempo.  

Alla reception chiese di Clara e la ragazza gli indicò la 

veranda dove la trovò insieme a un uomo e una donna. 

Erano i titolari dell’albergo che l’avevano presa in custodia 

la sera precedente. Stavano facendo colazione. L’anziana 

sembrava tranquilla. 

- Buongiorno – disse avvicinandosi – vedo che siamo 

mattiniere.– 

- I vecchi dormono poco, caro Ivo – rispose Clara.– Venga 

che le presento i miei amici. Questa è Sabrina e lui è il 

marito, Loris. Sono i proprietari dell’albergo.– 

- Sì mi ricordo di averli visti ieri sera – rispose stringendo 

loro la mano. 

- Come mai se n’è andato senza dire una parola?– 

- Volevo lasciarla tranquilla. Ho visto che era in ottime 

mani e sono tornato a casa. Avevo messo in programma di 

fare un salto questa mattina a vedere se tutto era a posto, 

ed eccomi qui. Vedo che sta bene.– 

- Non mi lamento. E’ molto gentile. Ho raccontato ai miei 

amici quello che ci è successo ieri. Sono della sua stessa 



opinione, e mi stanno facendo una testa così perché 

vogliono che vada a presentare denuncia, ma continuo a 

ripetergli che sarebbe inutile visto che non hanno rubato 

nulla.– 

- E’ proprio di questo che vorrei parlarle. Forse abbiamo 

sottovalutato un po’ la cosa. Credo sarebbe proprio il caso 

di andare alla Polizia.– 

- Bravo – disse Loris – spero lei riesca a convincerla. E’ 

una testa dura da competizione. Vi lasciamo soli. In bocca 

al lupo, ragazzo mio.– Poi, rivolto alla moglie: - Sabrina è 

entrato un cliente. Senti cosa vuole.– 

La coppia si accomiatò dirigendosi verso la reception. Era 

entrato un uomo sulla quarantina, tarchiato e con il volto dai 

lineamenti marcati. Aveva la guancia sinistra arrossata, 

come se avesse preso uno schiaffo, ma doveva essere la 

conseguenza del vento gelido.  

  

- Clara – esordì Ivo – in casa aveva qualcosa di valore? Mi 

ha detto che non tiene mai molti contanti, ma oggetti 

preziosi?– 

- Tengo tutto in una cassetta di sicurezza in banca. In casa 

ci sono solo quadri e mobili antichi, ma non stiamo parlando 

di pezzi da museo. Come mai ancora queste domande?– 

- Perché c’è qualcosa di strano in quello che è successo 

ieri sera. Sono convinto che i due episodi, il furto e 

l’aggressione, siano collegati. I ladri si sono introdotti in 

casa cercando qualcosa di preciso, quando non l’hanno 

trovato hanno pensato che lei potesse averlo portato con sé 

e l’hanno aggredita. Non loro, ma dei complici.– 

- Gli unici oggetti d’oro che porto sono l’anello di 

matrimonio e la collana che mi regalò mio padre. Ma come 

può vedere – disse mostrandoglieli – non hanno un grande 

valore, se non affettivo. Non credo valga la pena prendersi 

il disturbo di rubarli. Altro non ho.– 



Ivo non voleva darsi per vinto. C’era qualcosa che non 

quadrava. Possibile la donna avesse con sé qualcosa del 

quale ignorava l’importanza? 

- Ha controllato se ci fosse qualcosa nella sua borsa? o 

nella tasca del cappotto?– 

- Il cappotto è appoggiato su quella sedia. Controlli ma 

credo che non ci sia dentro niente. La borsa è in camera 

mia. Vuole che la prenda?– 

- Sì, se non le spiace – disse Ivo prendendo il cappotto e 

controllando sia le tasche interne che quelle esterne. Erano 

vuote.  

- Va bene, mi dia dieci minuti così libero la camera per la 

ragazza delle pulizie. Porto giù anche lo zaino.– 

- Vuole che la aiuti?– 

- No, grazie. E poi cosa penserebbero i miei amici se mi 

vedessero salire in camera con un bel giovanotto?– rispose 

allontanandosi ridendo. 

Una nonnina turbo, pensò guardandola dirigersi verso 

l’ascensore. Rimise al suo posto il cappotto lasciando 

scorrere lo sguardo tutt’intorno. L’uomo tarchiato stava 

parlando con Loris. Li sentiva discutere sulla necessità di 

fare un preventivo intestato a una certa ditta e di ricevere la 

conferma della prenotazione insieme a un acconto. 

Quell’uomo non aveva un bell’aspetto. Annotò mentalmente 

di chiedere a Loris chi fosse e cosa volesse.  

Dopo poco arrivò Clara. Portava lo zaino a tracolla e la 

borsa in mano. 

- Ecco qua. Tenga, controlli pure. Le garantisco che non 

ho toccato nulla. E’ tale e quale a com’era ieri sera. Non ho 

preso neppure il portafoglio, perché Sabrina non ha voluto 

saperne di farmi pagare. Le farò un bel regalo a Natale.– 

Ivo prese la borsa e l’aprì. Dentro regnava il caos. E’ 

incredibile come le donne, indipendentemente dall’età, non 

riescano a vincere la tentazione di mettere nella borsa tutto 

ciò che passa loro per la mente.  



- Dovrei vuotarla sul tavolo se non le spiace. Non penso di 

essere in grado di capirci qualcosa qui dentro.– 

- Come vuole. Aspetti che tolgo la teiera e la tazza, poi 

potrà procedere, caro il mio Sherlock Holmes. Ecco fatto. 

Prego.– 

La borsa conteneva, nell’ordine: un portafoglio, una 

trousse, un’agenda, tre diversi mazzi di chiavi, una bustina 

contenente un rosario, un portafoto, un borsellino per gli 

spiccioli, un libriccino di preghiere, una lettera ancora 

chiusa, una decina di caramelle alla menta, quattro penne, 

una matita, un cellulare, un carica batterie, una piccola 

rubrica con la copertina rossa, tre bottoni, un tagliaunghie, 

diversi foglietti con sopra appuntati numeri di telefono, un 

rossetto, una busta di plastica con dentro le scarpe che la 

donna indossava la sera prima, uno scialle e un piccolo 

blocco notes. 

- Allora, vede niente di prezioso?– chiese Clara. 

- No. A meno che l’oggetto di valore non sia proprio la 

borsa. Secondo me ha delle capacità contenitive uniche. 

Neanche il gonnellino di Eta Beta13 sarebbe in grado di 

uguagliarla. Mi domando come faccia ad avere ancora 

qualcosa in casa.– 

- Faccia pure lo spiritoso, giovanotto. Sta di fatto che, 

come può vedere, non c’è niente che possa motivare una 

rapina. Rimango della mia idea. Quelli erano due balordi 

che hanno visto una vecchia sola in un luogo deserto e 

hanno pensato di rapinarla credendo che avesse chissà 

cosa con sé.– 

- E come spiega il furto in casa?– 

- Allo stesso modo. Altri balordi, questa volta tre, hanno 

visto che in casa non c’era nessuno e pensavano di trovare 

soldi e gioielli. Lei non ha idea di quanti furti stanno 

avvenendo negli ultimi tempi in questa zona.– 

                                            
13 Personaggio dei fumetti della banda Disney. 



Ivo, nel frattempo, continuava a guardare e riguardare il 

contenuto della borsa riversato sul tavolo. Non c’era nulla 

che valesse la pena rubare. La sua attenzione fu attratta 

dalla lettera. Sulla busta c’erano una fila di francobolli come 

succede alle missive che arrivano dall’estero. 

- Cos’è quella busta?– 

Il volto di Clara si rabbuiò all’istante. Gli occhi si fecero 

lucidi e Ivo credette stesse per scoppiare a piangere. 

Invece, riuscì a trattenersi e a dire con un filo di voce: 

- E’ di mia nipote. Me l’ha portata il postino ieri verso 

mezzogiorno. Deve avermela spedita prima di morire.–  

Clara si morse le labbra cercando di trattenere il pianto. 

Sapeva che se lo avesse lasciato andare poi non sarebbe 

più riuscita a fermarsi. Con il dorso della mano si strofinò la 

guancia e proseguì:  

- Non l’ho aperta. Non ce la faccio. Leggere una lettera 

della mia bambina sapendo che non c’è più è troppo per 

me. Lo farò più avanti nel tempo.– 

- Ha parlato con suo figlio? Mi ha detto che è in America 

con la moglie; ci sono notizie? Sa cos’è successo?– 

- L’ho chiamato questa mattina alle quattro, tanto ero 

sveglia. Erano da poco rientrati in albergo. Non gli ho detto 

quello che è successo. Sono stupidaggini rispetto alla 

tragedia che sta vivendo. La polizia mantiene il più stretto 

riserbo. Si sa solo che è stata uccisa. Sembra che ci siano 

dei problemi per riportare il corpo in Italia. Giovanni, mio 

figlio, si è rivolto a un avvocato che sta sbrigando le 

pratiche. Voleva essere seppellita a Lerici, sa. Amava il 

mare. E amava sua nonna.– 

Clara s’interruppe. Parlare era difficile. L’ingiustizia di un 

destino che uccide i giovani e condanna i vecchi alla vita le 

torceva l’anima. Non è mai il momento giusto per morire, 

tantomeno esiste un motivo valido per uccidere una 

ragazza di venticinque anni. 



- Certo che amava sua nonna – disse Ivo 

abbracciandola.– La sua super nonna. Sono certo che 

anche mia nonna sarebbe un tipetto come lei. Purtroppo, è 

morta quando avevo tre anni. Lei non ci crederà, ma mi 

manca. Ho pochi ricordi di lei, eppure è come se il suo 

amore mi avesse accompagnato per tutti questi anni. Avrei 

voluto ci fosse lei in carne e ossa. Sarebbe stata orgogliosa 

di me. Avrebbe avuto un po’ di serenità, lei che in gioventù 

ne aveva avuta davvero poca.– 

Ivo si ritrovò con gli occhi umidi. Carla si era abbandonata 

fra le sue braccia e lo ascoltava in silenzio. I singhiozzi 

erano cessati e il respiro stava tornando regolare. 

- Sono certa che sua nonna è orgogliosa di lei. E’ un così 

caro ragazzo. Ma ora mi lasci andare prima che qualcuno 

vedendoci pensi che sia un pervertito molestatore di 

vecchiette – disse Clara scostandolo e sorridendo.  

- Le hanno mai detto che è terribile?–  

- Sempre, giovanotto. Mia madre, mio marito, i miei figli e i 

miei colleghi. La vita non va mai presa troppo sul serio. 

Crediamo di sapere tutto e non sappiamo niente. Tanti anni 

fa, da ragazza, decisi di studiare medicina perché pensavo 

che conoscendo il corpo umano avrei potuto esorcizzare la 

paura di morire. Era una stupidaggine. Conoscere nel 

dettaglio il motore dell’automobile non significa essere parte 

dell’ingegno di chi l’ha costruito. Ora basta con i discorsi 

seriosi. Che cosa facciamo? Si è convinto che nella mia 

borsa non c’è nulla che valesse la pena rubare?– 

- In effetti sì, ma continuo a ritenere impossibile che il furto 

in casa e l’aggressione siano due episodi distinti. Non è 

credibile.– 

Ivo si voltò verso la reception. La sensazione di essere 

osservato fu confermata nel vedere l’uomo tarchiato che li 

stava fissando. Il suo sguardo passava da loro al tavolo con 

gli oggetti. 

Forse mi ha davvero scambiato per un pervertito. 



L’uomo, rendendosi conto che si era accorto che lo stava 

spiando, si voltò di scatto verso il bancone. Disse qualcosa 

a Loris e, senza dargli il tempo di replicare, uscì 

dall’albergo, scese in strada, svoltò verso San Terenzo e 

sparì. 

- Strano – disse Ivo.  

- Cosa strano?– chiese Clara. 

- Quell’uomo. Ci stava fissando. Era più di mezz’ora che 

stava parlando alla reception, ma quando ho incrociato il 

suo sguardo ha preso e se n’è andato di corsa – disse 

dirigendosi verso la reception.– Loris, scusa, cosa voleva 

quell’uomo?– 

- Aveva bisogno di tre camere per dei suoi operai che 

devono fare dei lavori qui in zona. Mi ha chiesto di fargli un 

preventivo scritto. Ero quasi pronto, ma poi mi ha detto che 

si era dimenticato una cosa importante ed è uscito. Ha 

detto che torna.– 

- Te l’ho detto che sei troppo lento a scrivere al computer – 

lo rimproverò ridendo la moglie – l’hai fatto scappare.– 

Ivo era pensieroso. Non gli piaceva quel tipo, non gli 

piaceva come li guardava e non gli piaceva come si era 

volatilizzato. Non riusciva a capire cosa stava succedendo, 

ma avvertiva una strana sensazione. 

- C’è qualcosa che non va?– chiese Loris vedendo che si 

era rabbuiato. 

- Non lo so. Dopo quello che è successo ieri vedo pericoli 

dovunque.– 

- Sei solo un po’ scosso. E’ normale. Mi ha detto Clara che 

ti hanno sparato. Non capita tutti i giorni. Comunque, io la 

penso come te: dovete andare a presentare denuncia. Se 

poi la Polizia non fa nulla, quella è un’altra storia. Ma è un 

vostro dovere andarci. Se non altro per avvisare le autorità 

che ci sono persone pericolose in circolazione. Non li 

prenderanno, ma almeno staranno in guardia.– 



- Questo mi sembra giusto – disse Sabrina rivolta a 

Clara.– Sono d’accordo con te che non caveranno un ragno 

dal buco, ma se nessuno denuncia non possiamo poi 

lamentarci. Non siamo in Sicilia qui, ed è giusto informare i 

Carabinieri. Fossi in voi andrei anzi dai Carabinieri, li ho 

sempre trovati più affidabili della Polizia.– 

- Va bene, va bene. Andiamo dai Carabinieri così non ne 

sento più parlare. Mi fate sentire in colpa – convenne Clara 

esasperata. 

- Bene – disse Ivo – allora andiamo. Meglio andare a 

Sarzana. Se non le spiace, dopo faccio un passo nel mio 

studio e poi la riporto a casa.– 

- Va bene. Sabrina, chiami tu tuo cugino e gli dici di venire 

a sistemare il portone?– chiese Clara e poi, rivolgendosi a 

Ivo – E’ un falegname. Se mi sistema la porta, stasera 

posso tornare a dormire a casa.– 

- Di questo ne parliamo dopo. Ora andiamo dai 

Carabinieri, poi vediamo. Ho la macchina parcheggiata qui 

davanti.– 

Salutarono Loris e la moglie, scesero la scalinata e 

uscirono in strada. Ivo era teso e preoccupato. Si guardò 

attorno. Niente di sospetto.  

Montarono in macchina e partirono con direzione Lerici, 

costeggiando il mare, procedendo lungo Via Biaggini. Pochi 

istanti dopo uscì dal parcheggio una BMW nera con due 

persone a bordo. Prese a seguirli, tenendosi a distanza.  

 

Gianni svoltò l’angolo di corsa, dirigendosi verso i 

compagni. Nel vederlo sopraggiungere Giuseppe e 

Salvatore scesero. 

- L’ho vista. L’ho vista – disse affannato.  

- Che hai visto?– chiese Giuseppe – la lettera?– 

- Sì. Sì. In mezzo al casino.– 

- Ok. Sta calmo. Spiega che hai visto.– 



- La vecchia parlava con il tipo. Erano a fare colazione. Io 

stavo col padrone e guardavo di traverso. Mi sono inventato 

una storia di operai e di lavori da fare. Poi la vecchia è 

andata di sopra. Quand’è tornata c’aveva una borsa e uno 

zaino. Allora hanno preso a parlare ancora. E c’era un 

casino di roba. E… - 

- Chi ha ricominciato a parlare?– chiese Giuseppe – e che 

roba? Ma che vai dicendo? Vai piano e spiegati.- 

- Ok, ok. La vecchia parlava con l’uomo di ieri, quello che 

era a casa sua. Ok? La vecchia è andata a prendere la 

borsa e lui l’ha presa e l’ha svuotata su un tavolo. C’era 

dentro un casino di roba. E c’era anche la lettera. C’aveva 

una fila di francobolli sopra che non finiva più.- 

- L’hanno letta?– chiese Salvatore. 

- E che ne so io? Me ne sono andato di corsa.– 

- Potevi aspettare, no? Che cazzo te ne sei andato a fare? 

Eri lì e aspetta. Perché te ne sei scappato?– chiese 

Giuseppe con la voce incrinata dalla rabbia. 

- Perché quel tipo aveva capito tutto. Mi guardava male. Mi 

fissava cattivo. C’avevo sempre gli occhi addosso.-  

- Capito cosa?– 

- Che lo spiavo. Non lo so. Ma mi guardava fisso, hai 

capito? E’ un tipo sospettoso. Io parlavo con quello 

dell’albergo e mi sentivo gli occhi addosso.– 

- Ha scoperto che lo seguivamo? Che dici?– chiese 

Salvatore a Giuseppe. 

- No, non penso. A meno che Gianni non abbia fatto 

qualche cazzata – rispose lanciando un’occhiata torva al 

compare che in risposta alzò le mani a significare che 

aveva fatto solo quello che gli era stato ordinato.– Ha paura 

e si guarda intorno. Ieri gli ho sparato addosso. Da queste 

parti non ci sono mica abituati. Secondo me ha solo una 

paura boia, e se vede una faccia che non conosce, si 

insospettisce.–  

- E allora che si fa?–  



- Non lo molliamo. Ciccio vai a metterti dietro quell’angolo 

– disse Giuseppe indicando il punto il cui la strada del 

parcheggio incrociava con Via Biaggini.– Stai attento a non 

farti vedere. Se li vedi uscire, alza una mano. Voi tre state 

qui. Non possiamo andargli dietro con due macchine. Vado 

io con Salvatore. Spostate la macchina e trovate un 

parcheggio nascosto. Non vi devono vedere. Non troppo 

vicino alla casa della vecchia. State nascosti e aprite bene 

gli occhi. Se tornano mi dovete chiamare subito. E dovete 

chiamarmi pure se arrivano gli sbirri. Il tempo delle cazzate 

è finito. Se arrivano gli sbirri e vi vedono è un casino 

grosso.– 

- Perché – chiese Gianni – e che abbiamo fatto?- 

- E se ti chiedono i documenti che fai? Gli dai quelli falsi? 

E se controllano? Ve l’ho detto un milione di volte: la lettera. 

Dobbiamo trovare solo quella. La prendiamo e ce ne 

torniamo in Sicilia. Non dobbiamo fare altro. Parcheggiate e 

ve ne state buoni. Se succede qualcosa mi chiamate. Ce la 

fate?  

- Va bene – rispose Gianni.  

- Li vuoi fare fuori e prendere la lettera?– chiese Salvatore. 

- Per forza. Dobbiamo trovare il modo. E’ giorno e c’è 

parecchia gente. Non siamo in Sicilia qui. Non si può 

scendere dalla macchina e sparare. Le strade sono strette 

e non c’abbiamo aiuti. E’ un casino. Se quel coglione non si 

fosse messo in mezzo ieri, a quest’ora staremmo già 

tornando a casa.– 

- L’hai detto un miliardo di volte, ma che facciamo? Con i 

discorsi non si fa niente. Dobbiamo buttarci.– 

- Sì, ma se facciamo una cazzata qui si va dentro.– 

Ciccio prese ad agitare le braccia. I due dovevano essere 

usciti dall’albergo.  

- Caminari. Ci pensiamo chiu tardu. Non c’è tempo. Via 

via, andiamo! Voi state di guardia alla casa e non fate 

cazzate. Dai, monta Salvatò.– 



Uscirono dal parcheggio. L’Audi aveva svoltato in 

direzione di Lerici. La strada era a senso unico. Non 

potevano perderli. Ma era bene non stargli troppo addosso.  

 

Ivo continuava a non sentirsi tranquillo. C’era qualcosa 

che gli sfuggiva. Era sicuro di non trovarsi di fronte a un 

normale caso di rapina e furto in casa. Magari non era 

qualcosa che riguardava Clara, quanto forse i suoi figli. Sì, 

ecco, poteva essere un tentativo di rapimento finalizzato 

alla richiesta di un riscatto.  

Stavano procedendo lungo Via Biaggini quando chiese a 

Clara dei figli, che lavoro facevano. 

- Uno e uno; cioè, uno ha preso la mia strada e uno quella 

del padre. Giovanni, il più grande, è un medico, 

specializzato in Oncologia. Paolo, che ha tre anni di meno, 

è direttore di banca, come suo padre. Giovanni è il padre di 

Sofia e ora è negli Stati Uniti con sua moglie.–  

Bastò questo pensiero per farla rabbuiare. Ivo si sentì in 

colpa e avrebbe voluto cambiare argomento, ma doveva 

capire.  

Il mare era calmo. Le barche rollavano ormeggiate nel 

porticciolo. C’erano poche persone per strada, per quanto 

fossero già quasi le nove di mattina. Lerici è una cittadina 

che ama svegliarsi tardi. Ivo continuava a guardare nello 

specchietto retrovisore. Poche auto dietro di loro. Nulla di 

minaccioso. Accostò vicino alla fontana in Piazza Garibaldi. 

- Vado al bancomat a prelevare – disse prima di scendere 

e avviarsi verso la banca. 

Fece scorrere lo sguardo tutt’intorno, alla ricerca di 

qualcosa che neppure lui sapeva. Nulla di sospetto. Uno 

scuolabus era fermo davanti alla loro auto e stava facendo 

salire dei bambini. Sulle panchine al centro della piazza 

sedeva qualche turista. I ristoranti e i negozi erano ancora 

chiusi. C’era poco movimento e per lo più concentrato sul 



molo, davanti al mercato del pesce e nei bar della piazza 

per le colazioni.  

Prelevò continuando a guardarsi intorno. Nulla di ciò che 

vide accese i suoi sensi. Purtroppo l’archivio dell’inconscio 

non è facilmente accessibile e consultabile. Se lo fosse, 

avrebbe trovato strano che la BMW nera che quella stessa 

mattina era parcheggiata vicino a casa sua fosse ora 

accostata davanti a un bar. A bordo non c’era nessuno.  

Sentendosi confortato dall’esito negativo delle verifiche, 

fece ritorno all’Audi. Chiese scusa a Carla per il ritardo, ma 

lei neppure lo udì. Era lontana. Partirono alla volta della 

stazione dei Carabinieri di Sarzana. Nello stesso momento 

la BMW si staccò dal marciapiede e prese a seguirli. 

Questa volta facendosi più vicina.  

 

- Appena siamo fuori da sto cazzo di posto gli saltiamo 

addosso. Qui sono tutte vie a senso unico e scappare poi è 

un casino. Se rimaniamo imbottigliati siamo finiti – disse 

Giuseppe. 

- Gli tagli la strada?– 

- Ci avevo pensato, ma ho paura che non andrebbe. C’è 

traffico e rischiamo che qualcosa vada storto. M’è venuta 

un’idea. Gli stiamo dietro e quando frena lo tampono. 

Appena scende, gli sparo. Tu scendi dall’altra parte e vai 

dalla vecchia. Apri la portiera, le pianti un colpo un fronte, 

prendi la borsa e vieni via. Prima che qualcuno c’ha capito 

qualcosa, noi ce la siamo squagliata. Lasciamo la macchina 

da qualche parte e ce la filiamo. Ci viene a prendere Gianni 

e domani siamo a casa.– 

- Vai. Mi piace – disse Salvatore estraendo la pistola. Lo 

stesso fece Giuseppe, posando la Ruger P95 sulle gambe.  

- E ora che fa quello?– disse Giuseppe vedendo l’Audi 

accostare. Dopo poco lo videro scendere e avviarsi verso 

una banca. 



- Va al bancomat – rispose Salvatore.– Potrei andargli 

dietro e piantargli due pallottole nella schiena mentre tu 

pensi alla vecchia.– 

- E’ una cazzata. Non vedi quanta gente c’è in giro? Stai 

calmo. Facciamo come ti ho detto. Mi fermo qui e 

aspettiamo che riparta.– 

Erano parcheggiati sulle strisce pedonali, davanti a un bar. 

Una donna che stava attraversando gli lanciò un’occhiata 

malevola. 

- Mi accosto, altrimenti questi chiamano i vigili.– 

Nel frattempo Ivo aveva prelevato e si guardava intorno. 

Non sembrava intenzionato a rientrare in auto. Stava 

venendo dalla loro parte. 

- Che fa quel coglione? Sta venendo qui.– 

Giuseppe, che aveva appena terminato di fare manovra, si 

voltò. 

- Scendi, scendi subito.– 

- Ma… - 

- Niente ma, scendi! Vieni nel bar.– 

Dopo pochi secondi erano in piedi al bancone, voltati 

verso la strada, osservando le mosse di Ivo. 

- Aveva ragione Gianni – convenne Giuseppe – secondo 

me il tipo ha mangiato la foglia. Non sa cosa cercare, ma si 

sente il fiato sul collo. Lo strunzu non è stupido. Questo qui 

potrebbe crearci dei problemi. Dobbiamo muoverci. Appena 

fuori da qui lo facciamo secco. Sono sicuro che questi ora 

vanno dalla Polizia.– 

Nel frattempo Ivo stava tornando verso la macchina. 

Giuseppe lasciò cinque euro sul bancone senza bere il 

caffè e uscirono. L’Audi era ripartita e si misero 

all’inseguimento. Fra le due auto si frappose uno 

scuolabus. 

- Cazzo! Non poteva aspettare due secondi?– imprecò 

Salvatore. 



- Ci mancava anche il pulmino. Qui non si passa. La 

strada è stretta.–  

Giuseppe si stava agitando. Stavano salendo lungo Largo 

Marconi. La strada era a senso unico, stretta e con le auto 

parcheggiate sulla destra. Il pulmino gli impediva di vedere 

dov’era l’Audi ed era costretto a zigzagare uscendo dalla 

traiettoria. In prossimità di un incrocio lo scuolabus mise la 

freccia indicando la prossima fermata. Giuseppe prese a 

suonare il clacson, facendo segno all’autista di lasciarlo 

passare. Se si fermava in mezzo alla strada lo avrebbero 

perso.  

L’autista accostò quel tanto che permise alla BMW di 

passare, seppur toccando con lo specchietto un’auto in 

sosta. L’Audi non si vedeva. Giuseppe premette 

sull’acceleratore, sperando che non avesse girato in una 

via traversa. 

 

Ivo non staccava gli occhi dallo specchietto retrovisore. Fu 

così che vide la BMW zigzagare dietro lo scuolabus che li 

divideva. Poteva trattarsi di un ritardatario che chiedeva 

strada, ma la sensazione di freddo che lo pervase azionò 

tutti i campanelli di allarme. Li stavano seguendo. 

- Si regga Clara. Ci stanno seguendo. Dobbiamo andare di 

corsa dai Carabinieri. Devo correre.– 

Scalò la marcia e prese a salire a tutta velocità lungo Via 

Matteotti, curva dopo curva. Clara stava in silenzio. I 

pensieri la portavano lontana. Il ricordo della nipote morta le 

aveva sottratto le forze.  

Udirono in lontananza il clacson della BMW che chiedeva 

strada. Ivo premette ancora di più sull’acceleratore. Erano 

ormai in prossimità della rotonda dove Via Barcola incrocia 

la Statale 331, quando vide in lontananza sbucare la BMW 

a tutta velocità. Stava sorpassando un’auto, rientrando per 

evitare un furgone che proveniva in senso opposto. Non 



avevano più bisogno di nascondersi. Avevano capito di 

essere stati scoperti. 

Imboccò a tutta velocità la Strada Statale dirigendosi verso 

Romito Magra. C’era molto traffico. La coda scendeva lenta 

assecondando il susseguirsi di curve cieche. Era 

impossibile sorpassare. Lo sarà anche per loro, pensò Ivo 

un istante prima di guardare nello specchietto retrovisore e 

vedere la BMW arrivare a tutta velocità e speronarli. L’Audi 

fu sbalzata contro il muretto basso che costeggiava la 

carreggiata. 

 

- Dai che li riprendiamo – gridò Salvatore. 

La BMW sfrecciò accanto allo scuolabus, sbattendo lo 

specchietto retrovisore. La macchina era potente. La 

distanza che li separava stava diminuendo. A poco più di 

un chilometro videro l’Audi svoltare verso destra a una 

rotonda. La strada era trafficata.  

- Ci stiamo giocando il culo, lo sai vero Salva?–  

- Vagli addosso a quello stronzo! Ci penso io. Scendo e gli 

scarico addosso il caricatore a quel figlio di puttana! Tu 

tieniti pronto a ripartire. Qui non ci ferma nessuno, vai 

tranquillo.– 

- Ok, ma non fare cazzate – gli disse Giuseppe rientrando 

in corsia dopo avere mancato di un soffio una moto.– 

Spara, prendi la borsa e andiamo. Hai capito? Dico a te. 

Hai capito?– 

- Ho capito. Vagli addosso. Ci penso io.– 

Giuseppe si buttò a sinistra andando a sbattere contro la 

fiancata di una macchina che stava salendo sulla corsia 

opposta. Sbandò ma riuscì a tenere la strada. Li puntò 

come un toro che mette a fuoco il toreador e schiacciò 

l’acceleratore a tavoletta. Li speronò. L’urto fu violento. 

L’Audi fu spinta in avanti andando a sbattere contro il 

muretto del parapetto. Sulla destra, sotto di loro, scorreva 

un torrente. La BMW, per effetto del contraccolpo, rimbalzò 



e si intraversò in mezzo alla strada, andando a impattare di 

lato contro una macchina che stava salendo in senso 

opposto. 

 

Nel momento stesso in cui Ivo avvertì il colpo, d’istinto 

strinse il volante. Gli airbag scoppiarono. La BMW si era 

intraversata e una Fiat Punto che sopraggiungeva l’aveva 

centrata dal lato del guidatore. Dall’altro lato scese come 

una furia un uomo alto e grosso che Ivo non ebbe difficoltà 

a riconoscere come quello che aveva steso la sera prima a 

San Terenzo. Stringeva una pistola in mano. 

 

- Cazzo, la portiera non si apre. Non posso uscire – urlò 

Giuseppe.– Vai. Sbrigati. Prendi quella cazzo di borsa e 

scappiamo. Vai! – 

- Ci penso io a quel bastardo. Tieni in moto la macchina – 

rispose Salvatore buttandosi fuori. 

 

Ivo sbloccò veloce la cintura di sicurezza. L’Audi era 

inclinata verso sinistra. L’angolo destro del muso era 

accartocciato contro il muretto. La portiera dalla sua parte 

era libera. Le auto si stavano incolonnando.  

Il Golem si buttò sulla portiera dalla parte di Clara, ma non 

riuscì ad aprirla. Era troppo accostata al muretto. La donna 

aveva sbattuto la testa e le colava un filo di sangue dalla 

bocca. Trattenuta dalle cinture di sicurezza stava con il 

mento appoggiato al petto, priva di sensi.  

L’uomo, dopo avere tirato un calcio alla fiancata, girò 

intorno alla macchina, diretto verso il suo lato. Non poteva 

vederlo, nascosto com’era dall’airbag esploso. Nel 

momento stesso in cui si avvicinò alla maniglia, Ivo aprì con 

forza la portiera mandandogliela a sbattere contro. L’altro, 

preso alla sprovvista, cadde a terra. La pistola gli scivolò di 

mano, finendo sotto una macchina ferma in coda. 



Non doveva dargli il tempo di reagire. Sapeva che la sua 

vita dipendeva dalla velocità. In un attimo fu fuori dall’Audi e 

gli si buttò addosso mentre si stava alzando. Questa volta 

non aveva il fattore sorpresa dalla sua parte. Ivo tentò di 

bloccarlo con una presa al collo, ma era incredibilmente 

forte. Sentiva i suoi muscoli gonfiarsi. Aveva mani enormi. 

Afferrò il braccio destro di Ivo che lo cingeva al collo, 

allargando la presa e scagliandolo di lato. 

Erano in piedi, faccia a faccia. L’uomo schiumava di 

rabbia: 

- Bastardo! Io ti ammazzo! – urlò gettandoglisi contro. Un 

violento sinistro sparato a tutta forza colpì Ivo sopra 

l’orecchio destro che prese a fischiargli. Per un attimo sentì 

le gambe farsi molli e credette di svenire. Appoggiò il fianco 

alla macchina, sbattendo gli occhi, cercando di combattere 

la voglia di lasciarsi andare. Doveva riprendersi. 

L’uomo lo guardava ridendo. Aveva la fronte insanguinata. 

Gli usciva sangue anche dalla bocca. La sua risata era 

inquietante. 

- Credevi di farcela con me? Sbagliato. Ora ti faccio a 

pezzi, stronzo.– 

Nel momento stesso in cui l’uomo si lanciò contro di lui, 

pronto per sferrare l’attacco finale, Ivo sentì salire un’onda 

di rabbia e forza primitiva. Una vampata improvvisa e 

potente lo pervase sconquassandolo come fosse 

attraversato da una scarica elettrica. Dentro il motore che 

stava girando a vuoto, fu iniettata una sconosciuta riserva 

che fluì veloce nelle vene e nelle arterie, per arrivare a 

pompare i muscoli.  

Riconobbe la violenza cieca e spietata di Corallo. 

Appoggiandosi con la schiena alla macchina sparò un 

violento calcio dritto al plesso solare dell’uomo nel 

momento stesso in cui gli si stava avventando contro. 

Ancora una volta stupito dalla reazione di chi credeva di 

potere sopraffare con facilità, l’altro, senza fiato, 



indietreggiò. Ivo gli fu addosso. Aveva azzannato la preda; 

ora doveva finirla. Attorno a lui regnava il buio.  

Lo colpì con una serie di pugni al volto e ai fianchi. Il 

giovane avvocato di successo era lontano chilometri da 

quella strada. C’erano solo nervi e istinto, vita o morte. 

Tanto tempo era trascorso, ma lui era ancora là, pronto ad 

accorrere se chiamato. Non c’era la folla che urlava 

tutt’intorno, ma Corallo era ancora una volta al centro del 

ring, e stava vincendo. 

Un clangore di lamiere accartocciate interruppe la lotta. La 

BMW si era liberata, sbattendo all’impazzata contro le auto 

ferme in coda. Si avventò verso Ivo che, dopo avere inferto 

due potenti montanti al corpo e fatto un passo indietro, 

stava per finire l’avversario con un destro. Preso dal 

combattimento, non fece in tempo a schivare la macchina e 

fu sbalzato di lato, colpì il parapetto e cadde nel torrente 

che scorreva a lato della strada.  

Fra lo sconcerto della gente scesa dalle macchine ferme in 

coda, un uomo sanguinante uscì dalla BMW passando dal 

lato del passeggero. Aveva una pistola in mano. Sparò una 

serie di colpi in aria e tutti si gettarono a terra. Prese sotto 

le braccia il gigante ferito, aprì la portiera posteriore e lo 

buttò dentro. Risalì e partì a tutta velocità. Il rumore delle 

lamiere accartocciate che sfregavano sull’asfalto si perse in 

lontananza. 



Fine dell’estratto 

 

Spero ti sia piaciuto. 

 

La versione integrale del libro è disponibile su Amazon: 

 

- nel formato cartaceo: 

https://www.amazon.it/dp/B07X142YLS 

 

- nel formato kindle: 

https://www.amazon.it/dp/B07X4HVDSY 
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