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PARTE PRIMA 

1 

18 novembre 2013 

 

La notte stava tornando a sedersi 

sul trono che le spettava di diritto. 

Le luci dei locali sul lungomare 

erano accese. In pochi avevano 



preferito una passeggiata al caldo 

delle case. Il freddo si era mani-

festato improvviso recidendo di 

netto il tepore di un’estate che 

sembrava non volere finire.  

La spiaggia di San Terenzo era 

deserta. Ivo Lenzi sedeva su una 

panchina, nella piazzetta sotto il 

Castello. Un uomo perso nei suoi 

pensieri, schiaffeggiato dal vento 

gelido e deriso dallo sciabordio 

delle onde. 

Chi lo avesse visto sfidare il ma-

re lo avrebbe catalogato come 

solitario pensatore, o uomo stra-

vagante e fascinoso che amava 

atteggiarsi al ruolo di cavaliere er-

rante. Il bell’aspetto, il fisico forte 



e atletico, i modi gentili e pacati 

ingannavano chi di lui aveva una 

conoscenza superficiale. L’eterno 

conflitto interiore fra forze positive 

e distruttive era il solo capace di 

mantenere l’equilibrio.  

Non era sempre stato così. Ivo 

Lenzi seduto sulla panchina era 

un giovane avvocato penalista, 

titolare di uno studio avviato; il fu-

turo tracciato con chiarezza. Ep-

pure, anni prima, aveva rischiato 

di perdersi in un mondo non suo, 

alla ricerca di eccessi capaci di 

placare quel tumulto interiore. Un 

animale si muoveva in lui, urlava, 

non lo faceva dormire la notte: 

aveva fame. Non sapendo come 



sfamarlo, aveva cercato di ucci-

derlo.  

Un uomo, al tempo, lo aveva 

sorpreso con un soprannome che 

continuava a indossare come una 

vecchia maglietta dalla quale non 

riusciva a separarsi malgrado 

fosse divenuta inappropriata. 

Erano trascorsi venti anni da al-

lora. Com’era diverso quell’Ivo. 

Arrogante e aggressivo, silenzio-

so e maledetto, alla perenne ri-

cerca di qualcosa che lui stesso 

non conosceva. Aveva dicianno-

ve anni. La sua passione erano 

gli sport da combattimento. Ama-

va lo scontro corpo a corpo, quel 

brivido animale che lo percorreva 



quando si trovava sul ring. In quei 

momenti non esisteva nulla attor-

no a lui. Nessun suono, nessuna 

immagine, solo un avversario da 

abbattere. E lui era bravo in que-

sto. La boxe era la sua passione, 

ma aveva sperimentato anche la 

Muay Thai. 

Un sabato sera era con amici in 

un bar sulla passeggiata di Via-

reggio. Uno di loro conosceva un 

uomo che si trovava nel locale 

con due amiche. Non ricordava di 

cosa stessero parlando. Ivo era 

rimasto muto in disparte, osser-

vando l’abbondante scollatura di 

una delle amiche. 



- Ti ho visto combattere l’altra 

sera. Davvero non male. Potresti 

avere un futuro.– L’uomo si stava 

rivolgendo a lui. Lo guardava sor-

ridendo, per nulla infastidito dallo 

sguardo perso fra i seni abbon-

danti dell’amica. 

- Stai parlando del Grand Prix di 

La Spezia – 

- Sì proprio quello. L’unico in-

contro che mi è piaciuto è stato il 

tuo, anche se è durato meno di 

due minuti.– 

- Un colpo fortunato.– 

- Modesto. Sono vent’anni che 

vedo combattimenti e so ricono-

scere un colpo fortunato. E poi, 

nel tuo caso, non è stato un colpo 



fortunato, ma una bella combina-

zione. Sinistro, destro, montante 

sinistro e gancio destro.– 

- Grande osservatore.– 

- Deformazione professionale. 

Ho l’abitudine di catalogare i 

combattenti in maniera automati-

ca. Punti di forza, punti deboli, se 

hanno possibilità di migliorare o 

se sono da scartare.– 

Ivo si fece attento, incuriosito 

dall’idea di avere innanzi a sé 

qualcuno capace di esprimere un 

giudizio su di lui. Il suo ego prese 

a pulsare.  

- E nella mia scheda cosa hai 

scritto?– 



- Punto di forza: ottimo nel pugi-

lato, gancio sinistro potente e ve-

loce. Punto debole: le gambe. 

Porti solo colpi con le braccia, si 

vede lontano un miglio che vieni 

dalla boxe. Hai possibilità di mi-

glioramento. Sei giovane. Ma 

fossi in te lascerei perdere la 

Thai. Il tuo sport è la boxe.– 

- Per me è un gioco - lo inter-

ruppe Ivo. 

- Aspetta, lasciami finire. C’è un 

aspetto di te che mi ha davvero 

impressionato. L’ho trovato poche 

volte nella mia vita professiona-

le.– 



- Il mio fascino?– replicò Ivo riz-

zandosi a sedere sulla poltronci-

na. Le donne risero di gusto.  

- No, credo che quello faccia più 

effetto sulla mia amica – ribatté 

l’altro ridendo.– Quello che mi ha 

impressionato è la capacità di 

concentrazione. Molti atleti la sot-

tovalutano, specialmente a livello 

giovanile. Sei salito sul ring sorri-

dendo, parlavi con il tuo allenato-

re, con il secondo, con l’arbitro. 

Sembravi invitato a una festa di 

compleanno. Ero seduto in se-

conda fila, proprio davanti a te. 

Ho pensato fossi uno dei soliti pi-

velli muscolosi che salgono sul 



ring credendosi Rambo per torna-

re poi a casa come Willy Coyote.- 

- Adoro Willy Coyote – ribatté 

Ivo ridendo. 

- Può darsi, ma non gli somigli 

per niente. Quando è suonato il 

gong ti sei trasformato. Sono ri-

masto impressionato, e posso 

assicurarti che non è una cosa 

che accade spesso. Un velo è ca-

lato su di te: il tuo sguardo è 

cambiato, persino i tratti del viso 

sembravano diversi.– 

- E’ vero - intervenne Andrea, 

uno degli amici e compagno di al-

lenamento di Ivo.– Fa così anche 

quando ci alleniamo. Quando è il 

momento di fare guanti si tra-



sforma. Mi fa paura. Ti guarda 

come un leone affamato guarde-

rebbe una bistecca al sangue.– 

- Il solito esagerato. Ti ho mai 

fatto male?– 

- Non è questo il punto – inter-

venne l’uomo.– E soprattutto non 

è un difetto, ma una grande dote 

per un combattente. La capacità 

di isolarsi e focalizzarsi 

sull’avversario è una capacità che 

pochi possiedono. Un pugile sale 

sul ring per vincere. Tu questo ce 

l’hai nel sangue.– 

- Ma tu che lavoro fai? Organizzi 

incontri o che altro?– chiese Ivo 

incuriosito da quello che sembra-

va un approccio professionale.  



- Altro. Per iniziare, però, mi 

presento – disse porgendogli la 

mano – sono Edoardo Riva. 

Commercio in tessuti, ma ho una 

passione per gli incontri di lotta in 

genere. Magari potremmo parlar-

ne a tu per tu uno di questi giorni. 

Potrei avere una proposta per te. 

Sempre che t’interessi guadagna-

re un po’ di soldi.– 

- Certo che mi interessa guada-

gnare, ma ti dico subito che non 

mi interessano cose illegali. Dro-

ga e schifezze del genere.– 

- E chi ha parlato di questo? 

Stavamo parlando di combattere, 

no? Quando ci incontreremo, ti 

spiegherò meglio.–  



Qualche giorno dopo Ivo trovò 

Edoardo appoggiato alla sua 

macchina nel parcheggio di fronte 

alla palestra. Aveva appena finito 

di allenarsi e non vedeva l’ora di 

tornare a casa. 

- Andiamo a bere qualcosa?– 

propose Edoardo. 

- A essere onesti, sono distrutto. 

Ci abbiamo dato dentro e ho le 

gambe a pezzi. Se consideri che 

questa mattina sono stato 

all’università e dopo le lezioni ho 

preso il treno e dalla stazione so-

no venuto diretto in palestra, puoi 

immaginarti in che condizioni so-

no.– 



- Beviamo qualcosa e ti spiego 

cosa ho in mente. Ce la sbri-

ghiamo in pochi minuti. Sono ve-

nuto appositamente per parlare 

con te. Potrebbe esserci una 

buona occasione di guadagno già 

questo sabato.– 

- Ricordati che non voglio sa-

perne di porcate.–  

- E tu ricordati che non interes-

sano neppure a me – rispose E-

doardo guardandolo serio negli 

occhi.– Non so per chi mi hai 

preso, ma non sono un delin-

quente. E, soprattutto, sono uno 

che parla chiaro. Con me non de-

vi temere sorprese. Ti spiego 



come funziona, poi decidi se ac-

cettare o meno.- 

Si spostarono in un bar sul lun-

gomare. C’era poca gente, ma 

presto si sarebbe popolato per il 

rituale degli aperitivi precena. 

Sedettero a un tavolo in veranda. 

Era caldo e il buio ancora lontano 

in quella giornata di luglio. 

- Come promesso non voglio 

farti perdere tempo e vengo subi-

to al sodo. Il mio hobby è orga-

nizzare incontri clandestini.– 

- Non avevi detto che non c’era 

nulla d’illegale?– 

- E infatti non c’è droga, truffe, 

rapine o altro. Solo uomini mag-

giorenni, capaci di intendere e vo-



lere, che combattono per vincere 

non una coppa, ma una posta in 

denaro. Nulla di diverso da quello 

che fai sul ring.– 

- Ma nei combattimenti regola-

mentari non si può scommette-

re.– 

- Sai bene quanto me che è una 

cazzata. Le scommesse clande-

stine esistono da sempre e in tutti 

gli sport. La parte schifosa è chi 

compra gli incontri per vincere 

con l’inganno. Questo da me non 

esiste, posso garantirtelo.– 

- Ok, lasciamo stare la parte fi-

losofica. Non mi interessa.– 

- Non fare lo stupido, prima di 

decidere ascolta di cosa si tratta. 



Ti piace combattere, no? Ok, io ti 

offro la possibilità di farlo, ma sul 

serio. Qui ci vogliono le palle. 

Non si vince ai punti perché il tuo 

allenatore è amico dei giudici. Qui 

si vince quando l’avversario non 

si alza più da terra. Non ti chiedo 

se ti fa paura, perché sono sicuro 

che non è così. Ti offro la possibi-

lità di vedere quanto vali. Di libe-

rare l’animale che senti dentro e 

vedere se sei davvero capace di 

controllarlo.– 

Edoardo si stava dimostrando 

intelligente e acuto. Sapeva quali 

nervi toccare per solleticare il suo 

interesse. Ivo stava per chiedergli 

cosa gli facesse pensare che a-



veva delle ombre con cui confron-

tarsi, quando lo precedette: 

- Non ci provare con me, amico 

mio. Io so riconoscere uno che ha 

fame. Ci sono persone che sen-

tono il richiamo dei bisogni pri-

mordiali: la caccia, il combatti-

mento, la conquista. Tutti 

l’abbiamo dentro, ma per alcuni, 

come te e me, diventa una ne-

cessità che, se non saziata, ci la-

scia un senso d’insoddisfazione 

profonda. Magari non riesci a ca-

pire perché è così, ma lo è. E 

l’unico modo per zittire i morsi 

della fame è mangiare.– 

- Anche tu combattevi?– 



- Certo. Ho smesso di farlo su 

un ring perché il mio fisico non 

me lo consente più, ma continuo 

a farlo nella vita. E’ una necessi-

tà. Amo vincere, ma ancora di più 

amo combattere. Proprio come 

te.– 

- Dove si svolgono gli incontri?– 

Edoardo rise.  

– Così mi piaci Corallo.– 

- Corallo?– 

- Sarà il tuo nome di battaglia. In 

questi ambienti non ci si presenta 

con una stretta di mano e il nome 

e cognome su un biglietto da visi-

ta. I combattenti hanno un nome 

di battaglia, e il tuo sarà Corallo.– 



- Come nome fa schifo. Meglio 

di Arsella ma fa schifo.– 

- Ma cosa studi all’università? 

Non sto parlando del Corallo di 

mare.– 

- E di che stai parlando?– 

- Del serpente Corallo. Non dir-

mi che non lo conosci.– 

- Non ho idea di che roba sia. I 

serpenti mi fanno schifo, a essere 

onesti.– 

- Meno male che studi legge. Gli 

avvocati non hanno bisogno di 

essere acculturati. E neppure in-

telligenti. Il serpente Corallo è un 

grande predatore, solitario, po-

tentissimo. Ha una caratteristica 



particolare. Sai cosa significa a-

posematismo?– 

- Ovvio che non lo so. Gli avvo-

cati non devono mica essere in-

telligenti, no?– 

- Tu non lo sei ancora, avvocato 

intendo. Pensavo un po’ di sale in 

zucca ti fosse rimasto. Sto scher-

zando. L’aposematismo è la colo-

razione accesa che caratterizza 

alcuni animali. I colori forti e 

sgargianti servono a tenere alla 

larga i predatori. Come a dire: 

“lasciami perdere perché sono 

più pericoloso di te”. In genere gli 

animali che utilizzano colori apo-

sematici sono molto velenosi.– 



- Ne deduco che il serpente Co-

rallo è molto colorato.– 

- Ha il corpo ad anelli gialli, rossi 

e neri. E’ bellissimo, solitario e 

micidiale.–  

- Ne parli come se lo conoscessi 

bene.– 

- In parte è così, anche se un 

tempo, quando avevo più o meno 

la tua età, non avevo idea di che 

roba fosse.– 

- Studiavi anche tu da avvoca-

to?– 

Edoardo rise di gusto. Aveva 

una luce malinconica negli occhi.  

- Se ti sforzi riesci anche a esse-

re simpatico. E’ vero, lo conosco 



bene. Corallo era il mio nome di 

battaglia quando combattevo.– 

- Dovrei esserne fiero? Voglio 

dire, portare il tuo soprannome.– 

- No, assolutamente. Tu non sai 

niente di me e potrebbe anche 

non essere un onore portare il 

mio nome di battaglia. Mi è venu-

to in mente quando ti ho visto 

combattere. Ho riconosciuto delle 

mie caratteristiche di un tempo. 

Non sei obbligato a usarlo. Puoi 

sceglierne tu uno. Hai un’idea?– 

- No, Corallo mi piace, basta che 

non devo vestirmi con colori 

sgargianti?– 

Edoardo rise di nuovo con gu-

sto, e la tensione parve sciogliersi 



come le luci del giorno sul mare 

all’orizzonte. 

- No, ci mancherebbe altro. Tu 

hai le caratteristiche del serpente 

Corallo. Sei un bel ragazzo dalla 

faccia pulita, studente universita-

rio, garbato e ben educato nei 

modi. Ma se attaccato diventi le-

tale. E’ raro trovare lottatori con 

questo istinto predatore.– 

- Parliamo di cattiveria agonisti-

ca, logicamente – disse Ivo.– E’ 

uno sport, ed è normale cercare 

di vincere.– 

- In questo ti sbagli. Non è così. 

Tu potresti uccidere se messo in 

un contesto diverso. Per te, nel 

profondo, dove si muovono gli i-



stinti primordiali, essere attaccato 

vuole dire reagire, sconfiggere, 

uccidere. Qualcosa si trasforma 

in te.– 

- Se dici così mi spaventi.– 

- Non prenderla male, non è una 

critica. Sei un bravo ragazzo e di-

venterai un ottimo avvocato e di 

successo; di questo sono certo. 

Come però sono certo che se tu 

fossi vissuto in un ambiente di-

verso, con valori e principi oppo-

sti a quelli ai quali sei stato edu-

cato, saresti potuto diventare un 

assassino.– 

- Non male come quadro. Ora 

mi sento meglio. Ma torniamo a 

noi: dove si svolgono questi in-



contri per svitati ai quali puzza la 

vita?– 

- Così mi piaci – s’infervorò subi-

to Edoardo.– Il posto è un capan-

none nell’area retro portuale di 

Livorno. Una zona tranquilla, de-

serta la sera.– 

- Rischi di controlli della polizia o 

roba del genere?– 

- Zero virgola zero. Garanzia 

assoluta. Ci sono pezzi grossi 

delle forze dell’ordine che sono 

patiti spettatori e scommettitori 

dei nostri incontri. Proteggono 

noi, ma prima ancora loro stessi.– 

- Tecniche ammesse?– 

- Tutto all’infuori dell’uso di armi. 

Ognuno combatte come vuole. 



Sono vietate le ditate negli occhi 

e i calci nelle palle, ma li prendi lo 

stesso.– 

- Ottimo.– 

- Basta saperlo, no? Come ti ho 

già detto, l’incontro finisce quan-

do uno dei due non si rialza.– 

- Deve essere morto quindi.– 

- Assolutamente no. Non vo-

gliamo morti, ci rovinerebbero gli 

affari. Magari ossa rotte, ma morti 

no. C’è un arbitro, che se ne fre-

ga delle scorrettezze del combat-

timento, ma controlla che non si 

infierisca su un avversario a terra 

senza possibilità di rialzarsi. In 

tanti anni che organizzo incontri, 

non abbiamo mai avuto incidenti 



gravi. Ossa rotte, commozioni ce-

rebrali, qualche punto di sutura, 

una volta un ragazzo in coma per 

una settimana, ma mai morti.– 

- Bene, ora mi sento confortato 

– disse Ivo con tono sarcastico. 

- Non si tratta di una gara di 

panciate all’americana, ma di lot-

ta.– 

- Per la gara di panciate mi 

mancano una trentina di chili. 

Quanto dura un incontro?– 

- Non c’è un termine. L’incontro 

finisce quando uno dei due non si 

rialza. I round sono quelli classici 

del pugilato: tre minuti e uno di 

recupero.– 

- Guantoni?– 



- No, mani nude o fasce. Ti con-

siglio le fasce perché è sempre 

meglio proteggersi le mani.– 

- Giusto. La faccia ridotta a una 

poltiglia informe, ma con le mani 

perfette. Detta così sembra una 

cazzata ma potrebbe essere un 

pensiero profondo.– 

- Coglione – disse Edoardo ri-

dendo.– Paradenti, conchiglia per 

le palline e fasce alle mani. Non ti 

serve altro.– 

- Ok, mi hai convinto. Quando?– 

- Sabato sera. Fatti trovare al 

parcheggio davanti al Gattopardo 

sul lungomare di Livorno. Sai 

dov’è?– 

- No, ma lo trovo. A che ora?– 



- Alle dieci. E’ facile. Segui le in-

dicazioni per la passeggiata a 

mare. Il Gattopardo è un night 

proprio sulla strada, non puoi 

sbagliare.– 

- Posso portare un accompa-

gnatore?– 

- Certo. Non so se sarai in grado 

di guidare la macchina dopo. Evi-

ta di portare una donna. Si im-

pressionano.– 

- Porto il mio compagno di alle-

namento.– 

- Ok.– 

- Affare fatto, ora possiamo an-

dare? Sto morendo di fame.–  

- Non mi chiedi quant’è il 

cachet?– 



- Non vengo per i soldi, ma solo 

per dimostrarti che non sono un 

killer in libertà. Un buon combat-

tente, ma non un predatore.– 

- Questo ce lo sapremo ridire 

dopo l’incontro. Comunque, il 

cachet è di cinquecentomila lire. I 

soldi vengono consegnati alla fine 

dell’incontro. Se il lottatore non è 

in grado di prenderli li diamo 

all’accompagnatore. Il vincitore e 

il perdente prendono la stessa ci-

fra. Non c’è premio extra per chi 

vince. Se vuoi, puoi scommettere 

su te stesso, sempre che tu sia 

convinto di vincere.– 

- Messaggio ricevuto, ma ora 

andiamo perché rischio di svenire 



dalla fame – disse Ivo avviandosi 

verso il parcheggio. 

Il sole era tramontato ma il caldo 

umido non accennava ad allenta-

re la morsa. Il traffico si era inten-

sificato, portando con sé caos e 

rumori molesti.  

Si strinsero la mano conferman-

do l’appuntamento per il sabato 

successivo. 

- Alle dieci al parcheggio, mi 

raccomando. Passo io a prenderti 

e mi segui con la macchina; tutto 

chiaro?– 

- Chiarissimo. A sabato.– 

Edoardo era già salito in mac-

china e stava per chiudere la por-



tiera quanto Ivo lo chiamò avvici-

nandosi: 

- Dimenticavo una cosa – disse 

posando le mani sul finestrino 

aperto e guardandolo fisso negli 

occhi. 

- Dopo l’incontro incasserò per-

sonalmente i soldi e guiderò la 

macchina fino a casa. Chiaro?– 

Edoardo rise: 

- Ok, Corallo, ci conto allora. E 

dopo mi pagherai da bere.– 

Edoardo non aspettò la risposta 

e partì veloce. Presto fu inghiotti-

to dal traffico che si aprì e richiu-

se veloce come il morso di un 

serpente.  



Ivo sobbalzò sulla panchina. Un 

rumore, qualcosa di non classifi-

cato aveva ridestato i suoi sensi 

persi nel torpore del ricordo. Si 

guardò intorno. Il mare era una 

tavola buia, solitario e silenzioso 

come lo era stato Corallo. La 

temperatura era scesa di qualche 

grado e il freddo graffiava con 

forza le guance ormai insensibili. 

Sulla strada non transitavano 

macchine, i lampioni erano accesi 

e la fila di negozi chiusi contribui-

va a un relativo senso di desola-

zione. Solo un paio di ristoranti 

che si affacciavano sul lungoma-

re erano aperti, anche se deserti. 



Da dove arrivava quel rumore? 

Se lo era sognato? Intorno non 

c’era nessuno. La spiaggia era 

buia e deserta. Forse era stato un 

topo fra gli scogli. 

Qualcosa non andava. Non riu-

sciva a comprenderne il motivo, 

ma il suo corpo si era messo in 

allerta, quasi avvertisse un peri-

colo. Rise pensando a quanto 

fosse stupido. Ricordare la storia 

di quando era un ragazzo senza 

pace, lo aveva turbato. Si sentiva 

agitato. 

Si stava alzando dalla panchina 

quando sentì ripetersi il rumore. 

Solo che questa volta era più for-

te. Non riusciva a capire di cosa 



si trattasse. Gli era parso un grido 

soffocato- Sembrava provenisse 

dalla strada che portava alla 

piazzetta dove erano parcheggia-

te le barche usate dai pescatori 

nel periodo estivo e ora tirate in 

secca. Si sporse per vedere me-

glio, ma la visuale era limitata dal 

buio.  

Si avvicinò al punto dal quale gli 

era sembrato provenissero i ru-

mori, sgranchendo le gambe in-

torpidite. Aveva mosso solo pochi 

passi quando sentì un urlo, segui-

to da un’imprecazione.  

Aiuto. Aiuto. Aiuto. Aiut….– 

Ivo scattò, superando con un 

balzo gli scalini che lo separava-



no da Via Meneghetti, lanciandosi 

fra le barche in sosta. 
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L’ora di jogging era terminata. La 

giornata di novembre era incredi-

bilmente calda, anche per la capi-

tale del rovente Stato del Texas. 

Thomas Mack, Presidente della 

TM Advisors, era sotto la doccia 

nel suo bagno personale al quin-

dicesimo piano del George Pala-

ce sulla West 6th Street, sede 

della società d’investimenti che 

aveva fondato.  



Terminata la riunione con lo staff 

del settore prestiti si era conge-

dato. Aveva chiesto a Jessica, 

sua segretaria personale, di non 

prendere appuntamenti fino alle 

15. Era uno sportivo, e aveva vo-

glia di correre. In calzoncini e 

maglietta era sceso nella hall, 

aveva salutato Robert e Fred, ri-

spettivamente custode e posteg-

giatore, e inforcato di gran lena 

Lavaca Street per scendere dritto 

fino al fiume Colorado. Lo aveva 

costeggiato procedendo parallelo 

alla West Cesar Chavez Street 

fino a Veterans Drive. Si era con-

cesso una serie di allunghi sulla 

pista del centro sportivo, piega-



menti sulle braccia, trazioni alla 

sbarra e stretching. Dopo di che 

era tornato in direzione dell’ufficio 

tagliando per il Sand Beach Park, 

l’Austin Music Hall e il Republic 

Square Park. 

Amava lo sport: allenamento 

con i pesi la mattina presto e, 

quando il tempo glielo permette-

va, una corsetta all’ora di pranzo. 

Questo gli consentiva di mante-

nere un fisico in perfetta forma, 

malgrado i suoi cinquantadue an-

ni. La folta capigliatura bionda e i 

profondi occhi verdi gli conferiva-

no l’aspetto di eterno ragazzo. 

Con il suo metro e ottantacinque 

per ottanta chili non passava i-



nosservato, specie quando a os-

servarlo erano giovani donne alla 

ricerca di un ricco e affascinante 

uomo d’affari che potesse garan-

tire loro un futuro agiato. Le rela-

zioni extraconiugali non gli inte-

ressavano. Il sesso, in qualsiasi 

forma fosse inteso, non gli procu-

rava piacere. Aveva una moglie e 

due figlie, ma soprattutto un 

hobby dal quale traeva un piace-

re assoluto. Il sesso era roba da 

primitivi. Esistevano forme di e-

stasi più alte, riservate a pochi. E 

lui era uno di coloro ai quali era 

consentito l’accesso.  

Il cellulare prese a vibrare. Ave-

va programmato la sveglia per le 



14.20. Era ora di prepararsi e tor-

nare al lavoro. Allungare il per-

corso aveva comportato un note-

vole ritardo. Jessica lo stava a-

spettando davanti alla porta 

dell’ufficio.  

- Ho alcuni messaggi per lei, si-

gnore. E la lista degli appunta-

menti di oggi.–  

- Venga dentro fra cinque minuti. 

Mi dia il tempo di controllare un 

paio di cose. E si ricordi di por-

tarmi il succo d’arancia e la bar-

retta proteica.– 

- Sono già sulla scrivania.– 

- Ottimo. Cinque minuti e sono 

da lei.– 



Sorseggiò il succo e divorò la 

barretta. Sapeva che lo attendeva 

una giornata intensa, ma faticava 

a mantenere la concentrazione. 

Era una settimana ormai che sen-

tiva crescere quella smania che 

conosceva sin troppo bene. Non 

aveva mai fatto uso di droghe o 

alcol, ma la sensazione che pro-

vava era simile allo straziante bi-

sogno di un drogato in crisi di a-

stinenza. Il problema era che ne-

gli ultimi anni il bisogno cresceva 

sempre più d’intensità e frequen-

za. Non poteva soddisfarlo come 

avrebbe voluto perché si sarebbe 

esposto a rischi. La morigeratez-

za non era una virtù, ma una ne-



cessità per garantirgli incolumità, 

anonimato e impunità.  

Jessica bussò alla porta. Attese 

un paio di secondi, poi aprì: 

- Posso signore?– 

- Vieni pure. Cosa abbiamo og-

gi?– 

- Alle 15 c’è l’incontro con i soci 

della Iron Project Ltd.– 

- La richiesta fondi per la nuova 

linea di produzione?– 

- Proprio così. Avevano inoltrato 

una richiesta per dieci milioni di 

dollari da restituire in dieci anni. 

Ci avevano chiesto di valutare il 

rischio e fare una proposta.– 

- Andy ha controllato il business 

plan e le garanzie?– 



Andy Buckler era un giovane 

laureato in economia. A 23 anni 

aveva in tasca un Master in ana-

lisi di bilancio ed era stato sele-

zionato da Thomas in persona.  

- Vuole che lo chiami per farle il 

punto?– chiese Jessica. 

- Non c’è nel fascicolo una nota 

riepilogativa?– 

- Sì, signore, ma Andy ha inseri-

to un appunto dove chiede, se lei 

lo ritiene utile, di illustrarle a voce 

un paio di cose che ritiene poco 

chiare.– 

- Che ore sono?– 

- Le 14.45.– 

- Allora mi chiami Andy. Nel frat-

tempo faccia accomodare i clienti 



nella sala riunioni e gli offra un 

caffè.-  

Andy arrivò nel giro di cinque 

minuti. 

- Buongiorno, signor Mack, mi 

spiace farle perdere tempo.– 

- Qual è il problema con questi 

tipi dell’Iron Project?– 

- Il problema è un po’ complesso 

– iniziò Andy. 

- Ascolta, nella vita sono le solu-

zioni a essere complesse, mai i 

problemi. I problemi sono sempli-

ci e ben definiti. Risolverli è la 

parte difficile. Quindi, non farmi 

perdere tempo. Dimmi in due pa-

role cosa pensi.– 



- Hanno gonfiato i bilanci. Sta-

vano valutando la cosa già da 

qualche tempo perché hanno ri-

toccato anche il bilancio dello 

scorso anno, che è già stato de-

positato e quindi è ufficiale. Solita 

cosa per il bilancio provvisorio.– 

- La ditta è un bidone?– 

- No, non credo. Solo non ha i 

numeri per reggere un finanzia-

mento da dieci milioni. Hanno ri-

toccato delle voci di bilancio per 

rendere più appetibile 

l’operazione. Il progetto è ambi-

zioso ma potrebbe essere vali-

do.– 

- E le garanzie personali?– 



- Quelle sono valide. I due soci, 

Mc Gregory e Blind, hanno diver-

se proprietà immobiliari. Blind ha 

appena ricevuto in eredità alcuni 

beni nella zona di Dallas dalla 

nonna defunta. Il valore si aggira 

intorno ai quattro milioni.– 

- Ok, riepiloghiamo. Bilanci falsi 

ma fondamentalmente azienda 

sana anche se con numeri minori 

di quelli millantati. Progetto inte-

ressante. Garanzie personali 

buone ma, aggiungo io, da bloc-

care. Le proprietà ci sono oggi, 

ma non si sa domani. Parlo con 

loro e valuto il da farsi. Puoi an-

dare.– 



Andy si era congedato con un 

inchino e si stava dirigendo verso 

la porta. 

- Un’ultima cosa – disse Thomas 

mentre il ragazzo stava aprendo 

la porta.– Se tu dovessi concede-

re il finanziamento, cosa faresti?– 

Andy si fece pensieroso.  

– Non lo so, signore, forse non 

lo autorizzerei. Sebbene il proget-

to sia valido, non credo sia una 

buona cosa falsificare documenti. 

Non sono persone oneste e po-

trebbe essere rischioso.– 

Thomas sorrise sornione.  

– Credo che se alla TM Advisors 

avessimo finanziato solo persone 

oneste, saremo chiusi già da mol-



to tempo. Però apprezzo il punto 

di vista. Fai entrare Jessica.– 

La segretaria entrò reggendo il 

blocco degli appunti.  

- Signore, ho fatto accomodare i 

soci dell’Iron Project nella sala 

riunioni. Hanno portato il loro 

consulente aziendale e una ra-

gazza che credo sia la segreta-

ria.– 

- La segretaria? Per discutere di 

un finanziamento?– 

- Non so signore. E’ molto cari-

na.– 

Solita storia: portiamoci dietro la 

bella segretaria così il finanzia-

mento lo fanno passare. Chi ba-



ratterebbe dieci milioni di dollari 

per un paio di tette?  

- Andiamo a vedere questa bel-

lezza.–  

Il corridoio che portava alla sala 

riunioni era, di fatto, una pinaco-

teca. Thomas era un amante del 

bello in tutte le sue forme, adora-

va la pittura e la scultura. La fi-

nanza è il regno dell’apparenza. 

La TM Advisors muoveva somme 

di denaro tali da sanare il bilancio 

in passivo di uno Stato africano, e 

riusciva a farlo con poco più di 

cento dipendenti. Se si fosse trat-

tato di un’industria, per realizzare 

gli stessi volumi sarebbero stati 

necessari migliaia di operai, sta-



bilimenti, sedi distaccate e 

un’infinità di abomini amministra-

tivi e burocratici. 

L’alta finanza permetteva invece 

ingenti guadagni spostando mo-

neta virtuale. E per farlo bastava 

un computer, una connessione a 

internet e un buon cervello. Si po-

teva aggirare il fisco spostando 

transazioni su Paesi con agevo-

lazioni fiscali, acquistare sui mer-

cati azionari di tutto il mondo 

sempre e solo alla ricerca delle 

proprie convenienze. E tutto, co-

me si sentiva dire spesso, con un 

clic. 

Pochi uomini, però, avevano le 

capacità necessarie per cliccare 



sul prodotto giusto e nel momen-

to opportuno. E pochissimi erano 

coloro arrivati sulla cima grazie a 

se stessi, non per asse ereditario 

come spesso avveniva per i gio-

vani rampolli della finanza ameri-

cana.  

Thomas sapeva di non avere ri-

vali. Esistevano aziende più 

grandi della sua e che muoveva-

no capitali maggiori, ma aveva 

l’indissolubile certezza che se 

messo a confronto con qualsiasi 

avversario, uno di fronte all’altro, 

ad armi pari, avrebbe vinto. 

- Prego, signore – disse Jessica 

che gli era passata avanti e tene-

va aperta la porta. 



Gli ospiti si erano messi in fila, 

dando le spalle alle finestre e al 

magnifico panorama che regala-

va la posizione elevata. Iniziarono 

le presentazioni di rito e le strette 

di mano. 

Mc Gregory era il socio più an-

ziano: sessant’anni circa, calvo, 

sovrappeso, occhi piccoli e sfug-

genti. Aveva esperienza, ma gli 

affari avevano girato male, co-

stringendolo a fare entrare un 

nuovo socio con capitale fresco. 

Blind superava di poco i qua-

rant’anni, abbronzato e ben vesti-

to. Non doveva primeggiare per 

acume, ma poteva contare sul 

denaro della famiglia.  



Seiders era il consulente: più o 

meno coetaneo di Thomas, di-

mostrava venti anni di più. Basso, 

stempiato, capelli grigi e 

un’enorme pancia che cercava in 

tutti i modi di liberarsi dalla stretta 

dei pantaloni. Era caratterizzato 

dal grigiore tipico dei commercia-

listi. Aveva l’atteggiamento sac-

cente di chi crede che con i nu-

meri si possa controllare il mon-

do. Di certo era stata sua l’idea di 

truccare i bilanci.  

Paula Sellero era di chiare origi-

ni messicane. Alta un metro e 

settanta, capelli corvini, occhi ne-

rissimi e pelle ambrata: probabil-

mente una prostituta di alto bor-



do. Non aveva né il portamento 

né l’approccio della segretaria. Si 

percepiva l’abitudine a comanda-

re, fosse anche solo il prepuzio di 

clienti disposti a ubbidire.  

- Bene signora e signori – disse 

Thomas abbozzando un inchino 

in direzione di Paula – veniamo a 

noi. Nessuno ha tempo da perde-

re, quindi chiaritemi i termini della 

richiesta e vediamo se c’è la pos-

sibilità di chiudere un buon affare 

per entrambi.- 

- Vorrei come prima cosa dirle, 

per correttezza, signor Mack – i-

niziò Seiders – che abbiamo già 

ottenuto da altre società il bene-

stare all’apertura di credito. Rite-



niamo però opportuno valutare 

tutte le offerte e i termini delle 

condizioni che ci sono proposte. 

E quindi saremmo lieti di conside-

rare anche la sua offerta.– 

Seiders terminò voltandosi verso 

i soci alla ricerca di un assenso, 

che arrivò.  

- Se è così – disse Thomas al-

zandosi – non credo sia necessa-

rio perdere altro tempo. Rivolge-

tevi alle altre finanziarie. Signori è 

stato un piacere fare la vostra 

conoscenza. Jessica vi accom-

pagnerà all’ascensore.– 

Mc Gregory e Blind si scambia-

rono veloci occhiate in evidente 

stato di agitazione.  



- Aspetti. Aspetti un attimo, per 

favore, signor Mack – disse Blind 

balzando in piedi.– Forse il signor 

Seiders si è espresso male. Non 

abbiamo ancora avuto il benesta-

re da nessuna banca. Stiamo 

cercando di finanziare il progetto 

e per noi è importante sapere co-

sa ne pensa lei. Sarebbe fonda-

mentale riuscire a ottenere il fi-

nanziamento.– 

Thomas, che era ormai arrivato 

alla porta, si voltò guardandoli in 

silenzio. 

- Diciamo che vi hanno sbattuto 

una ventina di porte in faccia e 

negato il finanziamento e che io 



sono la vostra ultima speranza: 

dico bene signor Seiders?– 

Il commercialista abbassò la te-

sta, rosso in volto e imbarazzato.  

- E’ così – rispose laconico Mc 

Gregory. 

- Bene – disse Thomas tornando 

al suo posto – allora vi dico io 

quali sono le regole del gioco. 

Per prima cosa il caro Seiders to-

glie il disturbo e porta le sue 

chiappe flaccide fuori da questa 

stanza. Non ci serve un passa-

carte da quattro soldi. I suoi bi-

lanci falsi sono roba da dilettanti. 

Il mio analista sta ancora ridendo 

dopo averli visti. E’ pregato di ac-

comodarsi fuori dalla porta. An-



che lei, cara Paula, può andare. 

Per quanto possa essere carina, 

le garantisco che la sua presenza 

non potrà in alcun modo influire 

sulla buona riuscita dell’affare. 

Anche in questo caso i consigli 

del buon Seiders sono stati sba-

gliati.–  

- E’ stato un piacere – replicò la 

ragazza sfoggiando il suo sorriso 

più ammaliante – lascerò il nume-

ro alla sua segretaria, nel caso 

valutasse possa esserle utile.–  

Intervenne Jessica che si avvi-

cinò e li accompagnò fuori. 

- Mi scusi, signor Mack – prese 

a borbottare Blind in imbarazzo, 



mentre il socio non riusciva ad al-

zare gli occhi. 

- Non mi interessano le scuse. 

Sono un uomo di affari e di que-

sto mi occupo. I coglioni non mi 

interessano. La prossima volta, 

prima di fare stronzate, informa-

tevi con chi avete a che fare.– 

I due erano accartocciati su loro 

stessi.  

- Se vuole, togliamo il disturbo – 

provò a dire Mc Gregory conti-

nuando a fissare il pavimento di 

marmo. 

- C’è la possibilità che vi conce-

da il finanziamento, ma basta 

giochetti. Ora io faccio le doman-

de e voglio risposte chiare e pre-



cise, ma soprattutto reali. Non 

dovete convincermi di niente. De-

ciderò io, indipendentemente da 

qualsiasi cosa voi diciate. Alla 

prima stronzata vi mando fuori. 

Sono stato chiaro?– 

La riunione terminò venti minuti 

dopo. Thomas concesse il finan-

ziamento in dieci anni ma a tre 

punti percentuali in più rispetto a 

quanto avevano chiesto. I soci 

avrebbero acceso ipoteca volon-

taria preventiva su tutte le loro 

proprietà a favore della TM Advi-

sors, svincolabile solo al comple-

to risarcimento del finanziamento. 

Alla fine si era rivelata un’ottima 

operazione, con un rischio in pra-



tica nullo e un alto profitto. Tho-

mas era soddisfatto. Si era appe-

na seduto quando sentì bussare 

alla porta. Era Jessica. 

- Mi scusi signore.– 

- Pensavo di prendermi dieci 

minuti di pausa.–  

- Non l’avrei disturbata se non 

fosse che ha chiamato il signor 

Johnny Caruso da New York e ha 

insistito affinché le passassi subi-

to il messaggio che ha bisogno di 

parlare con lei. Aspetta con ur-

genza una telefonata. Ha detto di 

dirle che lo trova nel suo ufficio in 

Lexington Avenue.– 

- Va bene. Può andare.– 



Johnny Caruso era un mafioso, 

ma non nel senso in cui si po-

trebbe intendere nella normale 

accezione. Suo nonno prima e 

suo padre poi erano stati a capo 

di un’importante organizzazione 

che gestiva tutto quanto di illega-

le avveniva sulla West Coast. Il 

nonno, arrivato negli States 

dall’Italia da ragazzo, era rimasto 

radicato alle tradizioni della sua 

cara Sicilia. Erano i tempi delle 

estorsioni, dei morti ammazzati 

per le strade, delle bombe e delle 

retate della polizia. Suo padre, 

invece, il famoso Tindaro Caruso 

detto Tinny, aveva rappresentato 

un’evoluzione per certi aspetti, 



pur rimanendo fedele alle tradi-

zioni. L’organizzazione aveva ab-

bandonato le estorsioni per la-

sciarle alle bande di ragazzi, spo-

standosi sul traffico internaziona-

le di droga, acquistando ingenti 

quantità dal Sud America per poi 

distribuirle in tutta la West Coast.  

Johnny rappresentava l’ultima 

evoluzione della specie. Due lau-

ree, una in legge e una in filosofi-

a, e un tirocinio nel miglior studio 

legale di New York. Il prototipo 

del mafioso del nuovo millennio: 

istruito, con enormi possibilità e-

conomiche e amicizie giuste, sia 

si volesse appoggiare un futuro 

Presidente, o si avesse la neces-



sità di togliere di mezzo un con-

corrente troppo agguerrito. 

Per questo Thomas si era rivolto 

a lui.  

Johnny rispetto al nonno e al 

padre rappresentava sotto un 

certo punto di vista un’evoluzione 

perché creava utili senza bisogno 

di sparare, ma sotto un altro in-

carnava la sconfitta. Era un co-

cainomane. Suo nonno e suo pa-

dre non avevano mai neppure vo-

luto toccarla la droga, mentre lui 

ne era diventato schiavo. Per 

questo era stato arrestato più vol-

te. Sempre piccole quantità, ma 

in Texas vige il principio della tol-

leranza zero. Thomas, grazie ad 



amicizie influenti, era sempre riu-

scito a farlo rilasciare evitando 

clamori, specie al tempo in cui 

Tinny era ancora vivo.  

Prese dal cassetto un telefono 

con una scheda anonima e chia-

mò. Johnny rispose al primo 

squillo: 

- Pronto?– 

- Sono io – disse Thomas – mi 

hai cercato?– 

- Sì, certo che ti ho cercato – ri-

spose l’altro agitato. Farfugliava. 

Doveva avere appena fatto rifor-

nimento. 

- C’è un problema – continuò.– 

Quella cosa in Italia.– 



- Che tipo di problema? Mi avevi 

detto che sarebbe stato un gioco 

da ragazzi.– 

- E’ così… ma qualcosa è anda-

to storto. Mi hanno chiamato due 

minuti fa e dicono che è andata 

male. La donna è riuscita a 

scap….– 

- Zitto – l’ammonimento era un 

colpo di rasoio. Johnny si era 

ammutolito all’istante. 

- Scusa. Ci sono stati degli im-

previsti. Mio zio mi aveva assicu-

rato… - 

- Ti ho detto di state zitto! Sai 

cosa significa? Ora ti dico cosa 

devi fare. Ascolta e ubbidisci, 

chiaro?– la voce era controllata 



ma carica di rabbia, fredda e mi-

cidiale come la canna di una pi-

stola puntata alla tempia.- Doma-

ni mattina monti sul primo aereo 

e vieni qui a spiegarmi cos’è suc-

cesso. Spero per te che sia un 

problema risolvibile. Anzi, sareb-

be bene fosse già risolto prima 

che tu arrivi.– 

- Ma domani ho una riunione – 

rispose Johnny con tono lagnoso. 

Trascorsero alcuni secondi in si-

lenzio.  

- Domani pomeriggio vedi di es-

sere qui. Non vorrei vedermi co-

stretto a dovere venire io da te. 

Magari la notte, mentre dormi sul 

divano sfatto di cocaina. Sai, so-



no abituato a riscuotere i miei 

crediti. Tu sei in debito con me e 

voglio essere saldato. Questa è 

la legge che mi ha insegnato tuo 

padre. Dovresti conoscerla me-

glio di me.– 

- Ok. Ok. Non fare così. Mi fai 

paura. Io sto facendo di tutto per 

accontentarti. Lo sai. Siamo ami-

ci. Farò come dici. Ma… - 

- Per i miei gusti hai già parlato 

troppo. Fai sapere a chi sai a che 

ora arrivi e manderò qualcuno a 

prenderti all’aeroporto.– 

- Asp….– 

Chiuse la comunicazione. Il 

sangue gli ribolliva. La rabbia era 

un veleno potente che aveva im-



parato sin da bambino a tenere 

dentro sé: micidiale se iniettato 

ad altri ma innocuo per il serpen-

te che lo genera.  

La reazione era stata violenta. 

Aveva ecceduto. Non era abitua-

to a perdere il controllo. Sapeva 

da dove tutto aveva origine. Il non 

potere dare libero sfogo ai propri 

istinti gli provocava scatti d’ira e 

sbalzi di umore. Non poteva fare 

altrimenti. Doveva controllarsi e 

dosare con cura le uscite. L’uomo 

che si abbandona alle passioni 

finisce con il bruciarsi. Le pause 

di raffreddamento erano indi-

spensabili se voleva durare a 

lungo.  



 Con il passare degli anni la pul-

sione diventava sempre più forte 

e rispettare le pause si trasfor-

mava in una lotta continua. Aveva 

ucciso l’ultima ragazza solo una 

settimana prima. Secondo la ta-

bella che si era imposto avrebbe 

dovuto aspettare almeno due an-

ni prima di tornare a cacciare. I 

giorni successivi l’omicidio erano i 

peggiori. Dopo avere sentito il 

sapore della morte, rinunciarvi 

era difficile.  

Chiuse gli occhi cercando di 

controllare il respiro. Il mondo at-

torno a lui perse i contorni la-

sciando libero il campo al vento 

del ricordo. La vide avvicinarsi, 



lenta, nella nebbia. I contorni del 

viso candidi, i lunghi capelli scuri.  

Si chiamava Sofia.  
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Nel Massachusetts novembre è 

un mese terribile: freddo e vento-

so, spesso innevato. A Marlbo-

rough, cittadina a 50 km da Bo-

ston, è anche il mese delle vota-

zioni per eleggere il sindaco della 

città. Si tengono ogni due anni e 

la cittadina è attraversata dai volti 

incartapecoriti dei manifesti elet-

torali, dal vociare dei comizi e 

dalle cene dei supporters dove le 



pacche sulle spalle si sprecano e 

le promesse sono dimenticate 

con la stessa facilità con cui si 

pronunciano.  

A novembre, come in ogni altro 

mese dell’anno, Robert Lee Tur-

ner si reca tutti i giorni, alle 13 in 

punto, all’Old Common Cemetery 

a fare visita alla moglie e alla fi-

glia. Procede lungo strade semi-

deserte, prende la sedia pieghe-

vole che tiene in un armadietto 

accanto all’entrata e tenendo nel-

la destra il sacchetto con panino, 

frutta e una bottiglia di birra si in-

cammina fra le file di lapidi. Apre 

la sedia sempre nel solito punto, 



fedele ai solchi lasciati nel terre-

no. 

- Ciao Emy, ciao Claire. Come 

va oggi?– 

- Fa un po’ freddo – si risponde 

– ma poi arriverà il caldo, e allora 

diremo che fa caldo ma che alla 

fine il freddo tornerà.– 

Aprì il sacchetto, estrasse il pa-

nino e lo addentò, lasciando ca-

dere gocce di senape sulla mani-

ca della giacca. 

- Lo so Emily, sono sempre il so-

lito sbadato. Peggio di un bambi-

no. Scusa. E tu, Claire, almeno 

difendi il papà.– 

Robert non era pazzo. Aveva 

mansioni di saldatore in una ditta 



che assemblava ponti autostrada-

li. Era un ottimo lavoratore, preci-

so e puntuale, altamente specia-

lizzato, instancabile e senza mai 

una lamentela. Poteva lavorare 

15 ore al giorno. Per lui non era 

un problema. Unica condizione: 

la pausa pranzo da trascorrere 

con la moglie e la figlia, o meglio, 

con il loro ricordo, ai piedi della 

lapide che indicava il comune de-

stino. 

La domenica, unico giorno in cui 

non lavorava, arrivava presto, 

verso le 7, puliva la lapide, cam-

biava i fiori e falciava l’erba 

tutt’intorno. 



Un tempo viveva ad Atlanta con 

la moglie e la figlia, in una villetta 

a due piani in una zona residen-

ziale fuori città. Dopo la loro mor-

te, o meglio, dopo il loro omicidio, 

era stato incarcerato presso il 

Bexar County Jail a San Antonio. 

Quella era stata la sua dimora 

per quasi un anno. 

Uscito dal carcere, aveva deciso 

di trasferirsi a Marlborough nella 

Contea di Middlesex. La moglie e 

la figlia erano state sepolte nel 

piccolo cimitero in Central Street, 

dove riposavano i suoceri morti 

anni prima. Non aveva potuto 

prendere parte al funerale. Era 

rinchiuso in una cella 



d’isolamento, guardato a vista 

dopo che si era ferito alla testa, 

colpendo con forza il muro, deci-

so a uccidersi. 

Era stato scarcerato e scagiona-

to circa un anno e mezzo prima. 

Poiché non aveva più nulla per il 

quale valesse la pena vivere ad 

Atlanta, aveva deciso di trasferirsi 

a Marlborough per stare accanto 

a loro. Aveva scelto un modesto 

appartamento in Windsor Street 

senza vederlo. L’unico motivo per 

il quale l’aveva affittato era che si 

trovava a poche centinaia di metri 

dall’Old Common Cemetery. 

 



Era domenica mattina e Robert 

aveva terminato la passeggiata 

attraverso Ward Park. Era mez-

zogiorno e doveva sbrigarsi se 

non voleva fare tardi al pranzo 

con Emily e Claire. Come al soli-

to, passò a ritirare il pasto pronto 

alla trattoria da Dino’s sulla Ra-

wlins Avenue. Dino era morto 

ormai da anni, e con lui anche 

l’originale cucina italiana. 

L’attività era passata ai figli, Ro-

dolfo e Annie, che conoscevano 

sì e no dieci parole d’italiano, e 

ancora meno sapevano come 

preparare i bucatini 

all’amatriciana o gli spaghetti alla 

carbonara.Rodolfo era un ragaz-



zone appassionato di body 

building, con spalle larghe e 

braccia grosse come tronchi, sor-

ridente e solare. 

- Ciao, Robert – disse appena lo 

vide entrare di corsa. Ciao era 

forse l’unica parola in italiano che 

conosceva.– La solita trippa alla 

romana?– 

- Fai lo spiritoso – replicò Robert 

– saresti milionario se avessi im-

parato un po’ della cucina roma-

na del tuo babbo, come dicono a 

Firenze.– 

- Ora conosci anche l’italiano?– 

- No, ma mi piacerebbe. Non 

sono mai stato in Italia. Doveva-

mo andare con Emily e Claire ma 



poi… - S’interruppe non sapendo 

come continuare. Non riusciva a 

pronunciare la parola morte. 

Rodolfo, in imbarazzo, chinò il 

capo come a scusarsi. Al risto-

rante sapevano della sua triste 

storia. Un operaio che lo cono-

sceva aveva raccontato la storia 

del povero saldatore. O quanto-

meno ciò che sapeva, perché 

nessuno poteva sapere davvero 

cosa può passare per la testa di 

un uomo al quale hanno ucciso 

moglie e figlia. Che è stato accu-

sato dell’omicidio accomunandolo 

con la peggiore specie di essere 

umano che possa esistere: colui 

che uccide carne della sua carne.  



Nessuno può immaginare quello 

che si prova a entrare in casa con 

le borse della spesa e trovarla 

avvolta nel silenzio. Chiamare a 

voce alta, dapprima con gioia per 

poi mutare via via in preoccupa-

zione. Lasciare cadere a terra le 

borse e salire a due a due i gra-

dini che portano al primo piano. 

Entrare in camera e trovare E-

mily… la sua Emily… quello che 

ne restava…. Oddio…. Claire. 

Claire. Claire. Sul letto, nella ca-

meretta. Pupazzi. Sangue. Dio 

mio quanto sangue. Come può 

un piccolo corpo di bambina con-

tenere tanto sangue? 



- Signore, il suo pranzo – la ra-

gazza lo osservava sorridendo, 

porgendogli il sacchetto portavi-

vande.  

Robert impiegò qualche istante 

per riemergere dall’abisso.  

- Grazie – rispose prendendo il 

sacchetto, imbarazzato 

nell’accorgersi che tutti lo stavano 

guardando.  

Si avvicinò alla cassa dove An-

nie lo aspettava, sfoggiando il 

suo sorriso migliore.  

- Allora, Robert, il solito? Una 

porzione di pollo fritto, mezza di 

polpettone di tacchino e formag-

gio, un sacchetto di Gingerbread 

Men e una coca, ok?– 



- Ti sei dimenticata il caffè.– 

- Quello te lo offro io.– 

- Grazie, così mi vizi.– 

- Ne avresti bisogno Robert. A-

vresti proprio bisogno di qualcuno 

che si prendesse cura di te e ti 

viziasse un po’.– 

Annie aveva un debole per lui. 

Aspettava con trepidazione la 

domenica sapendo che lo avreb-

be visto. Ma nessuna donna a-

vrebbe mai trovato una fessura 

attraverso la quale avvicinarsi al 

suo cuore. Lui non aveva più un 

cuore. Non aveva un futuro. Nien-

te da desiderare se non vendetta. 

Cercare. Capire. Scoprire. Ucci-

dere. No uccidere no. Non subito. 



Prima torturare. C’era una lunga 

autostrada di dolore da percorre-

re prima di morire. 

- Tieni Annie – disse porgendole 

una banconota da 50 dollari e 

prendendo il resto. Nessuna luce 

nei suoi grandi occhi. Nulla che 

potesse indurre a pensare che le 

sue attenzioni non gli erano indif-

ferenti. 

- Ciao Robert.– 

- Ciao, Annie, ci vediamo dome-

nica prossima. Ciao Rodolfo – 

disse voltandosi verso la cucina 

dalla quale giunse il vocione del 

giovane culturista che lo salutava. 

Sulla Rawlins Avenue c’era po-

co traffico. Era l’ora del pranzo 



domenicale e le strade erano de-

serte. Il vento controllava i propri 

confini e sferzando con violenza 

invitava alla resa chiunque osas-

se sfidarlo.  

Robert procedette a testa bassa 

per svoltare su Central Street ed 

entrare nell’Old Common Ceme-

tery. I vialetti erano deserti. Il cu-

stode e la moglie dovevano esse-

re a pranzo e l’ufficio a destra 

dell’entrata era chiuso. Il vento 

giocava a rincorrersi, sparpa-

gliando le foglie degli ippocastani 

per poi rapirle di nuovo in mulinel-

li fischianti. 

La domenica non prendeva la 

sedia. Nello zaino teneva un telo 



plastificato da picnic che stende-

va a fianco della tomba. Quel 

giorno stenderlo era un’impresa 

impossibile: il vento lo rendeva un 

cavallo indomabile. Prese delle 

pietre e le posò sui quattro angoli, 

assicurandolo a terra. 

- Sto facendo progressi, sai 

Emy. Internet mi è di grande aiu-

to. All’inizio ho provato a chiedere 

alla polizia, ma mi hanno detto 

che non sapevano niente. Il caso 

era passato sotto la giurisdizione 

dell’FBI. Allora ho provato a par-

lare con loro, ma sono riuscito so-

lo a perdere ore e ore a riferire i 

miei dati anagrafici alle centralini-

ste. Mi sono stufato, sono salito 



in macchina e via verso Washin-

gton D.C. Ricordi che te l’ho già 

raccontato? Quando sono arriva-

to sulla Pennsylvania Avenue, 

devo dirti onestamente un po’ mi 

sono sentito scoraggiato. L’J. E-

dgar Hoover Building è enorme. 

Mi dicevo: figurati se qui dentro 

qualcuno mi sta a sentire. E ave-

vo ragione Emy, nessuno mi sta-

va a sentire. Mi sono avvicinato al 

bancone. C’era la coda come in 

banca. Ho aspettato il mio turno. 

La ragazza di colore mi ha guar-

dato fisso negli occhi: con chi ha 

appuntamento? Con nessuno, si-

gnora. Ho solo bisogno di parlare 

con qualcuno che si sta occu-



pando del caso di mia moglie e 

mia figlia. Lei continuava a guar-

darmi fisso, senza distogliere gli 

occhi: signore non posso farla en-

trare se non ha un appuntamen-

to. Questo è il Quartiere generale 

dell’FBI e qui lavorano più di mille 

persone. Mi spiace ma devo 

chiederle di lasciare il posto agli 

altri in fila. Ma io devo sapere. La 

polizia mi ha detto che avete tutto 

in mano voi. E io voglio sapere 

chi si occupa di mia moglie e mia 

figlia.  

- Ti chiedo scusa Emy, ma mi 

sono un po’ alterato. Non volevo, 

credimi, mi ha preso lo sconforto 

e ho alzato la voce. Volevo met-



termi a piangere, ma ero troppo 

arrabbiato. La ragazza ha conti-

nuato a sorridermi ma ho visto 

che premeva un pulsante accanto 

al telefono. Sono arrivati in meno 

di cinque secondi. Se fossero co-

sì efficienti anche nel catturare i 

delinquenti, gli Stati Uniti sareb-

bero il posto più sicuro al mondo. 

Mi si sono affiancati uno a destra 

e uno a sinistra. Non so se li as-

sumono perché sono enormi o se 

ce li fanno diventare a Quantico 

durante il corso, ma questi erano 

grossi davvero. Quello alla mia 

destra, un nero che sprizzava 

steroidi da tutti i pori, mi ha chie-

sto di seguirlo. Mentre mi afferra-



va l’avambraccio, ho visto i mu-

scoli delle braccia tendersi e la 

giacca tirarsi sulla schiena. Se 

fossero partiti i bottoni sul davanti 

avrebbe potuto fare una strage. 

Ci pensi: “uccisi da bottoni im-

pazziti!”. Mi piaci quando ridi 

Emy.- 

Il cellulare di Robert prese a 

suonare. Il trillo saliva di tono do-

po ogni squillo e alla fine riuscì a 

strapparlo al mondo parallelo nel 

quale si era rifugiato. Il vento era 

rabbioso e si divertiva a lanciare 

in aria le foglie secche. Il telo che 

aveva steso accanto alla tomba si 

era liberato dai sassi ed era av-

volto al suo corpo. 



- Pronto?– 

- Rob, stavi dormendo?– Era 

Trisha, sua sorella. 

- No, Try, non stavo dormento. 

Non riesco a dormire neppure la 

notte, figurati se posso farlo a 

mezzogiorno.– 

- A dire il vero sono le due caro 

mio.– 

Robert guardò l’orologio. Erano 

trascorse due ore e non se ne era 

neppure accorto. Il pasto era an-

cora nel sacchetto e i tovaglioli e 

le posate che aveva tirato fuori 

erano state portate chissà dove 

dal vento. 

- Come passa il tempo. Non me 

ne sono accorto.– 



- Dove sei? Sento un rumore di 

fondo terribile.– Trisha conosceva 

la risposta, ma era una domanda 

che doveva essere fatta. 

- E’ il vento. Oggi soffia forte.– 

- Dove sei Rob?– 

- Lo sai Try.– 

- Cazzo, Rob, non può andare 

avanti così. Basta! Basta! Basta! 

– Aveva iniziato a urlare come 

sempre. Sapeva che Trisha gli 

voleva un bene dell’anima e sta-

va in pensiero per lui, ma doveva 

capire che non poteva farci nulla. 

Non ce la faceva. Non voleva una 

nuova vita, non voleva nulla di di-

verso da quello che aveva ora. 

Sua moglie e sua figlia non sa-



rebbero tornate indietro. Di tutto il 

resto non gli importava. Avrebbe 

potuto morire anche subito. No, 

subito no. Prima doveva venire il 

tempo della vendetta. Dopo di 

che morire sarebbe stato un pia-

cere. 

- Try, non cominciare a urlare, 

per favore.– 

- E cosa dovrei fare secondo te? 

Dovrei fare finta di niente? Con-

siderare normale mio fratello che 

passa tutte le domeniche al cimi-

tero a parlare con una tomba? 

Cazzo! – 

- E’ inutile, una laurea in filosofia 

fa la differenza. Si sente subito. 



Nessuno riesce a dire cazzo be-

ne come te, sorellina.– 

 Trisha scoppiò a ridere, e que-

sto servì ad allentare la tensione: 

- Sei un coglione Rob, lo sai ve-

ro?– 

- E come potrei dimenticarlo Try; 

me lo dici di continuo.– 

- Ma ti dico anche che ti voglio 

bene, tanto bene, bene benissi-

mo.– 

- Sì, me lo dicevi sempre quan-

do eravamo bambini. Mi guardavi 

con i tuoi occhioni dietro gli oc-

chiali di corno, i denti a topo e mi 

dicevi: ti voglio bene benissimo 

fratello cattivo.– 



- E cosa avresti preteso? Mi 

prendevi in giro perché avevo i 

denti a topo, mi chiamavi quat-

trocchi, per non parlare di quando 

mi hanno messo l’apparecchio. 

Mi dicevi che ero peggio dei robot 

di ferro con i quali giocavi.– 

- Hai ragione, ero un fratello cat-

tivo.– 

- No, eri e sei il fratello migliore 

del mondo. Ti voglio bene.– 

- Lo so Try. E tu sai quanto te ne 

voglio io, ma non posso cambiare 

questa cosa. Se mi siedo qui ac-

canto a Emily e Claire passo 

qualche ora serena, parlo con lo-

ro. Vedi, mi passa il tempo e 

neppure me ne accorgo.– 



- Mancano anche a me.– 

- So anche questo, ma tu sei a 

Los Angeles. Io vivo a pochi mi-

nuti dalla loro casa e vengo a tro-

varle.– 

- Rob, non è una casa ma un 

cimitero. E non sei seduto accan-

to a loro ma stai vegliando una 

tomba. Vuoi farla finita?– 

Il silenzio che seguì lasciò libero 

il campo al vento che fischiava in 

sottofondo. 

- Scusa.– Trisha avvertiva lo 

struggente dolore del fratello co-

me se lo avesse accanto e non a 

cinquemila chilometri di distan-

za.– Sono stata un po’ dura, ma 



questa cosa mi sta esasperan-

do.– 

- Non ti preoccupare. Non fa nul-

la.– 

- E ora che fai?– 

- Sto qui ancora un po’ e poi va-

do a casa.– 

- Quando vieni a trovarmi?– 

- Non ce la faccio a prendere fe-

rie ora. Sto lavorando sei giorni 

su sette. Dobbiamo finire un lavo-

ro entro la fine dell’anno.– 

- Ci vediamo da papà e mamma 

a Natale, allora.– 

- Certo.–  

I genitori abitavano a San Ber-

nardino, a cento chilometri da Los 

Angeles.  



- Vorrei però venissi a vedere il 

mio appartamentino. E’ carino, 

sai. Piccolo ma confortevole. So-

no sicuro che ti piacerebbe. E poi 

potremmo andare a correre sulla 

spiaggia. Qui ci sono vere e pro-

prie palestre all’aperto.– 

Trisha abitava sulla 20th Street 

a Santa Monica e insegnava filo-

sofia alla Paul Revere Charter 

Middle School. 

- Vivi in un quartiere VIP a pochi 

passi dal mare – ridacchiò Ro-

bert. 

- Fai pure il furbo. Sai benissimo 

cosa sono costretta a sopportare 

per quelle due stanze. Un incubo. 

Credimi, avessi immaginato una 



cosa del genere, avrei preferito 

dormire in una tenda dietro la 

scuola.– 

Trisha quando era arrivata in cit-

tà, si era messa alla ricerca di un 

posto letto il più possibile vicino 

alla scuola. Gli affitti erano strato-

sferici. D’altra parte era a Santa 

Monica, nella parte ricca della cit-

tà, a cinque minuti dal lungomare 

e dalle spiagge rese celebri dalla 

serie Baywatch. Il costo mensile 

di un monolocale corrispondeva 

al suo stipendio.  

Tramite la segreteria della scuo-

la aveva trovato sistemazione in 

una famiglia. Marito e moglie av-

vocati, soci di uno studio impor-



tante, ricchi da fare schifo, impe-

gnati fra lavoro, convegni, buffet 

e due figli messi al mondo chissà 

perché. Cercavano una ragazza 

che si occupasse dei ragazzi do-

po la scuola. Avevano immagina-

to di trovare una giovane studen-

tessa, ma un’insegnante era una 

manna dal cielo. In cambio pote-

va sistemarsi nell’appartamento 

per gli ospiti sopra il garage. 

A Trisha era sembrato un affare 

se non fosse stato che i dolci 

pargoletti erano in realtà due vi-

ziatissimi mostri travestiti da 

bambini. Stava cercando una so-

luzione diversa, ma era una mis-

sione impossibile. Unica alterna-



tiva trasferirsi fuori città, nei quar-

tieri popolari, ma gli spostamenti 

nella città degli Angeli erano diffi-

cili, costosi e, a seconda dei 

quartieri, anche pericolosi. 

- Dai, Try, sono sicuro che i ra-

gazzi non sono poi così male.– 

provò a dire Robert. 

- Infatti, non sono male, sono il 

male. Il loro passatempo preferito 

è angosciarmi, provocarmi, ren-

dermi isterica. Non credo di riu-

scire a resistere a lungo.– 

- Se ti va di lasciare le spiagge 

di Santa Monica per la gelida 

Marlborough, qui hai un posto 

tranquillo a disposizione. Non si 

vive male da queste parti. La vita 



scorre un po’ monotona, ma a me 

va benissimo così.– 

- Troppo freddo per me. E poi 

non potrei più indossare i miei ri-

dottissimi costumini nuovi. Ve-

dessi che belli. Ho fatto un affa-

rone qualche giorno fa in un ne-

gozio che sta chiudendo.– 

- Immagino Try che affarone hai 

fatto. Ora devo lasciarti, altrimenti 

viene tardi. Ci sentiamo in setti-

mana.– 

- Ok. Ti voglio bene. Cerca di 

svagarti un po’. Se non ti va sfor-

zati, non m’interessa. Fallo per 

me.– 

- Ci proverò. Bacio.– 

- Bacio.– 



Robert si guardò attorno. Il cimi-

tero non era più deserto. Una si-

gnora anziana stava in ginocchio 

accanto a una lapide, la fronte 

appoggiata al granito gelido. La 

conosceva, o meglio sapeva della 

sua pena, del figlio morto in un 

incidente. E’ strano come in un 

cimitero non ci si contraddistin-

gua per nome, aspetto, razza, 

impiego, ma per la disgrazia che 

ci si porta dentro. 

- Eccomi Emily. Scusa era Try. 

Sai com’è fatta. Quando inizia a 

parlare, non la smette più. Ti di-

cevo della visita all’J. Edgar Hoo-

ver Building. Ah, aspetta! Una 

cosa che non ti ho detto! L’ho let-



ta l’altro giorno su internet. Tieniti 

perché è forte. Ma lo sapevi che 

J. Edgar Hoover era gay? Ti giuro 

che è così. E il suo boy era Clyde 

Tolson, direttore associato 

dell’FBI che ha preso il suo posto 

dopo la morte. Ti dico che è così! 

Addirittura Tolson ha ereditato la 

casa e tutti i beni di J. Edgar Ho-

over. Ci pensi che dispetto per 

tutti questi machi! Uno degli uo-

mini più potenti del mondo, che 

per 50 anni ha diretto l’FBI, era 

una checca! Ok, Ok, scusa, non 

volevo mancargli di rispetto. Non 

ho nulla contro i gay, ma ammet-

terai che è una cosa buffa, no? 

Vabbè non buffa, ma almeno 



strana, anomala, chiamala come 

ti pare, ma il direttore dell’FBI che 

se la fa con il suo vice mi pare 

piuttosto pesante da digerire.– 

- Allora, ti raccontavo di quando 

mi hanno preso e portato 

nell’ufficio della sorveglianza. 

Non so se era una stanza per gli 

interrogatori, ma assomigliava a 

quelle che si vedono nei telefilm. 

Un tavolo al centro e quattro se-

die, ma non c’era lo specchio sul 

muro. C’erano però le telecame-

re. Il fratello gemello di Ronnie 

Coleman1, dopo avermi perquisito 

                                            
1 Famoso Body Builder vincitore per otto volte del 

Mr. Olympia, la massima gara di body building al 

mondo. 



e preso il portafoglio con i docu-

menti e le chiavi della macchina, 

mi ha fatto entrare nella stanza 

dicendomi di stare buono in si-

lenzio e aspettare. Avrei voluto 

ribattere. Dirgli che non potevano 

trattarmi così, ma non ce l’ho fat-

ta. Avevo un nodo alla gola. Vo-

levo piangere, gridare, non lo so 

neppure io, amore, cosa volevo 

fare. Non avevo fatto nulla di ma-

le, volevo solo sapere. Capire e 

sapere. Era mio diritto essere in-

formato se stavano facendo qual-

cosa. Volevo vedere in faccia chi 

dirigeva le indagini. Conoscere gli 

sviluppi. E invece mi trattavano 

come un delinquente.– 



Il vento era cessato, quasi stes-

se ascoltando il racconto e non 

volesse perdersi neppure un pas-

so della storia. 

- Ho aspettato quasi un’ora, 

Emy. Seduto su una sedia men-

tre mi osservavano da dietro le 

telecamere come un animale da 

esperimenti. Dopo un’ora si pre-

senta una donna. Alta più di un 

metro e settanta, intorno ai 35 

anni, bionda, molto in forma a 

vederla, un’atleta direi. Ok, Emy, 

sì, era una bella donna. Non ci 

stavo girando intorno.– 

- Buongiorno signor Turner. Co-

sa posso fare per lei?– mi chiede. 



- Non so cosa può fare per me 

signora. Lei chi è?- 

- Agente Speciale Rebecca 

Lynch.– 

Il viso della donna era imper-

scrutabile. Non tradiva emozioni. 

Stava aspettando, come un coc-

codrillo mimetizzato nella melma 

di uno stagno in attesa 

dell’antilope assetata. 

- Signora… volevo dire agente… 

lo so, mi sono comportato male, 

ho alzato un po’ la voce, ma io 

non voglio fare male a nessuno, 

io voglio solo sapere… vede… 

mia moglie… mia figlia…-  

- Ascolti, signor Turner. So cos’è 

accaduto a sua moglie e a sua 



figlia. Il fascicolo di Emily Blunt e 

Claire Turner è sulla mia scriva-

nia. E’ un caso al quale stiamo 

lavorando con molta attenzione, 

mi creda.– 

- Ma sono... È successo più di 

due anni fa. Nessuno mi ha fatto 

sapere niente. Non mi risulta che 

sia stato arrestato qualcuno. Ave-

te una pista? Chi è stato? Chi 

può avere voluto… Mia moglie 

non ha mai fatto del male a nes-

suno. Mia figlia… mia figlia aveva 

solo undici anni… non si può fare 

del male a qualcuno a undici an-

ni, non crede? Non si può fare 

quella cosa a una bambina.– 

- No, non si può.– 



L’Agente Speciale Rebecca 

Lynch continuava a puntare su di 

lui i grandi, freddi occhi verdi. 

Non era spazientita; anche quello 

era lavoro. Non era facile spiega-

re ai parenti delle vittime che cat-

turare un assassino che non uc-

cideva per motivi passionali o di 

vendetta, non era semplice. Nella 

maggior parte dei casi, gli assas-

sini uccidono mogli o mariti, pa-

renti dai quali ritengono avere 

subito torti, soci in affari, membri 

di bande rivali. In questi casi si sa 

dove andare a cercare e si trova 

sempre qualcuno che ha qualco-

sa da raccontare. Il compito delle 

forze dell’ordine è semplice, e 



proprio per questo se ne occupa 

la polizia. L’FBI interviene solo in 

casi particolari. Suo compito è 

combattere i maggiori crimini vio-

lenti. Questo insegnano a Quan-

tico fino allo sfinimento.  

- Signor Turner, non c’è niente 

che lei possa fare qui, mi creda. 

Se voleva essere rassicurato cir-

ca il fatto che qualcuno sta inda-

gando sull’omicidio di sua moglie 

e sua figlia, ora lo è. Le posso ga-

rantire che nessuno si è dimenti-

cato di loro e che stiamo facendo 

tutto il possibile per arrivare alla 

soluzione del caso.– 

- Ma perché? Siete riusciti al-

meno a capire il perché? Ci pen-



so tutti i giorni, ogni secondo del-

la mia giornata e non riesco a 

trovare un motivo per il quale 

qualcuno posso avere voluto… 

fare quella cosa a mia moglie e a 

mia figlia. Voi ci siete riusciti? A-

vete una pista? Non so se si ren-

de conto di come mi sento. Io non 

ho più niente. La mia famiglia è 

stata distrutta. Forse lei non può 

capirmi, ma alzarsi tutte le matti-

ne senza una ragione, senza la 

voglia di vivere, è un lento suici-

dio. L’unica speranza che mi 

spinge ad andare avanti è sapere 

in prigione chi le ha uccise. Allora 

potrò morire in pace. E mi creda; 



quello sarà un gran giorno per 

me.– 

La donna continuava a guardar-

lo con una fissità che per qualsia-

si persona sarebbe potuta appari-

re imbarazzante, mentre per lei 

era il normale modo di rapportarsi 

agli altri.  

- Signor Turner, se avessimo 

capito il motivo per il quale i suoi 

familiari sono stati uccisi, con tut-

ta probabilità avremmo già cattu-

rato l’assassino. Non dietro tutti 

gli omicidi si cela un motivo sca-

tenante.– 

- E allora perché uccid…. per-

ché fare una cosa del genere a 

una donna e a una bambina?– 



- Non c’è un perché, signor Tur-

ner, almeno noi non siamo anco-

ra riusciti a trovarlo. Ci sono per-

sone che uccidono solo per il pia-

cere di farlo.– 

- Cosa vuole dire con questo?– 

- Non voglio dire niente. E ho già 

parlato troppo per i miei gusti. Se 

lei è venuto qui per sapere se 

qualcuno sta indagando sul delit-

to dei suoi familiari, la risposta è 

sì. Se è venuto per avere infor-

mazioni sulle indagini in corso 

non posso esserle utile. Non è 

nostra abitudine dare notizie di 

procedimenti in corso, tanto me-

no ai parenti. Fra le altre cose, 



nel caso lo facessi incorrerei in 

un reato penale.– 

- Lo capisco – disse Robert chi-

nando il capo e lasciando vagare 

lo sguardo fra le venature del pi-

ano in noce.– Mi spieghi solo una 

cosa: perché su questo fatto in-

daga l’FBI e non la polizia di At-

lanta? Loro mi hanno portato in 

carcere. Poi, mentre ero ancora 

dentro ho saputo che il fascicolo 

era passato a voi. Dopo sono sta-

to scagionato e scarcerato. Per-

ché?– 

- Perché il delitto aveva assunto 

un’importanza di carattere nazio-

nale.– 



- Importanza nazionale? Mia 

moglie e mia figlia un caso 

d’interesse per tutti gli Stati Uniti 

d’America? Mi scusi, ma mi sem-

bra strano. Il caso è stato in ma-

no alla polizia per quasi un anno. 

Poi, lo prendete voi e sono scar-

cerato dopo pochi giorni. Deve 

esserci un perché.– 

- Mi sta stancando, signor Tur-

ner. Le ho detto che non posso 

rispondere alle sue domande. Le 

risponderò a quest’ultima e poi lei 

sparirà dalla mia vista veloce co-

me un lampo. La informo sin 

d’ora che se in futuro dovesse ri-

mettere piede qui dentro senza 



essere stato invitato, passerà un 

brutto quarto d’ora.– 

Robert la guardò dritto negli oc-

chi. Nello sguardo non c’era sfi-

da, solo un profondo dolore: 

- Agente Speciale, mi hanno 

portato via mia moglie e mia fi-

glia, mi hanno sbattuto in una cel-

la d’isolamento per un anno e 

trattato come il peggiore delin-

quente che c’è al mondo; lei cre-

de davvero che esista qualcosa 

al mondo che può farmi paura?– 

Per la prima volta da quando era 

entrata nella stanza, Rebecca 

abbassò lo sguardo. Quando tor-

nò a guardarlo, a Robert sembrò 

di intravedere una scintilla di 



compassione nei grandi occhi 

verdi, ma forse fu solo 

un’illusione: 

- Lei è stato scarcerato perché 

da una serie di riscontri effettuati 

è risultato impossibile che potes-

se avere commesso gli altri omi-

cidi.– 

La frase rimase sospesa 

nell’aria, quasi fosse una pallina 

di pongo in attesa di assumere 

forma. Il mostro del quale piano 

piano prese le sembianze, in-

ghiottì in un solo boccone il pove-

ro Robert Lee Turner. 

- Altri omicidi?– 

- Sì, signor Turner. Sua moglie e 

sua figlia non sono le uniche vit-



time. Ci sono stati altri omicidi 

che riteniamo siano imputabili alla 

stessa mano. Mentre alcuni di 

questi venivano commessi, lei si 

trovava a migliaia di chilometri dal 

luogo dei delitti. Per questo è sta-

to scarcerato. Non ci sono altri 

motivi. Ora, se vuole scusarmi, 

ho molto lavoro da fare.– 

Il suo tempo era finito. Gli voltò 

le spalle e aprì la porta. Fu allora 

che lui le chiese, quasi in un sus-

surro: 

- Si tratta di un serial killer, ve-

ro?– 

Il silenzio che seguì parve infini-

to come un salto nel vuoto. Re-

becca rimase ferma sulla porta 



con la mano sulla maniglia. L’eco 

della domanda era ancora udibile 

nella piccola stanza. 

- Sì, signor Turner, si tratta pro-

prio di questo. E ora, mi faccia un 

favore, esca di qui e torni a casa. 

Conto di non rivederla. Addio! – 

Robert salutò la porta ormai 

chiusa. 

 

Il vento aveva ripreso a soffiare 

con forza. Erano le cinque del 

pomeriggio e la sera stava già ca-

lando su quella fredda domenica 

di novembre.  

- Lo so, Emy, devo andare, ini-

zia a fare buio. Voglio stare anco-

ra un po’ con te e Claire. Ho tante 



cose da raccontarvi. 

L’investigatore mi ha detto che 

oggi mi invierà un resoconto di 

quello che è riuscito a scoprire. 

Lo so, lo so: non devo aspettarmi 

chissà che cosa. Ma almeno pos-

so farmi un’idea su ciò che è suc-

cesso, di cosa devo cercare. 

L’uomo che ho ingaggiato è un 

tipo tosto. E’ un ex militare, ha 

fatto la Guerra del Golfo. Mi sem-

bra una brava persona. So che 

mi aiuterà. Non preoccuparti per i 

soldi. Guadagno bene e non ho 

bisogno di molto per andare a-

vanti. E poi ci sono ancora tutti i 

soldi dell’assicurazione. Va bene, 



vado. Ci vediamo domani a pran-

zo e ti racconto.– 

- Ciao Emy. Ciao Cucciola. 

Buonanotte.– 

 

Robert uscì sulla Central Street 

per svoltare sulla Rawlins Ave-

nue. Passò davanti al Tropical 

Cafe dove si fermò tentato da 

una cioccolata calda, ma vide che 

la veranda era affollata e non a-

veva voglia di confusione. 

Da Dino’s si stavano preparando 

i tavoli per la cena. Passando vi-

de una tenda scostarsi e credette 

d’intravedere il volto di Annie, ma 

fu solo un momento e le tende si 

richiusero.  



Arrivato sulla Main Street, si tro-

vò immerso nella caotica proces-

sione di un comitato elettorale. 

Camioncini pubblicitari, furgoni 

tappezzati con foto del candidato 

e auto di sostenitori che suona-

vano il clacson quasi fossero al 

seguito della macchina degli spo-

si. 

La quiete di Windsor Street lo 

avvolse. Gli parve di attraversare 

lo specchio magico ed essere ca-

tapultato in un’altra dimensione. 

La strada era senza uscita, es-

senzialmente residenziale, con 

una prima parte destinata a villet-

te su due piani, e più avanti un 

secondo lotto formato da palazzi 



bassi, al massimo di quattro pia-

ni, con ampie zone destinate a 

giardino.  

L’appartamento era caldo e ac-

cogliente, anche se arredato in 

maniera essenziale. Non c’erano 

effetti personali, fotografie o altro. 

Alle pareti solo stampe incornicia-

te che aveva trovato insieme al 

resto del mobilio.  

Era tempo di mettersi al lavoro. 

Accese il computer, tamburellan-

do con le dita sul tavolo, impa-

ziente di iniziare. Mark Dimon, 

l’investigatore che aveva ingag-

giato, gli aveva promesso che nel 

primo pomeriggio avrebbe ricevu-

to un resoconto di quello che era 



riuscito a scoprire e sullo stato 

delle indagini federali. Sperava 

contenesse informazioni che gli 

permettessero di tracciare una 

strada da seguire. Non poteva 

continuare a stare con le mani in 

mano.  



4 

La domenica pomeriggio è il gior-

no migliore per recarsi al poligo-

no. Poca gente, postazioni di tiro 

libere e pause ridotte fra una 

sessione e l’altra. Se poi si tratta 

di una domenica di novembre con 

temperature sotto lo zero, la pos-

sibilità di trovarsi da soli è pros-

sima alla certezza. Il Cresap Rifle 

Club nei giorni festivi adotta un 

orario ridotto. Apre alle dieci e 



chiude alle quindici. Paul McCa-

be, titolare del poligono che si 

trova sulla Plant Road, subito fuo-

ri Frederick, uscendo di casa era 

disposto a scommettere cento 

dollari che nessuno si sarebbe 

presentato in pedana quella mat-

tina. Già assaporava l’idea di 

chiudere un paio di ore prima e 

rientrare a casa per pranzo. 

La donna che lo aspettava da-

vanti al cancello era bella e gelida 

come quella domenica di novem-

bre. 

- Buongiorno Paul, in ritardo 

come sempre.–  

- Il solito traffico, Rebecca – ri-

spose aprendo il cancello. 



- Vieni da Miami? Perché da ca-

sa mia a qui ci ho messo dieci 

minuti. Frederick sembra una cit-

tà fantasma. Un po’ di freddo e 

tutti se ne stanno chiusi in casa 

come orsi in letargo.- 

Che schifo, eh? Meglio stare qui 

al freddo e tenere aperto per una 

stronza dell’FBI che per giunta 

rompe le palle per dieci minuti di 

ritardo, pensò Paul spostandosi 

di lato per lasciarla passare. 

- Prego. Il tempo di accendere le 

luci e puoi iniziare. Lo sai, appe-

na senti la sirena, vai pure. Il tuo 

posto è libero.– 

Rebecca posò la borsa ai piedi 

della postazione numero 15. Non 



aveva nulla che la differenziasse 

dalle altre, ma a lei piaceva e non 

era nella sua natura cambiare 

con troppa facilità. Il suo approc-

cio al mondo era semplice e 

schematico, simile a 

un’equazione. Prima si risolvono 

le parentesi tonde, poi le quadre 

e infine le graffe. Nessuna sor-

presa. Se il procedimento è giu-

sto la soluzione è garantita. 

L’Agente Speciale Lynch indos-

sò le cuffie ed estrasse la Smith 

& Wesson 1006 calibro 10. Una 

pistola magnifica, adatta a chi 

cerca emozioni forti e ha grande 

esperienza di tiro. Molto potente, 

aveva come unico neo: la difficol-



tà a sparare a ripetizione. Era ne-

cessario dare riposo alla mano se 

si voleva mantenere la precisio-

ne. Nulla a che vedere con la 

Glock 17 o la Sig Sauer P226 in 

dotazione all’FBI: maneggevoli e 

adatte a un uso quotidiano. 

Rebecca era solita portarle tutte 

e tre. La Sig Sauer era l’arma da 

lavoro, la Glock quella di scorta, 

mentre la nipotina dei cari Horace 

Smith e Daniel Wesson riposava 

nel cassetto accanto al letto.  

La sirena lanciò il grido di batta-

glia, e mentre l’eco risuonava an-

cora lei prese a sparare. I colpi 

della S&W 1006 si succedevano 

ritmici e il rinculo della mano era 



controllato con esperienza. Svuo-

tò due caricatori prima di passare 

alla Sig Sauer e infine alla Glock. 

Il fluire con il quale estraeva i ca-

ricatori vuoti, li caricava, scarrel-

lava e riprendeva a sparare ave-

va un che di ipnotico, quasi fosse 

un balletto provato e riprovato 

un’infinità di volte. 

Lei era pericolosa e asciutta 

come i colpi sparati dalle sue pi-

stole. Era nata trentacinque anni 

prima a Philadelphia. Suo padre 

era impiegato in un’azienda che 

produceva armi; da lui aveva e-

reditato la passione per tutto ciò 

che sparava, dalle pistole ai can-

noni. Era morto all’età di qua-



rant’anni, portato via da un can-

cro, quando lei aveva poco più di 

dieci anni. La madre non aveva 

trovato nulla di meglio da fare che 

asciugarsi alla svelta le lacrime e 

sposare un ricco commerciante 

d’auto, volgare nell’aspetto quan-

to nell’animo. La violentò la prima 

volta quando aveva dodici anni. 

L’ultima in cui ci provò fu dieci 

giorni prima del suo quattordice-

simo compleanno. Quella sera la 

madre era dalle amiche per la so-

lita partita di bridge e quando il 

vecchio e untuoso Steve si chinò 

sul letto per baciarla, scoprì che 

un’arma pesantissima può essere 

maneggiata anche da una ragaz-



zina magra con grandi occhi ver-

di. Specie se la pistola era la pre-

ferita del padre. La faccia di Ste-

ve era esplosa come una coppa 

di gelato con dentro un petardo. 

Gli uomini della Scientifica impie-

garono una giornata intera a rac-

coglierne i pezzi. 

Non ci fu nessun processo. Una 

psicologa parlò a lungo con lei. 

Fu visitata da un medico e furono 

accertate le ripetute violenze. Ciò 

che in particolare sconcertò la 

dottoressa Eva Henderson, gine-

cologa del Philadelphia Hospital, 

furono i segni di morsi all’interno 

delle cosce e le profonde lesioni 

vaginali, probabilmente dovute a 



penetrazioni fatte con oggetti di 

vario tipo. Il fatto che non fosse 

morta per un’emorragia interna 

era di per sé un miracolo. 

Il dubbio che rimase in sospeso, 

perché non provato, fu se la ma-

dre fosse a conoscenza delle vio-

lenze. Non vi aveva partecipato, 

e neppure le aveva favorite, ma 

non aveva fatto nulla per fermar-

le. I segnali dai quali avrebbe po-

tuto comprendere cosa stava ac-

cadendo erano molteplici. Erano 

certi lei sapesse, ma tollerasse la 

situazione nel timore di essere 

sbattuta fuori casa. Aveva barat-

tato gli agi di una vita medio bor-



ghese con l’integrità fisica e men-

tale della figlia. 

Dopo la morte di Steve, Rebec-

ca e la madre continuarono a vi-

vere nella casa ricevuta in eredi-

tà. Appresero da un consulente 

assicurativo che il defunto aveva 

contratto una polizza sulla vita 

per oltre un milione di dollari che 

fu pagata alla madre dopo quattro 

mesi dalla morte. Il giorno in cui 

tornò dalla banca con l’estratto 

conto e un sorriso di trionfo 

stampato sul viso, fu l’unico in cui 

Rebecca vide la gratitudine nei 

suoi occhi.  

I rapporti fra di loro non erano 

mai stati buoni, anche quando il 



padre era ancora in vita.Dopo la 

morte di Steve avevano continua-

to a vivere insieme per pochi me-

si senza quasi salutarsi. Il pale-

sarsi delle violenze subite aveva 

reso impossibile ignorarle. Stare 

sedute allo stesso tavolo era pe-

noso e frustrante. 

Rebecca si era trasferita a Wa-

shington D.C. dalla sorella del 

padre, zia Ann, single e senza fi-

gli. Quando era stata messa al 

corrente di tutta la storia aveva 

preteso che la nipote restasse a 

vivere con lei. Non ci fu opposi-

zione da parte della madre che si 

offrì di pagare l’azienda di traslo-



chi pur di cancellare in tempi bre-

vi un rapporto figliare mai esistito. 

La vita con zia Ann era piacevo-

le. La donna era vivace e briosa. 

Andavano al cinema, al parco, a 

teatro, in palestra e giorno dopo 

giorno Rebecca ritrovò la serenità 

perduta. Si iscrisse al college do-

ve primeggiò nello studio e nello 

sport. Vinse per due anni di fila i 

campionati nazionali studenteschi 

nella specialità del triathlon. Gra-

zie a una borsa di studio si iscris-

se alla Washington University e a 

poco più di ventidue anni aveva 

in tasca una laurea in legge otte-

nuta con il massimo dei voti.  



Erano arrivate le offerte di lavo-

ro. Importanti studi legali 

l’avevano contattata grazie alle 

lusinghiere referenze 

dell’università. Lei aveva ringra-

ziato, ma sapeva da tempo quale 

sarebbe stato il suo futuro. Dove-

va solo aspettare sei mesi, il 

tempo che le mancava per com-

piere ventitré anni e avere il re-

quisito base per fare domanda 

all’FBI.  

Sapeva di avere le carte in rego-

la per diventare un ottimo Agente. 

Eccelleva nello studio e nello 

sport, aveva percentuali di tiro 

con la pistola e il fucile da fare in-

vidia a un tiratore scelto ed era 



determinata. Molto determinata. 

Ma proprio perché non era stupi-

da sapeva dove stava lo scoglio 

da superare se voleva arrivare in 

porto. Lo scoglio si chiamava 

SSBI2. L’ufficio per la Gestione 

del Personale passava al setac-

cio la vita del candidato e della 

sua famiglia alla ricerca di incon-

gruenze o potenziali fattori di ri-

schio. La testa spiaccicata sul 

soffitto di un porco violentatore 

poteva essere difficile da fare 

passare. Avere commesso un 

omicidio, anche se per legittima 

                                            
2 Single Scope Background Investigation: 

rappresentano una serie di indagini di controllo sulla 

persona e la famiglia indispensabili per potere ambire al 

ruolo di Agente Speciale dell’FBI.  



difesa e mai approdato in giudi-

zio, poteva essere arduo da dige-

rire per l’ufficio controllo. Il rischio 

di vedersi rifiutata la domanda 

era alto. 

Fu allora che zia Ann dimostrò 

di che pasta era fatta. La donna, 

professoressa di filosofia in una 

scuola privata, non aveva avuto 

pace fino a che, grazie a racco-

mandazioni e consigli, era riuscita 

a incontrare l’Assistente del Diret-

tore dell’FBI. Era stata molto con-

vincente, giacché Rebecca fu 

ammessa all’FBI Academy con il 

massimo del punteggio. 

Le ventuno settimane di adde-

stramento a Quantico erano pas-



sate veloci. Era stata la migliore 

recluta del suo corso: massimo 

dei voti nelle prove teoriche, scrit-

te e orali, test fisici, difesa perso-

nale. Migliore punteggio di sem-

pre, a pari merito con altre otto 

reclute da quando nel 1972 

l’Accademia era stata aperta, nel 

tiro con la pistola, sia da fermo 

che in movimento. Nel suo fasci-

colo c’erano solo note di merito, 

salvo un’annotazione del supervi-

sore.  

La recluta Rebecca Lynch, pur-

ché eccellente in tutte le prove di 

addestramento alle quali è stata 

sottoposta, risulta eccessivamen-

te votata all’azione solitaria e 



presenta difficoltà nel lavoro di 

squadra. 

Nella domanda di ammissione 

aveva chiesto di essere assegna-

ta al CID, Divisione di Investiga-

zione Criminale. Fu accontentata 

e iniziò così il suo percorso 

all’interno dell’FBI.  

Stava posando la Glock per 

passare alla Sig Sauer quando si 

sentì toccare la spalla. Si voltò 

senza un sussulto. Attraverso gli 

occhiali protettivi, gli occhi erano 

gelidi. Era Paul. 

- Sono venuto a dirti che sono le 

due e mezzo. Fra mezz’ora devo 

chiudere.– 



- Se vuoi sapere se me ne vado 

prima, la risposta è no. Alle tre in 

punto uscirò dal cancello, non 

prima.– 

- Ok. Ok. Benissimo. Era solo 

venuto a ricordarti l’ora. Sparan-

do si può perdere la concezione 

del tempo.– 

- A me non succede. Passo pri-

ma di uscire a timbrare 

l’abbonamento.– 

Stronza. Stronza. Stronza, con-

tinuava a dire a se stesso Paul 

mentre si allontanava diretto ver-

so l’ufficio.  

- Una cosa. Non è bene battere 

sulla spalla a una che sta spa-

rando con le cuffie. La prossima 



volta accendi la luce rossa come 

fanno tutti. Non sarebbe poi così 

male sparare a un bersaglio in 

movimento.– 

- Lo terrò presente – rispose 

Paul per nulla divertito, conti-

nuando a girarsi ogni due passi 

per vedere cosa stava facendo 

quella pazza scatenata. 

 

Alle 15.03 era seduta al volante 

della sua auto nel parcheggio del 

Cresap Rifle Club. Decise di 

mangiare qualcosa di veloce al 

China Garden sulla West Patrick 

Street, ma forse sarebbe stato 

meglio prendere una porzione da 

asporto e portarla a casa. Aveva 



del lavoro da sbrigare. Era rien-

trata la sera prima da Austin. Una 

ragazza italiana era stata uccisa 

nel suo appartamento vicino 

all’università. La polizia locale era 

intervenuta. Avevano trovato un 

biglietto accanto al corpo e li ave-

vano allertati.  

L’FBI aveva diramato tempo ad-

dietro una circolare interna a tutte 

le forze dell’ordine degli Stati Uni-

ti d’America, dai Rangers fino ai 

Vigili del Fuoco. Nel caso fosse 

stato rinvenuto il corpo di una 

persona, indipendentemente dal-

la dinamica della morte, e nel 

contempo trovato un biglietto in 

prossimità dello stesso, dovevano 



allertare il Quartiere Generale. 

Negli ultimi tre anni erano arrivate 

centinaia di segnalazioni, lontane 

anni luce da quello che stavano 

cercando. Di solito si trattava del-

le ultime volontà del suicida o an-

che solo di biglietti trovati in casa 

che nulla avevano a che fare con 

l’accaduto. Questa volta, invece, 

sembrava avessero fatto centro. 

Era tornato in azione. 

Rebecca fece inversione e deci-

se di andare a casa. La cucina 

cinese non le era mai piaciuta; 

meglio infilarsi una tuta comoda, 

accendere il camino, riscaldarsi 

una pizza congelata e mettersi al 

lavoro. 



Percorse la Patrick Street che 

tagliava in due il centro di Frede-

rick incrociando una decina di au-

tomobili. Svoltò sulla Carroll Par-

kway, costeggiando il Barker 

Park dove era solita andare a 

correre la mattina lungo la pista 

che girava attorno al Culler Lake. 

La sua villetta si trovava al 169 di 

Kline Boulevard. Non avrebbe 

mai potuto permettersela, ma zia 

Ann non aveva voluto sentire ra-

gioni quando lei aveva deciso di 

andare a vivere da sola. Il suo a-

iuto economico era stato fonda-

mentale.  

Era una casa a due piani, con 

facciate in sasso a vista, ampie 



finestre e un giardino ben curato. 

Rebecca parcheggiò la Buick 

Rainier nel garage ed entrò. Fu 

assalita dal vero padrone di casa. 

Ken era un pastore australiano di 

due anni e, di fatto, poteva esse-

re considerato l’unico uomo nella 

vita di Rebecca. 

Dopo la doverosa dose di ca-

rezze all’amico, buttò nel forno a 

microonde una pizza e accese il 

camino. Controllò la posta elet-

tronica e dopo avere scartato le 

mail pubblicitarie, ne restava solo 

una del professor Redford. La in-

formava di contattarlo sul cellula-

re se aveva bisogno perché sa-

rebbe stato fuori tutta la settima-



na per un convegno a Charlotte. 

Il professor Edmond Redford in-

segnava teologia alla Catholic 

University ed era considerato uno 

dei maggiori esperti americani 

della teologia cristiana. 

Il trillo del forno a microonde la 

informò che la pizza era pronta. Il 

fuoco nel camino era bene avvia-

to e dalle bocchette frontali inizia-

va a pompare aria calda. Sedette 

sul divano con un triangolo di piz-

za nella destra e una Coca nella 

sinistra. Ken la fissava quasi vo-

lesse ipnotizzarla. 

- Tu mangia le crocchette e non 

rompere. Ti fisso io quando man-

gi?– 



La risposta fu una lenta e ab-

bondante leccata di baffi.  

- Sei un bastardo ragazzo, lo sai 

vero?– disse tirandogli un pezzo 

di pizza che lui prese al volo. 

Il fuoco crepitava e il freddo fuori 

rendeva ancora più piacevole lo 

stare in casa al caldo. Sapeva 

che stava solo prendendo tempo. 

Aveva del lavoro da fare, ed era 

importante e urgente farlo. Ma la 

sola idea di aprire ancora una 

volta quel maledetto fascicolo la 

riempiva di angoscia. Non aveva 

via d’uscita. Stavano morendo 

delle persone e loro erano in alto 

mare. Quella storia andava avanti 

da anni. Solo pochi indizi lasciati 



sui luoghi dei delitti come briciole 

per attirare i piccioni.  

Il fascicolo era al centro della 

scrivania, sotto la finestra che 

dava sul vialetto d’entrata. La 

strada era deserta. Sopra, con il 

pennarello nero, era vergato il 

nome che era stato dato all’ultimo 

di una lunga serie di assassini se-

riali che sembravano sempre più 

essere un tipico prodotto della 

cultura americana. 

Il Distruttore. 
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La pesca con la mosca è un’arte. 

Il risultato finale, cioè la cattura 

del pesce, è offuscato dalla tecni-

ca, la creazione di nuove esche, il 

loro corretto utilizzo, lo studio 

dell’ambiente circostante e il per-

fetto inserimento nell’ecosistema 

del corso d’acqua. Il volteggiare 

della coda di topo assume la for-

ma di una danza, dove artista è 

colui che riesce a imitare il legge-



ro posarsi dell’insetto sul pelo 

dell’acqua. La stessa costruzione 

della mosca artificiale è affidata 

all’estro e alla maestria del pe-

scatore. Perché il vero amatore 

non acquista le esche ma le rea-

lizza con le proprie mani. 

Mark Dimon fabbricava esche 

da quarant’anni. Aveva imparato 

dal padre che a sua volta aveva 

continuato la tradizione del non-

no. Erano tecnicamente perfette 

e riproducevano non solo mosche 

ma anche una vasta gamma 

d’insetti acquatici nei vari stadi di 

evoluzione.  

Quella fredda domenica mattina 

di novembre il lago di Fort Mea-



dow alla periferia di Marlborough 

era il banco di prova ideale per 

una nuova serie di mosche artifi-

ciali create con piume di pavone. 

Nelle sue anse dimoravano pre-

datori come salmoni, trote arco-

baleno e persici trota. Il vento in-

crespava la superficie e questo 

rendeva la lenza invisibile. Se la-

sciato scendere con opportuna 

maestria, l’insetto artificiale a-

vrebbe potuto ingannare anche il 

più astuto predatore. 

Mark non era uscito all’alba. Sa-

peva di potersela prendere co-

moda. Troppo freddo; al massimo 

avrebbe trovato un paio di pazzi 

come lui. Caricò l’attrezzatura sul 



mastodontico Chevrolet Subur-

ban e si avviò verso la sua solita 

postazione. 

Il viaggio non durò neppure dieci 

minuti perché lui abitava, e lavo-

rava, sulla Bolton Street, in una 

villetta a cinquanta metri dal lago. 

In teoria avrebbe potuto pescare 

dietro casa, ma quella zona era il 

regno dei pesci gatto che teneva-

no lontane le altre specie. Mark 

Dimon era un investigatore priva-

to. Un tempo era stato un solda-

to: Sergente della terza divisione 

corazzata dell’esercito degli Stati 

Uniti. Aveva partecipato alla Pri-

ma Guerra del Golfo, quando 

quel pazzo di Saddam Hussein 



aveva avuto la malaugurata idea 

d’invadere il Kuwait. 

Era stata una guerra lampo, im-

pari in quanto a forze schierate, 

durata poco più di sei mesi. Fra le 

forze americane i soldati caduti 

durante le azioni di guerra non ar-

rivarono a centocinquanta. Meno 

dei morti in incidenti stradali in un 

normale fine settimana nel Mas-

sachusetts. 

Il dramma era stato il post guer-

ra. Le maggiori perdite gli ameri-

cani se le infersero da soli. I nomi 

dei due tiratori scelti furono Sin-

drome del Golfo e Uranio Impo-

verito. In molti caddero sotto i loro 

colpi precisi. 



Ai soldati americani furono iniet-

tati vaccini sperimentali per com-

battere l’eventualità di un avvele-

namento da antrace. La Sindro-

me del Golfo era una malattia che 

aveva intaccato il sistema immu-

nitario dei soldati vaccinati. Si 

calcola che ne furono colpiti oltre 

50.000 dei quasi 700.000 inviati 

in Iraq.  

L’Uranio Impoverito usato nei 

proiettili perforanti e nelle muni-

zioni dei cannoni contribuì ad ar-

ricchire il triste bilancio di quella 

che fu fatta passare come una 

guerra senza spargimento di 

sangue. Per gli alleati ovviamen-

te. Gli iracheni furono spazzati via 



come sabbia sotto la furia del 

vento del deserto.  

Mark ricordava bene la notte tra 

il 26 e il 27 febbraio del 1991. Le 

forze irachene erano in fuga. Sta-

vano lasciando il Kuwait attraver-

so l’autostrada a nord di Al Jahra. 

Furono quantificati in circa 1.400 

convogli. L’attacco, e il relativo 

bombardamento ai danni di un 

esercito impotente e sconfitto, du-

rò ore. Alla fine l’intero convoglio 

era stato spazzato via. Da allora 

quel tratto di strada è noto come 

Autostrada della morte. 

Quando tornò dall’Iraq Mark a-

veva 38 anni. Era sposato da 

cinque anni ma non aveva figli. 



Paula, sua moglie, voleva aspet-

tare qualche anno prima di aver-

ne. Volevano godersi un po’ la vi-

ta. Viaggiare, uscire con gli amici, 

divertirsi. Poi, sarebbe arrivato il 

momento di mettere al mondo i 

bastoni della vecchiaia. 

La paura della morte rafforza il 

desiderio di vita, e quale pulsione 

alla vita è più potente della nasci-

ta di un figlio? Dopo pochi mesi 

dal suo ritorno Paula rimase in-

cinta. Erano al settimo cielo. La 

vita, dopo gli orrori della guerra, 

mostrava il suo lato più bello. Era 

tornato a casa sano e salvo, Pau-

la aveva un lavoro in uno studio 

dentistico e il loro primo erede 



era in arrivo: cosa potevano chie-

dere di più?  

Al sesto mese di gravidanza 

l’amniocentesi, consigliata dal 

Comando Generale dell’Esercito 

a tutti i soldati donna, o alle con-

sorti nel caso di maschi, rimaste 

incinta dopo il ritorno dalla Guerra 

del Golfo, diede il suo agghiac-

ciante verdetto. Il feto, una fem-

mina, era privo di due organi in-

terni: il fegato e lo stomaco, oltre 

a presentare malformazioni agli 

arti. Era necessario procedere 

con l’aborto. 

Mark aveva contratto la Sindro-

me del Golfo. Quello schifo di 

vaccini sperimentali che gli erano 



stati iniettati prima di partire ave-

vano intaccato il suo sistema im-

munitario, e gli effetti si erano 

manifestati sulla figlia. Furono 

giorni tragici che minarono per 

sempre la vita di Mark, di sua 

moglie e di migliaia di soldati. 

L’Esercito degli Stati Uniti si offrì 

di pagare un indennizzo. Il ser-

gente Dimon lo rifiutò. Si congedò 

il giorno dopo l’aborto. 

Il matrimonio con Paula naufra-

gò da lì a un anno. L’ombra di 

una colpa che non c’era calò su 

di loro e in nessun modo fu pos-

sibile tornare al sole che aveva 

illuminato la loro unione. Paula si 

trasferì in Colorado e dopo poco 



più di un anno si risposò con un 

agente assicurativo. Ora era ma-

dre di due figli. Presto sarebbe 

diventata nonna. 

Mark aveva viaggiato per circa 

un anno dopo la fine del matri-

monio. Un modo come un altro 

per provare a scacciare il grumo 

di dolore che sentiva nel profon-

do. Avrebbe preferito morire du-

rante una missione, ma la morte 

non concede scelta né di tempo 

né di modalità. Quando l’inutilità 

della fuga gli era apparsa palese, 

aveva dovuto arrendersi e stabi-

lizzare in qualche modo la propria 

vita. Aveva bisogno di una casa e 

di un lavoro. Era tornato a vivere 



nella villetta sul lago che Paula 

amava tanto. Con i soldi della li-

quidazione aveva fatto qualche 

lavoretto e si era scelto una nuo-

va professione.  

Aveva trascorso vent’anni 

nell’esercito. Era un tiratore scel-

to. Per lui fu semplice ottenere la 

licenza d’investigatore privato 

dallo Stato del Massachusetts. 

La casa era grande per un uomo 

solo e per questo adibì due stan-

ze a piano terra a ufficio e sala 

d’attesa di quella che chiamò 

semplicemente Mark Dimon In-

vestigations.  

 Dapprincipio non era convinto 

che l’attività potesse prosperare, 



e invece dovette ricredersi. Erano 

i primi anni novanta. L’economia 

americana era in crescita e la 

gente aveva soldi da spendere. 

Marlborough era una piccola cit-

tadina. Le agenzie investigative 

erano solo tre. Per qualche moti-

vo che non gli fu mai ben chiaro, 

quell’omone corpulento di un me-

tro e novanta, ex militare, dallo 

sguardo diretto e dalla risata 

chiassosa ispirava fiducia. 

Due noti avvocati divorzisti della 

città l’avevano contattato offren-

dogli una collaborazione. Conta-

vano sulla sua discrezione e sul 

fatto che non era della zona. Non 

conosceva nessuno e 



l’eventualità che confidasse ad 

altri i risultati delle indagini era 

bassa. E così, in effetti, fu. I clien-

ti cominciarono ad arrivare. Don-

ne alla ricerca della prova del tra-

dimento per potere contare su 

lauti e indiscutibili assegni di 

mantenimento. Uomini che chie-

devano foto delle mogli fedifra-

ghe, magari a letto con l’amante, 

da sventolare davanti al giudice 

al momento della causa di divor-

zio.  

Casi semplici e poco rischiosi. 

Un po’ monotoni, ma lui non ave-

va bisogno di azione.  

Lasciò l’auto sulla strada sterra-

ta, certo che nessuno sarebbe 



passato da lì. Scaricò 

l’attrezzatura, indossò gli stivaloni 

a coscia, prese la canna e si im-

merse nell’acqua gelida fino alle 

ginocchia.  

Il silenzio era assoluto. La su-

perficie dell’acqua, increspata dal 

vento, rifletteva i gelidi raggi di un 

sole impotente che ogni tanto fa-

cevano capolino fra le nuvole. 

Prese a dare filo, facendo volteg-

giare la lenza in evoluzioni con-

trollate, allungando mano a mano 

la gittata, fino a fare adagiare 

leggera la mosca sul pelo 

dell’acqua, a poca distanza da un 

canneto. Pochi istanti e la mosca 

riprese a volare. Il volteggio si fe-



ce dapprima più veloce per fare 

asciugare l’esca, per poi tornare 

ritmico e leggero sino a posarsi di 

nuovo. 

La pesca per lui era come una 

seduta di psicanalisi. Si dimenti-

cava di tutto, ritrovando nello 

stretto contatto con la natura una 

serenità troppo spesso minata 

dalla quotidianità.  

Quel giorno, però, non ci riusci-

va. Da circa un mese si sentiva 

angosciato. Lo sapeva, non a-

vrebbe dovuto accettare 

quell’incarico. In quasi venti anni 

di attività si era occupato solo di 

due casi di omicidio. Le sue inda-

gini vertevano per la maggior par-



te su tradimenti, figli scapestrati 

da tenere sotto controllo, indagini 

finanziarie, persone scomparse. 

Era tutto più semplice e distacca-

to. Quando si toccava la morte, e 

il dolore che provocava in coloro 

che restavano, i giochi cambia-

vano.  

Qualcosa aveva abboccato. La 

lenza fino a poco prima immobile 

sul pelo dell’acqua era sprofonda-

ta veloce. Il cimino prese a ten-

dersi. Doveva essere un bel pe-

sce. Tutti i sensi erano tesi 

nell’eccitazione della cattura.  

La frizione del mulinello cantava 

mentre il pesce correva costeg-

giando il canneto. C’era il rischio 



che la lenza si attorcigliasse a 

qualche ramo. Mark stava cer-

cando di tenerlo lontano dalla ve-

getazione, ma non poteva tirare 

con troppa forza perché rischiava 

di strappare il filo.  

La battaglia durò qualche minu-

to, ma alla fine la trota arcobale-

no si arrese. Era un 

bell’esemplare, superiore al chilo 

di peso. Si avvicinò al guadino 

stando sul fianco, sfinita dalla lot-

ta. Dopo poche abili manovre era 

di nuovo libera. 

Era tempo di tornare a casa. 

Aveva deciso di andare a pesca-

re nella speranza di seminare i 

tristi presagi che lo inseguivano. 



Non avrebbe dovuto accettare 

quel caso. Ma la disperazione di 

chi aveva davanti lo aveva trasci-

nato con sé. A quell’uomo aveva-

no ucciso moglie e figlia. Non a-

veva più nulla per cui valesse la 

pena vivere. Proprio come lui. E 

non aveva saputo dirgli di no.  

Gli aveva fatto presente che 

l’FBI era un corpo specializzato. 

Se loro stavano indagando, era in 

buone mani. Che cosa poteva fa-

re un investigatore di provincia 

con l’ufficio in casa a confronto 

dell’FBI?  

L’uomo aveva detto che voleva 

solo informazioni. Non era uno 

stupido, capiva che non poteva 



chiedere a lui di risolvere il caso. 

L’FBI lo aveva cacciato minac-

ciando di metterlo in carcere la 

prossima volta che si fosse pre-

sentato sulla porta del J. Edgar 

Hoover Building. Non aveva fatto 

nulla per provocarli e neppure 

aveva intenzione di ostacolare il 

loro lavoro. Gli bastava sapere a 

che punto erano le indagini. Era 

un suo diritto. Glielo dovevano. 

Lo dovevano a sua moglie e a 

sua figlia. 

Mark caricò l’attrezzatura sulla 

macchina e si diresse verso casa. 

Aveva promesso a Robert Lee 

Turner che gli avrebbe mandato 

un report nel primo pomeriggio. 



Era pronto da due giorni, ma con-

tinuava a rimandarne l’invio. 

La moglie e la figlia erano state 

uccise da un serial killer. 



PARTE SECONDA 
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Due uomini stavano strattonando 

una donna di fronte al ristorante 

Fuoco e Fiamme in Piazza Bru-

sacà. Erano a ridosso di una bar-

ca in secca e non visibili dalla 

strada. Ivo aveva sentito le urla 



solo perché si trovava nella piaz-

zetta sotto il Castello. 

Era una donna anziana. Una 

ciocca di capelli grigi balenò sotto 

la luce del lampione. Gli uomini 

indossavano giubbotti di pelle e 

cappello nero. Uno più piccolo la 

teneva da dietro, bloccando le 

braccia e tappando la bocca con 

la mano. L’altro, alto e ben piaz-

zato, cercava di tenere ferme le 

gambe sollevandola di peso, ma 

lei lottava come un leone, scal-

ciando con foga, tanto da fare vo-

lare lontano le scarpe. 

- Ehi! Fermi! Che fate?– urlò Ivo 

correndo a zigzag fra le barche. 



L’uomo alto, nell’udire la voce, 

lasciò i piedi della donna e si girò 

mettendosi in guardia, pronto allo 

scontro. Era imponente. Alto non 

meno di un metro e novanta, ben 

piazzato.  

Ivo non aveva considerato 

l’eventualità di uno scontro. Ave-

va agito d’istinto. L’altro lo aspet-

tava a gambe larghe e con la 

guardia alzata. L’impeto con il 

quale si buttò in avanti lo salvò. 

L’avversario lo vide arrivare in 

corsa e tirò un potente destro che 

Ivo schivò con una torsione del 

busto a sinistra. Era il suo turno. 

Il gancio sinistro scattò veloce e 

preciso, impattando con la tempia 



del Golem che si abbatté di 

schianto. 

Gli fu necessario qualche attimo 

prima di prendere coscienza del 

colpo fortunato. Il complice aveva 

lasciato andare la donna e si sta-

va allontanando di corsa. Non 

perse tempo e si gettò 

all’inseguimento. Era allenato: 

correre non era un problema. Lo 

stesso non si poteva dire 

dell’altro che procedeva con af-

fanno lungo la strada in salita. La 

distanza fra i due diminuiva. 

Nell’approssimarsi di una curva 

verso destra l’uomo si voltò di 

scatto, alzando il braccio. Impu-

gnava una pistola e sparò tre vol-



te in rapida successione. Ivo si 

buttò nella rientranza di un porto-

ne dove rimase accucciato. 

Quando si decise a uscire, l’uomo 

era sparito. Ivo si guardò attorno 

smarrito. Non avrebbe mai pen-

sato che qualcuno potesse spa-

rargli. Nell’impeto di aiutare la 

donna non aveva tenuto conto 

dei rischi. Non aveva preventivato 

di trovarsi coinvolto in una spara-

toria.  

La donna? Che fine aveva fatto? 

Si era buttato all’inseguimento 

senza pensarci. Ripercorse a ri-

troso Via Trogu. Nella corsa in di-

scesa sentiva le gambe molli. 

Nell’impeto del momento 



l’adrenalina aveva pompato con 

forza. Ora stava refluendo come 

mare in risacca e la stanchezza, 

oltre alla paura per il pericolo 

scampato, stava prendendo il so-

pravvento. 

Arrivato in Piazza Cavallotti si 

fermò accanto alla fontana. Ave-

va a che fare con persone perico-

lose. Doveva fare attenzione. 

Nessuna macchina scendeva da 

Via Garibaldi. Nessun pedone. 

Attraversò di corsa, fermandosi a 

ridosso di una gelateria chiusa. 

Davanti a sé il lungomare. Non 

c’era anima viva. 

C’è più vita su Marte che qui, 

pensò. Solo a un cretino come 



me poteva venire in mente di fare 

una passeggiata con questo 

freddo. E per giunta di trovarsi 

coinvolto in una sparatoria! Che 

vuoi farci? Se fossi stato un genio 

non avrei fatto l’avvocato!  

Rise ripensando al buon Edoar-

do Riva e ai pensieri che fino a 

pochi minuti prima gli affollavano 

la mente. 

- Ma di cosa le fanno le scarpe 

al giorno d’oggi, di cartone? Ma-

donna mia santissima, ma perché 

non me ne sono stata andata a 

Lerici questa sera?–  

La voce di donna proveniva dal 

luogo dell’aggressione. Ivo fece 

capolino e la vide seduta su una 



panchina con la scarpa in mano. 

Nessuna traccia dell’uomo. Con 

cautela si fece avanti. Pronto a 

reagire. 

La signora si voltò. 

- Venga pure tranquillo, giova-

notto, quell’animale si è rialzato 

da un po’ e se l’è data a gambe. 

Non mi sembra il caso di inse-

guirlo.–  

Lo osservava con una serenità 

che gli parve irreale. Gli era sem-

brato di percepire una nota ironi-

ca nella voce, come a dire: non 

so se ti andrebbe bene una se-

conda volta. 



- No, signora – rispose.– Non 

credo sia il caso. Lei come sta? 

Si è fatta male?– 

- Sto bene, non volevano farmi 

del male. Hanno visto una vec-

chia sola e hanno pensato bene 

di derubarla. Solo un po’ di spa-

vento. E una scarpa rotta. Guardi 

qui come si è rotto il tacco! Sarà 

anche una bella cosa la globaliz-

zazione, ma ti rifilano della roba 

che fa schifo! – 

Terribile la nonnina. E meno ma-

le che è appena scappata a 

un’aggressione 

- E’ andata bene – disse Ivo - 

ma credo sia bene fare un salto 

al pronto soccorso. Potrebbe ave-



re sbattuto la testa. Meglio fare 

un controllo. E poi sa …..– 

- Sì, lo so, sono vecchia, ma si 

scordi di portarmi al pronto soc-

corso. Sto benissimo. Non si pre-

occupi.– 

- Non mi sembra il caso di ri-

schiare.– 

- Il rischio, caro mio, c’è 

nell’andare all’ospedale. Entri sa-

no ed esci malato. Dia retta a una 

che ci ha lavorato per qua-

rant’anni. Sono una dottoressa in 

pensione. Endocrinologa per la 

precisione. Anche se un po’ rin-

coglionita, riesco ancora a distin-

guere i sintomi di una commozio-



ne cerebrale. Io non li ho. Sono 

solo un po’ suonata per l’età.– 

- Mi sembra tutto meno che 

suonata, signora – replicò guar-

dandola come si farebbe con un 

marziano. Forse si trovava dav-

vero su Marte. 

- Mi chiami Clara. Sono Clara 

Vizzoni.– 

- Piacere dottoressa, io sono Ivo 

Lenzi – disse tendendole la mano 

che fu stretta con vigore. 

- Due cose, caro Ivo. La prima, 

grazie per essere intervenuto in 

mio soccorso. Non so come sa-

rebbe andata a finire senza di lei. 

La seconda, per favore non mi 



chiami dottoressa. Le ho appena 

detto di chiamarmi Clara.– 

La donna aveva un’aria da mae-

strina del dopoguerra. Compita e 

ben educata, oltre che incredibil-

mente energica. Superava di po-

co il metro e sessanta, capelli 

grigi corti, tailleur scuro ma gio-

vanile nel taglio con sopra un 

cappotto color cammello. Gli oc-

chi azzurri guizzavano vivaci co-

me quelli di una bambina. I line-

amenti, anche se appesantiti 

dall’età, lasciavano intravedere 

un passato di bellezza. L’aspetto 

era curato, e anche il trucco leg-

gero era piacevole. Non era facile 



attribuirle un’età: intorno ai set-

tanta, al massimo settantadue. 

- Ho ottantatré anni, giovanotto. 

Non è molto bravo a nascondere i 

pensieri. Non mi sento vecchia. 

Sono solo diversamente giovane 

– disse ridendo di gusto. 

La risata di Ivo si unì alla sua, 

riuscendo a stemperare la ten-

sione che l’aggressione aveva 

portato con sé. Anche se nessu-

no dei due lo voleva ammettere, 

erano stati fortunati. Poteva finire 

male, molto male, ed essere lì, in 

riva al mare, a ridere di sé serviva 

a esorcizzare la paura. 

- Va bene Clara. Visto che non 

vuole saperne di andare in ospe-



dale, la posso almeno accompa-

gnare a casa? Dove abita? Se 

non sono indiscreto.– 

- Non lo è. Abito qui vicino, in 

Via Biaggini, andando verso Leri-

ci. E’ una casetta fronte mare, vi-

cino al punto informazioni. La se-

ra mi piace passeggiare. Sa, per 

tenermi in esercizio. Quindi, o 

vado verso Lerici oppure, come 

stasera, vengo verso San Teren-

zo. Senza dubbio avrei fatto me-

glio ad andare dalla parte oppo-

sta.– 

- Sicuramente. Se mi aspetta, 

vado a prendere la macchina e 

l’accompagno a casa. Abito a due 

passi. Ho un appartamento da-



vanti alla Residenza per Anzia-

ni.– 

- Spero non sia un’allusione – 

ribatté Clara facendo una smorfia 

buffa e strizzandogli l’occhio – 

comunque, non ho voglia di an-

dare in macchina. Se non le spia-

ce, vorrei camminare un po’. 

Passeggiare mi aiuterà ad allen-

tare la tensione.– 

- Per me va bene, ma ha una 

scarpa con il tacco rotto. Non 

credo sia facile camminare così.– 

- Ma io sono una donna previ-

dente – rispose estraendo dalla 

borsa una busta di plastica con 

dentro un paio di scarpe da ten-

nis.– Ho preso l’abitudine di por-



tarmene un paio di scorta dopo 

che, qualche anno fa, sugli scogli 

un’onda mi aveva bagnato.– 

Ivo rise compiaciuto di quella ot-

tantenne così energetica e risolu-

ta. Chissà, pensò, forse anche 

mia nonna sarebbe così. Ma era 

morta tanti anni prima quando lui 

era ancora bambino. 

- Bene, allora abbiamo risolto il 

problema. Appena è pronta an-

diamo.– 

Si incamminarono lungo la pas-

seggiata. Anche il mare era rat-

trappito dal freddo. In lontananza 

si vedevano le luci della piazzetta 

di Lerici e il Castello.  



- Ha notato nulla di particolare in 

quei due tipi?– 

- No, non ne ho avuto il tempo. 

E’ successo tutto così in fretta. 

Se mi passassero accanto ora, 

con vestiti diversi, non credo sa-

rei in grado di riconoscerli. Come 

mai questa domanda?- 

- Non lo so. E’ solo una sensa-

zione. Abbiamo parlato di due ba-

lordi che hanno tentato di rapinar-

la, ma non mi sembravano vestiti 

come dei balordi. Quello che ho 

inseguito, e che ho visto meglio, 

indossava un giubbotto di pelle e 

scarpe nere nuove. Non mi sem-

bra l’abbigliamento di un balordo 

rapinatore. E un borseggiatore 



non va in giro con la pistola. 

Qualcosa non mi quadra.– 

- Non so cosa dirle. Può anche 

essere giusto il suo ragionamen-

to, ma non so dare una spiega-

zione diversa dal tentativo di ra-

pina. Cosa può esserci di diverso 

dal furto?-  

- Credo nulla.– 

Nel frattempo erano arrivati da-

vanti alla casetta, come lei 

l’aveva definita. In realtà era una 

villa con parco, fronte mare, ac-

canto al Centro studi della Cassa 

di Risparmio di La Spezia. Una 

ricca dimora estiva costruita negli 

anni sessanta. Clara aprì il can-

celletto del passaggio pedonale e 



si diresse verso la casa che si 

trovava al centro del parco pian-

tumato. Ivo la seguì. 

Nell’avvicinarsi al portone, la vide 

irrigidirsi e bloccarsi. 

- Che c’è?– chiese. 

- Hanno forzato il portone. Sono 

entrati i ladri.– 

La donna fece un passo in avan-

ti per entrare, ma Ivo la trattenne 

per il braccio.  

- Dove va? E se fossero ancora 

in casa? Andiamocene e chia-

miamo i Carabinieri.– 

- Se aspettiamo che arrivino i 

Carabinieri tanto vale che andia-

mo all’Hotel Venere Azzurra e 

prendiamo due camere per la 



notte. Prima di domani mattina 

non si vede nessuno, stia sicuro. 

Si faccia da parte e mi lasci en-

trare.– 

- Stia ferma qui, per favore. En-

tro io. Prenda il mio telefono e 

chiami i Carabinieri. Magari sono 

più veloci di quanto pensa. Però 

si allontani e vada verso il cancel-

lo.– 

Ivo si avvicinò al portone, fer-

mandosi sullo scalino d’entrata e 

restando in ascolto. Silenzio as-

soluto. Appoggiata al muro, ac-

canto a un vaso in marmo, c’era 

una zappetta per piantare i fiori. 

La impugnò, saggiandone la soli-

dità.  



Meglio che niente. 

Varcato il portone d’ingresso, si 

trovò in un androne. Era buio. Le 

luci dei lampioni che illuminavano 

il parco garantivano un minimo di 

visibilità. Un’ampia scalinata in 

marmo portava al piano superio-

re. Sulla destra e sulla sinistra 

stanze ingoiate dal buio. Fece 

due passi in avanti e si fermò a 

ridosso dalla scala. Guardò in al-

to, ma la luce scemava dopo i 

primi scalini ed era impossibile 

vedere se qualcuno, nascosto 

dall’oscurità, era in attesa. Di col-

po la stanza s’illuminò e scattò di 

lato accucciandosi, pronto allo 

scontro. 



- Se non accende la luce cosa 

vuole vedere?– 

Clara era dietro di lui e lo fissava 

seria. In mano aveva un rastrello. 

- Ma è impazzita? Vuole farci 

ammazzare?– 

- Non ci ammazza nessuno, stia 

tranquillo. Se ne sono andati. Ap-

pena lei è entrato ho sentito dei 

rumori da dietro la casa. Li ho vi-

sti scappare. Erano in tre. Sono 

usciti dalla porta della cucina.– 

- Ha chiamato i Carabinieri?– 

- E ridagliela con i Carabinieri – 

sbottò spazientita.– Non li chiamo 

i Carabinieri. Cosa vengono a fa-

re? A constatare l’effrazione? E 

poi andiamo al Comando a fare la 



denuncia e ne usciamo per Nata-

le. Lasci perdere. Mi faccia vede-

re cosa hanno fatto quei delin-

quenti, piuttosto.– 

Lo lasciò a fissarla al centro 

dell’androne e si diresse verso la 

stanza a sinistra, accendendo la 

luce. Era la sala. Grande e arre-

data con mobili antichi e due 

splendidi divani gemelli sistemati 

a elle. Le pareti erano occupate 

da librerie in noce scuro piene 

zeppe di libri, tranne una dove 

c’era una grande porta finestra 

che portava in giardino. Nella 

stanza regnava il caos assoluto. 

File di libri buttate a terra, i cas-

setti della scrivania aperti, i cu-



scini dei divani rivoltati. Sul pavi-

mento, in pezzi, due vasi cinesi 

che dovevano essere stati di va-

lore. 

Clara era sconvolta. La sua grin-

ta svanita, appariva per quello 

che era: una signora anziana, so-

la e vulnerabile.  

Passarono in rassegna tutte le 

stanze della grande casa. Molte 

erano vuote o usate come locali 

di sgombero, ma tutte erano state 

visitate dai ladri. Armadi aperti, 

vestiti a terra, materassi rivoltati. 

La perquisizione non aveva ri-

sparmiato nulla. 

- Aveva denaro o gioielli in ca-

sa?–  



- No, non li tengo in casa da an-

ni ormai. Ho già subito un furto 

tempo addietro. Grazie a Dio non 

avevano trovato il posto 

dov’erano nascosti. Da allora ho 

una cassetta di sicurezza in ban-

ca e tengo tutto lì. Quel poco che 

ho lo indosso – disse mostrando 

la mano sinistra – questo è il mio 

anello di matrimonio e questa – 

alzò il mento e inarcò la schiena 

mettendo in evidenza la collana 

con un ciondolo – me la regalò 

mio padre sessant’anni fa quando 

mi sposai.– 

- Soldi nascosti?– 

- No. Non sono una di quelle 

vecchie rincoglionite che tiene i 



soldi sotto il materasso. Uso il 

bancomat e la carta di credito e 

porto pochi contanti con me. Cre-

do lei debba rivedere la sua opi-

nione sulle persone anziane, caro 

il mio giovanotto. Non è che an-

ziano voglia dire rimbambito per 

forza.–  

- Mi scusi, non volevo offender-

la.– 

- Nessuna offesa. Comunque, 

credo che i ladri siano rimasti a 

becco asciutto. Gli unici oggetti di 

valore sono mobili antichi e qual-

che quadro, ma non sono facili da 

trasportare. Il problema è tutto 

questo sfacelo. Mi ci vorrà un 



mese per ripulire e mettere a po-

sto.– 

- Bisogna che lei vada a denun-

ciare il furto.– 

- Ancora? Non vado da nessuna 

parte. Non hanno rubato nulla. 

Cosa denuncio? Che mi sono en-

trati in casa? Ma lei è per caso 

nelle forze dell’ordine?– 

- No, signora. Sono un avvoca-

to.– 

- Allora dovrebbe sapere meglio 

di me che a parte perdere tempo 

e farsi venire l’ulcera; presentare 

denunce non serve a nulla.– 

- Non posso darle torto. Ma co-

me farà questa notte? Non può 

rimanere qui. La porta è stata 



scassinata. Non mi sembra il ca-

so di dormire da sola dopo avere 

subito un tentativo di rapina, un 

furto e per giunta con la porta a-

perta. Ha una battuta anche per 

questo, o forse questa volta ho 

ragione io?– 

- Potrebbe avere ragione lei. 

Sempre che non troviamo una 

soluzione per riparare il portone. 

Vediamo un po’ – disse Clara 

muovendosi verso l’entrata.  

I ladri lo avevano forzato con un 

piede di porco. Non era un porto-

ne blindato e aveva ceduto. La 

serratura era spaccata di netto. 

Ci voleva un falegname. 



- Ok. Per stasera dormirò in al-

bergo, almeno lei sarà contento. 

Alla fine devo andare davvero a 

dormire alla Venere Azzurra. 

Domani farò riparare il portone. 

Se mi aspetta un attimo, prendo 

un paio di cose per la notte e an-

diamo.– 

Scomparve sulle scale e dopo 

pochi minuti fece ritorno con uno 

zaino in spalla. Se non fosse sta-

to per la tragicità della situazione, 

sarebbe scoppiato a ridere. Sem-

brava un’arzilla boy scout pronta 

per il campeggio.  

Chiusero la porta come meglio 

poterono usando una catena e si 

avviarono verso l’albergo. La 



donna, a mano a mano che per-

correvano le poche centinaia di 

metri che separavano la casa 

dall’Hotel, si faceva sempre più 

silenziosa. Lente iniziarono a 

scenderle le lacrime. 

- Mi spiace, Clara. Lo so che è 

brutta. Anche a me hanno rubato 

in casa e più di una volta, ma poi 

passa. Domani il portone sarà a 

posto e lei potrà tornare a casa. 

Veda di fare installare un impian-

to di allarme. Al giorno d’oggi è 

indispensabile.– 

- Non è nulla, stia tranquillo. Mi 

è solo preso un po’ di sconforto. 

Non è un bel periodo. E a quanto 

pare le disgrazie non arrivano 



mai sole. Mia nipote è morta una 

settimana fa. Aveva venticinque 

anni.– 

- Mi spiace. Così giovane. Ha 

avuto un incidente?– 

- No. E’ stata uccisa. Negli Stati 

Uniti, ad Austin in Texas.– 

- Uccisa? Era negli Stati Uniti 

per lavoro?– 

- Stava studiando. Mia nipote 

Sofia era laureata in medicina e 

stava frequentando un Master in 

criminologia all’Università del Te-

xas ad Austin. L’hanno trovata 

morta nel suo appartamento. Mio 

figlio e mia nuora ora sono là. 

Non ne so molto. Quando mi 

chiamano, dicono che la polizia 



sta indagando. Non ho idea di 

cosa sia successo. Era una ra-

gazza tanto buona. Avrebbe do-

vuto tornare in Italia a giorni. Co-

me tutti gli anni avremmo trascor-

so il Natale tutti insieme a casa 

mia.– 

Clara continuava a piangere 

senza riuscire a contenere le la-

crime. Camminava curva, chiusa 

su se stessa e dimostrava appie-

no i suoi anni.  

Entrarono nell’Hotel Venere Az-

zurra. A quanto pareva i proprie-

tari la conoscevano bene perché 

le si fecero subito incontro, spa-

ventati dall’attacco di pianto. Ivo 

si tenne in disparte. Non era mai 



stato bravo a consolare le perso-

ne. Da qualche spezzone di fra-

se, comprese che i titolari 

dell’albergo sapevano della morte 

della nipote. Portarono Clara nel-

la sala ristorante, chiedendo alla 

ragazza della reception di andare 

a preparare un thè. 

Quando fu certo che era in buo-

ne mani, Ivo uscì in silenzio. Sa-

rebbe tornato il giorno seguente 

per vedere se tutto era a posto. 

Ora voleva camminare un po’ e 

tornarsene a casa. Erano le dieci 

passate e non aveva cenato. Il 

vento freddo e il canticchiare del 

mare lo rinfrancarono. Era stata 

una serata troppo movimentata 



per i suoi gusti. Era uscito un’ora 

prima dall’ufficio perché aveva 

voglia di starsene tranquillo ad 

ascoltare la risacca e si era trova-

to coinvolto in un tentativo di ra-

pina, gli avevano sparato e per 

poco non si era trovato a quat-

trocchi con una banda di ladri. 

Troppo anche per il buon Corallo. 

Percorse la passeggiata che co-

steggiava il mare, tornando verso 

San Terenzo, senza incontrare 

anima viva. Attraversò Via Man-

tegazza e aprì il cancello del pa-

lazzo al numero 21. Abitava 

nell’appartamento al terzo piano. 

Chiuse veloce il portone, igno-



rando l’ascensore e salendo le 

scale a due a due. 

Non si accorse della BMW nera 

parcheggiata poco distante con 

due uomini a bordo. Ma loro si 

accorsero di lui. 

 

Giuseppe e Salvatore erano due 

uomini della Famiglia Caruso. 

Lavoravano da anni in coppia. 

Erano cresciuti insieme in un 

quartiere di Trapani. A differenza 

di quanto spesso si sente dire 

parlando della mafia, per loro non 

fu una scelta ovvia perché veni-

vano da una condizione di pover-

tà e disagio e non avevano alter-

native. Se avessero voluto a-



vrebbero potuto studiare e trovar-

si un lavoro onesto. Avevano 

scelto di affiliarsi alla famiglia Ca-

ruso perché era ciò che sogna-

vano sin da bambini. Una scor-

ciatoia verso il potere. 

Giuseppe dei due era la mente: 

riflessivo e calcolatore, indispen-

sabile per bilanciare l’irruenza del 

compagno. Salvatore amava par-

lare con i pugni. Li considerava 

più convincenti. Era alto un metro 

e novantatré e pesava cento-

quindici chili. Si allenava tutti i 

giorni con i pesi e in passato si 

era dedicato alla lotta libera a li-

vello amatoriale.  



Erano specializzati in estorsioni. 

La gestione del pizzo su tutta la 

provincia di Trapani era affidata a 

loro. E con ottimi risultati. Se 

l’eloquio di Giuseppe non era 

convincente, subentravano i pu-

gni persuasivi di Salvatore e 

l’incasso era assicurato. Guada-

gnavano bene e ricoprivano un 

ruolo di tutto rispetto all’interno 

della Famiglia. 

Due giorni prima erano stati 

convocati da papà Caruso. Dove-

va affidargli un lavoro per conto di 

suo nipote che viveva in America. 

Una cosa semplice, ma che ri-

chiedeva massima discrezione e 



rapidità. Lo incontrarono al pode-

re di campagna. 

- Dobbiamo fare fuori qualcuno, 

papà?– aveva chiesto Salvatore. 

- No, se usate il cervello. Capito 

mi hai, Giuseppe?– disse papà 

Caruso conoscendoli. 

- Aggio capito. Ci penso io a te-

nerlo buono. Dove si va?–  

- A Lerici, in Liguria. Un bello 

posto assai.– 

- Lo conosco. Cosa possiamo 

fare là per Voi?– 

- Ci sta una donna. Vecchia co-

me a mia. Di nome fa Clara Viz-

zoni. Su sto foglio aggio scritto 



l’indirizzo. In sti jorni3 ha avuto 

una littra4 per posta. Arriva 

dall’America. Ce l’ha mandata la 

nipotina che di nome fa Sofia. La 

voglio. Se siete accorti è un gioco 

da picciriddi5. Avete tre jorni. Non 

di più. Nessuno se ne deve ac-

corge. Prendete un paio di pic-

ciotti e non fate cazzate. Buttate 

all’aria un po’ di roba, rubate un 

po’ d’oru e due cuddane e parrà 

n’arrobba6. Non voglio casini. Ca-

pito, Salvatò?– 

                                            
3 Giorni  
4 Lettera 
5 Bambini 
6 Rubate un po’ di oro, due collane e sembrerà un 

furto. 



- E se la lettera non sta in casa? 

Se la vecchia la tiene nascosta, o 

nella borsa?– 

- Allora dovete arrobba la borsa. 

Non sarà difficile pigghiare la 

borsa a na vecchia. State accorti. 

E’ na cosa facile da virgognarse. 

Pigghiate la lettera e tornatevene 

a casa. Tre jorni al massimo. E’ 

una cosa per uno della famiglia.– 

Erano partiti la sera stessa. Volo 

fino a Pisa e poi con due auto a 

noleggio verso Lerici dove allog-

giavano in un albergo senza in-

famia e senza lode 

nell’entroterra. Avevano portato 

con loro Gianni, Tonio e Ciccio. 

Tre uomini di esperienza. Non vo-



levano intoppi. Mentre Giuseppe 

e Salvatore seguivano a distanza 

la vecchia, gli altri sarebbero en-

trati in casa.  

Appena la donna uscì di casa 

entrarono in azione. Dopo qua-

ranta minuti, mentre la stavano 

seguendo a distanza nella sua 

passeggiava sul lungomare, Giu-

seppe ricevette la telefonata di 

Gianni. In casa non avevano tro-

vato nulla. Avevano controllato 

stanza per stanza ma la lettera 

non c’era.  

Dovevano entrare in azione. Gli 

altri avrebbe continuato a cercare 

in casa. Accelerarono il passo, 

uscendo dall’ombra per puntare 



la vecchia e afferrarla alle spalle. 

Non pensavano di trovare resi-

stenza, e tantomeno un prode 

cavaliere che intervenisse per 

aiutarla e riuscisse a mettere al 

tappeto Salvatore. Giuseppe si 

era visto costretto a sparare per 

toglierselo di torno. 

Si erano ritrovati su Viale della 

Vittoria, poco prima dell’incrocio 

con Via Gozzano dove avevano 

lasciato la macchina parcheggia-

ta. Giuseppe era zuppo di sudo-

re, malgrado facesse freddo. Sal-

vatore era risalito dal lungomare. 

Camminava con passo malfermo, 

simile a un ubriaco. Il colpo alla 

tempia non era stato ancora 



smaltito. Arrivarono quasi nello 

stesso momento. Si buttarono 

dentro, restando in silenzio. Il 

primo a parlare fu Giuseppe: 

- Chi cazzo era quello? Mi s’è 

messo al culo. Manca poco e mi 

viene un infarto. Gli ho sparato, a 

quello stronzo.– 

- L’hai beccato?– 

- Ma che beccato! Ci manche-

rebbe anche quello. Neanche ci 

ho provato. E chi lo sente poi pa-

pà? Ha detto che non vuole casi-

ni.– 

- Madò che mal di testa – disse 

Salvatore premendosi le mani 

sulle tempie. 



- Ti ha beccato, eh? Voglio ve-

dere se la smetti di fare il grosso. 

Ti ha steso come un pollo. Bella 

figura. Sei ‘nu minghiune.– 

- Fanculo a tia e a tutti lì strunzi 

come a tia. Me lo sono visto ad-

dosso che neanche so da dove è 

saltato fuori, quello stronzo. Gli 

ho tirato, ma ha schivato. Deve 

essere uno che s’allena, uno che 

tira di boxe.-  

- Va bene. Se vuoi raccontartela 

per me va bene. Io so solo che 

sei finito lungo e steso a terra. Ho 

dovuto mollare la vecchia e dar-

mela a gambe.– 

- Perché non ci hai fatto a botte 

te? Se ti sembrava tanto facile, 



potevi dargliele te, no? Che min-

chia di uomo sei?– 

- Sono quello furbo dei due. Uso 

la testa, te le mani. Fosse per me 

gli avrei sparato. Lo lasciavo sec-

co. Vedevi che gli passava la vo-

glia di fare l’eroe. Ma hai sentito 

papà. Se combiniamo un casino 

quello ci fa un culo che ce lo ri-

cordiamo.- 

- Ca ma fa?- chiese Salvatore 

che sembrava essersi ripreso. Il 

tepore della macchina gli aveva 

fatto bene. Le forze stavano tor-

nando.  

- Chiamo Tonio e vediamo a che 

punto sta. Magari l’hanno trovata. 

Meno male che doveva essere na 



strunzata. E’ venuto fuori un ca-

sino.–  

Giuseppe prese il cellulare e 

chiamò. Pochi secondi e chiuse 

la comunicazione.  

- Niente. In casa non c’è.– 

- E mo’?– 

- Gli ho detto di continuare a 

cercare. C’hanno tempo. La vec-

chia chiamerà i Carabinieri. Sarà 

lunga. Prima che finiscono, hai 

voglia te. Lasciali cercà. Con un 

po’ di culo salta fuori.– 

Erano trascorsi non più di venti 

minuti, quando il cellulare di Giu-

seppe squillò.  

- Trovasti?– chiese. 



- Ma che trovasti e trovasti! E’ 

arrivata la vecchia e nu strunzu. 

Siamo anniti dalla finestra. Manca 

poco ci beccano. Ma che cazzo 

fai? Dici guarda che c’hai tempo 

e poi mi arrivano stì qui. Ci vuoi 

fare finire dentro?– 

- Madonna Santissima. Vatti a 

immaginà che questi non anda-

vano a fà la denuncia. Chi c’è con 

la vecchia? Uno giovane?– 

- E che ne sacce io? E secondo 

te io stavo a vedere con chi sta-

va? Se non mettevo Gianni di ve-

detta, a quest’ora la frittata era 

bella e fatta. C’è andata bene per 

un pelo. Hai capito cosa ti sto di-

cendo?- 



- Unn’ issti finiti?-  

- R’arreri7 la villa. C’è un posteg-

gio, dove siamo inniti stamani. Ci 

sono quelle palle dove giocano a 

tennis. Non c’è n’anima. Ca ma 

fa?– 

- Sparite! Manda via Gianni e 

Ciccio. Te scìnniri8 verso il mare e 

trovati un posto al riparo. Chianu 

chianu9. Te mettiti comodo e a-

spetta. Se vedi movimento chia-

ma. Capito?– 

- Capito sì, ma poi come torno in 

albergo?– 

                                            
7 Dietro. 
8 Scendi 
9 Piano piano 



- Dopo vediamo. Ora manda via 

quei due e vatti a cercare un po-

sto. Viri dunn’agghiri.10– 

La faccenda si stava facendo 

ingarbugliata. Di buono c’era solo 

il fatto che se non avevano chia-

mato gli sbirri potevano stare 

tranquilli. In albergo avevano dato 

documenti falsi e nessuno cono-

sceva le loro vere identità, ma Le-

rici era una cittadina piccola e 

cinque uomini in gruppo potevano 

dare nell’occhio. Dovevano trova-

re quella maledetta lettera. Se 

non era in casa, l’unica alternati-

                                            
10 Datti una mossa.  



va era che la donna l’avesse con 

sé.  

Dopo venti minuti arrivò la tele-

fonata di Tonio: 

- Eschino.– 

- Sono da soli? Si è visto qual-

cuno?– 

- Solo la vecchia e lu strunzu. 

Nenti Polizziotti.-  

- Dove vanno?– 

- Camminano. Verso il castello. 

L’omu c’ha nu zainu sunna spad-

da. Chiùdiri la porta co ‘na cati-

na11.– 

- Puoi stargli dietro?– 

                                            
11 L’uomo ha uno zaino in spalla. Hanno chiuso la 

porta con una catena.  



- E com avia a fa? Aspittari… 

aspittari.-  

- Che c’è?– 

- Son iri r’intra na arbergu.-  

- Vicino alla casa? Come si 

chiama?– 

- Venere Azzurra – rispose To-

nio leggendo l’insegna – ca fari 

mo?– 

- Non ti muovere, e non farti ve-

dere. L’uomo deve uscire. O arri-

vano gli sbirri. Aspetta e chiama 

se arrivano. Non ti muovere.–  

- Tantu al friddu i siri iu.12- 

- Dobbiamo muoverci. Non han-

no chiamato la polizia. Si sono in-

                                            
12 Tanto al freddo ci sono io.  



filati in un albergo vicino alla villa. 

Tonio li ha visti entrare. Perché 

non hanno chiamato gli sbirri? 

Han trovato la casa sfasciata, 

l’abbiamo presa per il collo e io 

c’ho pure sparato. E’ strana sta 

cosa.– 

- Polizia? E chi la chiama più? E’ 

una perdita di tempo e basta.– 

- Meglio per noi. Quel tipo era 

dalle parti della piazza quando è 

saltato fuori. Sarà stato a fare 

due passi. Ha accompagnato la 

vecchia, quindi deve tornare in-

dietro. Avrà la macchina qui in-

torno. Ci fermiamo dalle parti del-

la piazzetta, cerchiamo un posto 



e lo aspettiamo. Ho detto a Tonio 

di chiamare quando esce.– 

- Non vedo l’ora – disse Salvato-

re.  

- Non fare il cretino. Te non fai 

un bel niente, chiaro? Prima la 

lettera. Non me ne frega un caz-

zo se ti ha steso. Dobbiamo stare 

accorti. Quando torna, lo seguia-

mo e vediamo dove abita. Non so 

se c’entra qualcosa con quel caz-

zo di lettera, ma dobbiamo stare 

attenti.-  

Avevano trovato un parcheggio 

sulla strada. La passeggiata a 

mare era alla loro destra. Impos-

sibile non vederlo arrivare, ma 

sarebbero comunque rimasti pro-



tetti dalle siepi. Il posto era perfet-

to. Il cellulare suonò di nuovo. 

- Stari a nèsciri – esordì Gianni 

– è sulu. Stari a vèniri versu vui - 

- La vecchia non s’è vista?– 

- No, è sulu.– 

- Ok. Stagli dietro. Da lontano. 

Non stargli appresso. Hai capito? 

Vieni verso di noi. Siamo par-

cheggiati sulla strada. Se ci sono 

problemi chiama. Altrimenti ci ve-

diamo nella piazza dove ci sono 

le barche. Quella sotto il castello 

dove siamo venuti stamattina. 

Capisti?– 

- Sì, capii capii – rispose Tonio 

prima di chiudere la comunica-

zione.  



- Sta venendo verso di noi. Ve-

diamo dove va. Non voglio cazza-

te, ok? Giuro che se ne combini 

una delle tue ti sparo.– 

- Ma dopo che è saltata fuori la 

lettera, quello è mio. Non ci torno 

in Sicilia prima di spezzargli le 

ossa.– 

L’attesa fu meno lunga di quanto 

pensassero. Lo videro attraversa-

re la strada pochi metri davanti 

alla loro auto. Colti di sorpresa si 

accucciarono, ma lui non li aveva 

visti. Aprì il cancello di un elegan-

te palazzo con la facciata decora-

ta e terrazzini che si affacciavano 

sul mare, e subito dopo si chiuse 

il portone alle spalle.  



- Abita qui?– chiese Salvatore 

osservando con il naso all’insù 

l’edificio.  

- Così pare. E’ uno con i soldi il 

tuo amico. Questa è roba da ric-

chi. Aspettiamo un po’ e vediamo 

se esce. Ma mi sa che fino a do-

mani non se ne parla.– 

- Che facciamo? Andiamo dalla 

vecchia all’albergo a prendere la 

lettera?– 

- Sì, così finiamo in galera prima 

della mezza – rispose Giuseppe 

scuotendo la testa come se si 

stesse rivolgendo a un bambino.- 

In albergo c’è gente. Quelli la po-

lizia la chiamano di sicuro. Aspet-

tiamo Tonio e torniamo in alber-



go. Dobbiamo studiare un piano. 

Tutto all’aria è andato.–  

- E cosa gli diciamo a papà?– 

- La verità Salva, cosa vuoi che 

gli diciamo?– 

Attesero l’arrivo di Tonio. Rima-

sero in macchina per più di 

un’ora. Quando furono certi che 

Ivo non sarebbe più uscito, mise-

ro in moto e si diressero verso il 

loro albergo. Bisognava chiamare 

papà Caruso e nessuno dei tre 

aveva voglia di farlo. 

 

L’indomani, alle sei in punto, Ivo 

uscì per fare jogging. La notte era 

trascorsa nel dormiveglia, agitato 

per gli eventi del giorno prima. 



Non riuscendo a dormire aveva 

deciso di alzarsi e andare a cor-

rere. Al rientro si sarebbe fatto 

una bella doccia, colazione e poi 

al lavoro. Stancarsi e sudare a-

vrebbe contribuito a buttare fuori 

la tensione. 

Era ancora buio, ma la giornata 

era splendida. Il cielo sgombro di 

nubi e il chiarore della mattina sa-

liva lento dal mare. Il Tino e la 

Palmaria si stavano svegliando. 

Imboccò Via Mantegazza, che 

dopo la curva dell’Hotel San Te-

renzo diventava Via Biaggini, con 

direzione Lerici. Provò a sbirciare 

nella hall dell’Hotel Venere Azzur-

ra per vedere se ci fosse traccia 



di Clara, ma era distante. Sareb-

be tornato più tardi, prima di an-

dare al lavoro, per vedere come 

stava. 

Dall’iniziale passo leggero del ri-

scaldamento era passato alla 

corsa a ritmo sostenuto, interval-

landola con scatti veloci. Arrivato 

al termine di Via Biaggini prese a 

salire lungo Via Matteotti. Il tratto 

era in salita e sentiva il sangue 

pompare nei muscoli delle gam-

be. Imboccò la deviazione per 

Fiascherino, superando Tellaro 

per arrivare fino al termine della 

strada, davanti alla Chiesa di San 

Francesco.  



Il sole era sorto, pigro e senza 

calore nella fredda giornata 

d’inverno. L’aria era cruda e friz-

zante. Mare e cielo si specchia-

vano nell’altrui limpidezza. Il 

mondo tutt’intorno osservava, nel 

silenzio del giorno appena nato.  

Corse in tondo sulla piazza pa-

noramica davanti alla chiesa, os-

servando lo spettacolo che aveva 

davanti e recuperando fiato. 

C’era qualcosa nell’aggressione 

subita da Clara che non gli qua-

drava. Le probabilità che una 

persona potesse subire un tenta-

tivo di rapina e nello stesso preci-

so momento un furto in casa era-

no prossime allo zero. Sul mo-



mento, preso dalla situazione i-

naspettata, non aveva dato il giu-

sto valore alla cosa. Ma ora, a 

mente fredda, l’evidenza era tale 

da non potere essere negata. 

Avevano sbagliato a non chiama-

re le forze dell’ordine. Avevano 

sottovalutato la gravità degli e-

venti. Le due azioni potevano es-

sere collegate. Con tutta probabi-

lità qualcuno la stava tenendo 

d’occhio, e quando Clara era u-

scita per la passeggiata erano 

entrati.  

Vivere in una villa sul mare po-

teva spiegare il tentato furto, ma 

l’aggressione? Possibile i ladri 

pensassero avesse del denaro 



con sé? E quanti avrebbe mai po-

tuto portarne? Non era credibile 

che per non lasciare denaro in 

casa lo avesse messo nella bor-

sa. Aveva detto che usava il ban-

comat e la carta di credito e tene-

va pochi contanti in casa. Possi-

bile avesse un oggetto di valore 

nella borsa? 

Si stava raffreddando ed era 

bene riprendere la corsa. Percor-

se a passo veloce Via Fiascheri-

no fino a tornare su Via Matteotti, 

continuò a salire per poi scendere 

sulla Strada Provinciale e svolta-

re a sinistra passando la galleria 

e scendendo verso il parcheggio 

accanto ai campi da tennis. Sbu-



cò su Via Biaggini a pochi metri 

dalla casa di Clara. 

Dopo l’ultima curva si trovò in-

nanzi al mare che sembrava lo 

stesse aspettando e lo avvolse in 

un caldo abbraccio. Si disse che 

non apprezzava mai abbastanza 

il fatto di vivere in un posto tanto 

meraviglioso. Sin da ragazzo a-

veva trovato nel mare un fido al-

leato, capace di lenire dolori e 

turbamenti. Quando il lavoro ave-

va iniziato a dare i suoi frutti, co-

me prima cosa aveva scelto di 

trasferirsi in un appartamento a 

San Terenzo. L’affitto era caro, 

ma il piacere di uscire di casa la 

mattina e tornare la sera trovando 



il mare ad aspettarlo, ora calmo 

ora tumultuoso, non aveva prez-

zo. 

Arrivato alla Rotonda Sandro 

Pertini si concesse dieci minuti di 

stretching. Attraversò Via Mante-

gazza e salì di corsa le scale. 

Dopo la doccia e un’abbondante 

colazione sarebbe andato a tro-

vare Clara. Forse era il caso di 

accompagnarla a presentare de-

nuncia per il furto e l’aggressione. 

Poteva essere in pericolo. Se i 

ladri non avevano trovato quello 

che stavano cercando potevano 

concedersi una seconda possibili-

tà.  



Erano le sette di mattina. Ancora 

una volta non aveva visto la 

BMW nera parcheggiata poco 

lontano dal cancello del palazzo. 

 

Come prevedibile era toccato a 

Giuseppe l’ingrato compito di te-

lefonare a papà Caruso e infor-

marlo dell’accaduto. E, com’era 

altrettanto prevedibile, non 

l’aveva presa bene.  

La mattina si alzarono presto. Il 

piano era semplice. Giuseppe e 

Salvatore si sarebbero appostati 

sotto casa dello strunzu. Avreb-

bero aspettato uscisse per se-

guirlo e vedere cosa faceva. Lo 

stesso avrebbero fatti gli altri, ma 



con Clara. Solo quando avessero 

fatto un po’ di chiarezza su quali 

erano le loro intenzioni avrebbero 

agito. 

Si era aggiunto un problema, 

però. Papà li aveva richiamati du-

rante la notte. Aveva parlato con 

Johnny, il nipote americano e gli 

aveva raccontato cosa era suc-

cesso. La lettera andava recupe-

rata e alla svelta. Non doveva es-

sere letta da nessuno. Avevano 

pensato di prenderla alla vecchia 

e finire la missione, ma ora lo 

strunzu era diventato un proble-

ma. Dovevano intervenire subito. 

Non c’era spazio per rischi incon-

trollabili: dovevano ucciderli tutti e 



due. Prima di tutto la lettera, pe-

rò. Quella doveva essere nelle lo-

ro mani. Se non avessero fallito il 

giorno prima non sarebbe stato 

necessario ucciderli. 

Alle sei e trenta Giuseppe e Sal-

vatore erano fermi in macchina, 

pressappoco parcheggiati nello 

stesso punto della sera prece-

dente. 

- Cosa siamo venuti a fare così 

presto?– sbottò Salvatore sbadi-

gliando.– Quel fighetto non uscirà 

prima delle otto. Ci scommetto 

quello che vuoi.- 

- E se non fosse così? Se lo 

perdiamo perché gli piace uscire 

presto? Lo chiami te papà? Per-



ché fai sempre il grande, ma 

quando c’è da tirare fuori le palle 

diventi più piccolo del tuo pisello. 

Ieri sera era incazzato come una 

bestia. Se fossimo stati in Sicilia 

ci avrebbe sparato. Hai capito 

cosa ho detto? Sparato. Qui di 

cazzate non ne abbiamo più da 

fare.– 

- Vorresti averlo un pisello come 

il mio. Chiudiamo sta stronzata 

della lettera alla svelta. Io e lo 

stronzetto abbiamo un appunta-

mento.– 

- Secondo me è tutto quello 

schifo che ti spari nelle chiappe. 

Dai retta a mia. Il tuo problema 

sono le bombe che ti spari in pa-



lestra. Ho letto da qualche parte 

che quella roba fa andare fuori di 

testa. Oltre che a non fare tirare 

più … –  

In quel mentre Ivo attraversò di 

corsa Via Mantegazza. Indossava 

calzoncini corti, felpa e kway. Era 

fradicio di sudore.  

- E meno male che prima delle 

otto non usciva – disse Giusep-

pe.– Ci è andata di culo. Se lo 

perdevamo, eravamo morti.– 

- Si allena – bofonchiò Salvato-

re.– Vedi che avevo ragione. 

Quello ci da dentro.– 

- Ma che me ne frega a me. 

Diamoci una mossa. Aspetta che 

chiamo gli altri. Ci mancherebbe 



solo che se ne fosse andata via 

presto anche la vecchia.– 

Gianni rispose al primo squillo.  

- La vecchia è qui. Sta facendo 

colazione. Si vede dalla strada. E’ 

in veranda con una donna e un 

uomo. Stanno parlando.– 

- Riesci a vedere se ha dei do-

cumenti o qualcosa? Li sta fa-

cendo vedere agli altri due? Vedi 

una lettera?– 

- No. Da qui non si vede. Noi 

siamo sotto. La veranda rimane 

in alto. Sta mangiando. Credo thè 

e biscotti.– 

- Non me ne frega un cazzo di 

cosa mangia! Vuoi dirmi anche 

com’è vestita? Ma che cazzo stai 



a dire Gianni? State lì e non fateli 

scappare. Se la vecchia esce o 

se entra qualcuno, Polizia o chi 

cazzo vuoi te, chiama. Subito! 

Chiaro?– 

- Chiaro.– 

Nel frattempo si aprì la porta fi-

nestra che dava sul terrazzo 

dell’appartamento al terzo piano. 

Uscì Ivo. Indossava un accappa-

toio bianco e si stava asciugando 

i capelli. Guardava il mare. Pochi 

istanti e rientrò.  

- Bene – disse Giuseppe – abita 

al terzo piano. Aspettami qui. Vo-

glio vedere se sul campanello c’è 

il nome.– 



Scese e attraversò. Si fermò a 

lato del cancello pedonale e poi 

tornò indietro.  

- Allora?–  

- Ivo Lenzi. E’ un avvocato.– 

- Che schifo di nome. E come fai 

a sapere che è un avvocato?– 

Giuseppe lo guardò con la stes-

sa espressione con la quale a-

vrebbe guardato un orangotango 

ballare il tiptap con un tutù rosa.  

- Perché sulla targhetta davanti 

al nome c’è scritto Avv.– 

Se fosse esistito un supermer-

cato del cervello, a Salvatore sa-

rebbe servito un carrello per por-

tare via la spesa. 



- Ah, ho capito. E ora che fac-

ciamo?– 

- Niente, stiamo qui buoni e a-

spettiamo che si muova.– 

Dopo quaranta minuti videro u-

scire dal passo carrabile un’Audi 

A4 Avant con alla guida Ivo. Lo 

seguirono a distanza. Il tragitto fu 

breve. Parcheggiò ed entrò 

nell’Hotel Venere Azzurra. 

Giuseppe e Salvatore invece 

svoltarono nel parcheggio dietro 

la fermata dell’autobus. Gianni, 

Tonio e Ciccio era appostati a 

pochi metri dall’entrata.  

- Quei cretini sono troppo vicini 

– disse Giuseppe.– Se li vedono 

viene fuori un casino. Guarda i 



vetri. Coglioni! Sono tutti bianchi. 

Si vede lontano un chilometro 

che stanno dentro. Neanche i fi-

nestrini tengono aperti.– 

Prese il cellulare e chiamò 

Gianni che rispose al primo squil-

lo: 

- Non è successo niente. La 

donna è sempre in albergo.– 

Si sentì ribollire dalla rabbia.  

- Non è entrato nessuno?–  

- No. Non mi pare. Abbiamo i 

vetri un po’ appannati.– 

- No, coglione che non sei altro, 

avete il cervello appannato! E’ 

entrato ora quello stronzo che ha 

aiutato la vecchia e non ve ne 

siete neanche accorti. Ora metti 



subito in moto, fai inversione e 

torna indietro. Entra nel parcheg-

gio sulla destra, dove c’è quel 

cazzo di casottino delle Informa-

zioni. Sali su, verso monti. Noi 

siamo parcheggiati lì. Vai piano, 

hai capito? Vai piano! Senza 

sgommare, piano piano. Non vo-

glio che si affaccino tutti.– 

Dopo poco la macchina arrivò e 

parcheggiò accanto alla BMW ne-

ra. Giuseppe scese guardandosi 

intorno. Nessuno in vista. Non 

erano ancora le otto e in inverno 

Lerici era poco trafficata. Quando 

fu certo che nessuno li potesse 

vedere, fece cenno agli altri di 

scendere. Il ceffone colpì Gianni 



al volto, facendolo sbattere contro 

la portiera.  

- Sei un cretino. Ti dico di tenere 

d’occhio l’albergo e ve ne state 

tutti e tre in macchina a farvi i 

cazzi vostri. Ascoltami bene. E 

anche voi perché vale per tutti. 

Se succede un casino per colpa 

vostra, se ce li facciamo scappa-

re, giuro che vi sparo in bocca. 

Uno a uno. Non ho intenzione di 

nuotare nella merda per voi.– 

Gianni si stava massaggiando la 

guancia fissando a terra. Tonio e 

Ciccio non osarono fiatare.  

- Che facciamo?– chiese Salva-

tore. 



- Aspettiamo, e che vuoi fare? 

Entrare nell’albergo e sparare a 

destra e a sinistra? E la lettera 

poi dove l’andiamo a prendere? 

Forse non avete capito che siamo 

qui per la lettera. Non mi frega un 

cazzo di tutto il resto. Perché se 

torniamo in Sicilia senza, a qual-

cuno gli vengono le emorroidi dai 

calci in culo. Capiste?–  

Giuseppe, pur essendo un tipo 

riflessivo, si stava innervosendo. 

Sapeva che se non avessero por-

tato a termine la missione sareb-

bero stati guai seri.  

- Ma come si fa a sapere che 

fanno?– chiese Tonio – Da qui 

nun si vede nenti.– 



Aveva ragione. Il parcheggio di-

stava duecento metri dall’albergo, 

e inoltre loro si trovavano nella 

parte interna.  

- Lo so, ma non possiamo par-

cheggiarci davanti. Se ci vedono 

chiamano gli sbirri.– 

- E allora che facciamo?– 

- Stai zitto e fammi pensare. 

L’unica è entrare in albergo per 

chiedere informazioni e vedere 

cosa fanno quei due. Vai te 

Gianni. Quel tipo noi ci ha già vi-

sti ieri sera. Mi raccomando. La 

tua dose di cazzate per oggi l’hai 

fatta. Cerca di non combinare altri 

casini. Chiedi dei prezzi, di vede-

re le camere, quello che ti pare, 



prendi tempo e vedi cosa fanno 

quei due. Usa la testa.– 

- Ok – disse Gianni infilandosi la 

giacca che teneva sul sedile po-

steriore. Si avviò verso l’albergo. 

 

Il cielo limpido preannunciava 

una giornata di sole. Fredda ma 

tersa. Ivo parcheggiò e si diresse 

verso l’entrata. Non c’era anima 

viva.  

Il suo subconscio registrò la 

presenza di un’auto con tre per-

sone a bordo parcheggiata sul la-

to destro della strada, senza però 

attribuirgli un’importanza tale da 

fare suonare un campanello di al-

larme. Non appena entrato, l’auto 



fece inversione e si infilò nel par-

cheggio poco più avanti. Nulla di 

anomalo se non i finestrini ap-

pannati che lasciavano pensare a 

una lunga sosta. Ma tutti questi 

particolari avrebbero avuto un si-

gnificato solo in un secondo tem-

po.  

Alla reception chiese di Clara e 

la ragazza gli indicò la veranda 

dove la trovò insieme a un uomo 

e una donna. Erano i titolari 

dell’albergo che l’avevano presa 

in custodia la sera precedente. 

Stavano facendo colazione. 

L’anziana sembrava tranquilla. 



- Buongiorno – disse avvicinan-

dosi – vedo che siamo mattinie-

re.– 

- I vecchi dormono poco, caro 

Ivo – rispose Clara.– Venga che 

le presento i miei amici. Questa è 

Sabrina e lui è il marito, Loris. 

Sono i proprietari dell’albergo.– 

- Sì mi ricordo di averli visti ieri 

sera – rispose stringendo loro la 

mano. 

- Come mai se n’è andato senza 

dire una parola?– 

- Volevo lasciarla tranquilla. Ho 

visto che era in ottime mani e so-

no tornato a casa. Avevo messo 

in programma di fare un salto 

questa mattina a vedere se tutto 



era a posto, ed eccomi qui. Vedo 

che sta bene.– 

- Non mi lamento. E’ molto gen-

tile. Ho raccontato ai miei amici 

quello che ci è successo ieri. So-

no della sua stessa opinione, e 

mi stanno facendo una testa così 

perché vogliono che vada a pre-

sentare denuncia, ma continuo a 

ripetergli che sarebbe inutile visto 

che non hanno rubato nulla.– 

- E’ proprio di questo che vorrei 

parlarle. Forse abbiamo sottova-

lutato un po’ la cosa. Credo sa-

rebbe proprio il caso di andare al-

la Polizia.– 

- Bravo – disse Loris – spero lei 

riesca a convincerla. E’ una testa 



dura da competizione. Vi lascia-

mo soli. In bocca al lupo, ragazzo 

mio.– Poi, rivolto alla moglie: - 

Sabrina è entrato un cliente. Sen-

ti cosa vuole.– 

La coppia si accomiatò dirigen-

dosi verso la reception. Era entra-

to un uomo sulla quarantina, tar-

chiato e con il volto dai lineamenti 

marcati. Aveva la guancia sinistra 

arrossata, come se avesse preso 

uno schiaffo, ma doveva essere 

la conseguenza del vento gelido.  

  

- Clara – esordì Ivo – in casa 

aveva qualcosa di valore? Mi ha 

detto che non tiene mai molti con-

tanti, ma oggetti preziosi?– 



- Tengo tutto in una cassetta di 

sicurezza in banca. In casa ci so-

no solo quadri e mobili antichi, 

ma non stiamo parlando di pezzi 

da museo. Come mai ancora 

queste domande?– 

- Perché c’è qualcosa di strano 

in quello che è successo ieri sera. 

Sono convinto che i due episodi, 

il furto e l’aggressione, siano col-

legati. I ladri si sono introdotti in 

casa cercando qualcosa di preci-

so, quando non l’hanno trovato 

hanno pensato che lei potesse 

averlo portato con sé e l’hanno 

aggredita. Non loro, ma dei com-

plici.– 



- Gli unici oggetti d’oro che porto 

sono l’anello di matrimonio e la 

collana che mi regalò mio padre. 

Ma come può vedere – disse mo-

strandoglieli – non hanno un 

grande valore, se non affettivo. 

Non credo valga la pena pren-

dersi il disturbo di rubarli. Altro 

non ho.– 

Ivo non voleva darsi per vinto. 

C’era qualcosa che non quadra-

va. Possibile la donna avesse 

con sé qualcosa del quale igno-

rava l’importanza? 

- Ha controllato se ci fosse qual-

cosa nella sua borsa? o nella ta-

sca del cappotto?– 



- Il cappotto è appoggiato su 

quella sedia. Controlli ma credo 

che non ci sia dentro niente. La 

borsa è in camera mia. Vuole che 

la prenda?– 

- Sì, se non le spiace – disse Ivo 

prendendo il cappotto e control-

lando sia le tasche interne che 

quelle esterne. Erano vuote.  

- Va bene, mi dia dieci minuti 

così libero la camera per la ra-

gazza delle pulizie. Porto giù an-

che lo zaino.– 

- Vuole che la aiuti?– 

- No, grazie. E poi cosa pense-

rebbero i miei amici se mi vedes-

sero salire in camera con un bel 



giovanotto?– rispose allontanan-

dosi ridendo. 

Una nonnina turbo, pensò guar-

dandola dirigersi verso 

l’ascensore. Rimise al suo posto 

il cappotto lasciando scorrere lo 

sguardo tutt’intorno. L’uomo tar-

chiato stava parlando con Loris. 

Li sentiva discutere sulla necessi-

tà di fare un preventivo intestato 

a una certa ditta e di ricevere la 

conferma della prenotazione in-

sieme a un acconto. Quell’uomo 

non aveva un bell’aspetto. Anno-

tò mentalmente di chiedere a Lo-

ris chi fosse e cosa volesse.  



Dopo poco arrivò Clara. Portava 

lo zaino a tracolla e la borsa in 

mano. 

- Ecco qua. Tenga, controlli pu-

re. Le garantisco che non ho toc-

cato nulla. E’ tale e quale a 

com’era ieri sera. Non ho preso 

neppure il portafoglio, perché Sa-

brina non ha voluto saperne di 

farmi pagare. Le farò un bel rega-

lo a Natale.– 

Ivo prese la borsa e l’aprì. Den-

tro regnava il caos. E’ incredibile 

come le donne, indipendente-

mente dall’età, non riescano a 

vincere la tentazione di mettere 

nella borsa tutto ciò che passa lo-

ro per la mente.  



- Dovrei vuotarla sul tavolo se 

non le spiace. Non penso di es-

sere in grado di capirci qualcosa 

qui dentro.– 

- Come vuole. Aspetti che tolgo 

la teiera e la tazza, poi potrà pro-

cedere, caro il mio Sherlock Hol-

mes. Ecco fatto. Prego.– 

La borsa conteneva, nell’ordine: 

un portafoglio, una trousse, 

un’agenda, tre diversi mazzi di 

chiavi, una bustina contenente un 

rosario, un portafoto, un borselli-

no per gli spiccioli, un libriccino di 

preghiere, una lettera ancora 

chiusa, una decina di caramelle 

alla menta, quattro penne, una 

matita, un cellulare, un carica bat-



terie, una piccola rubrica con la 

copertina rossa, tre bottoni, un 

tagliaunghie, diversi foglietti con 

sopra appuntati numeri di telefo-

no, un rossetto, una busta di pla-

stica con dentro le scarpe che la 

donna indossava la sera prima, 

uno scialle e un piccolo blocco 

notes. 

- Allora, vede niente di prezio-

so?– chiese Clara. 

- No. A meno che l’oggetto di 

valore non sia proprio la borsa. 

Secondo me ha delle capacità 

contenitive uniche. Neanche il 

gonnellino di Eta Beta13 sarebbe 
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in grado di uguagliarla. Mi do-

mando come faccia ad avere an-

cora qualcosa in casa.– 

- Faccia pure lo spiritoso, giova-

notto. Sta di fatto che, come può 

vedere, non c’è niente che possa 

motivare una rapina. Rimango 

della mia idea. Quelli erano due 

balordi che hanno visto una vec-

chia sola in un luogo deserto e 

hanno pensato di rapinarla cre-

dendo che avesse chissà cosa 

con sé.– 

- E come spiega il furto in ca-

sa?– 

- Allo stesso modo. Altri balordi, 

questa volta tre, hanno visto che 

in casa non c’era nessuno e pen-



savano di trovare soldi e gioielli. 

Lei non ha idea di quanti furti 

stanno avvenendo negli ultimi 

tempi in questa zona.– 

Ivo, nel frattempo, continuava a 

guardare e riguardare il contenu-

to della borsa riversato sul tavolo. 

Non c’era nulla che valesse la 

pena rubare. La sua attenzione fu 

attratta dalla lettera. Sulla busta 

c’erano una fila di francobolli co-

me succede alle missive che arri-

vano dall’estero. 

- Cos’è quella busta?– 

Il volto di Clara si rabbuiò 

all’istante. Gli occhi si fecero luci-

di e Ivo credette stesse per scop-

piare a piangere. Invece, riuscì a 



trattenersi e a dire con un filo di 

voce: 

- E’ di mia nipote. Me l’ha porta-

ta il postino ieri verso mezzogior-

no. Deve avermela spedita prima 

di morire.–  

Clara si morse le labbra cercan-

do di trattenere il pianto. Sapeva 

che se lo avesse lasciato andare 

poi non sarebbe più riuscita a 

fermarsi. Con il dorso della mano 

si strofinò la guancia e proseguì:  

- Non l’ho aperta. Non ce la fac-

cio. Leggere una lettera della mia 

bambina sapendo che non c’è più 

è troppo per me. Lo farò più a-

vanti nel tempo.– 



- Ha parlato con suo figlio? Mi 

ha detto che è in America con la 

moglie; ci sono notizie? Sa cos’è 

successo?– 

- L’ho chiamato questa mattina 

alle quattro, tanto ero sveglia. E-

rano da poco rientrati in albergo. 

Non gli ho detto quello che è suc-

cesso. Sono stupidaggini rispetto 

alla tragedia che sta vivendo. La 

polizia mantiene il più stretto ri-

serbo. Si sa solo che è stata uc-

cisa. Sembra che ci siano dei 

problemi per riportare il corpo in 

Italia. Giovanni, mio figlio, si è ri-

volto a un avvocato che sta sbri-

gando le pratiche. Voleva essere 



seppellita a Lerici, sa. Amava il 

mare. E amava sua nonna.– 

Clara s’interruppe. Parlare era 

difficile. L’ingiustizia di un destino 

che uccide i giovani e condanna i 

vecchi alla vita le torceva l’anima. 

Non è mai il momento giusto per 

morire, tantomeno esiste un mo-

tivo valido per uccidere una ra-

gazza di venticinque anni. 

- Certo che amava sua nonna – 

disse Ivo abbracciandola.– La 

sua super nonna. Sono certo che 

anche mia nonna sarebbe un ti-

petto come lei. Purtroppo, è mor-

ta quando avevo tre anni. Lei non 

ci crederà, ma mi manca. Ho po-

chi ricordi di lei, eppure è come 



se il suo amore mi avesse ac-

compagnato per tutti questi anni. 

Avrei voluto ci fosse lei in carne e 

ossa. Sarebbe stata orgogliosa di 

me. Avrebbe avuto un po’ di se-

renità, lei che in gioventù ne ave-

va avuta davvero poca.– 

Ivo si ritrovò con gli occhi umidi. 

Carla si era abbandonata fra le 

sue braccia e lo ascoltava in si-

lenzio. I singhiozzi erano cessati 

e il respiro stava tornando regola-

re. 

- Sono certa che sua nonna è 

orgogliosa di lei. E’ un così caro 

ragazzo. Ma ora mi lasci andare 

prima che qualcuno vedendoci 

pensi che sia un pervertito mole-



statore di vecchiette – disse Clara 

scostandolo e sorridendo.  

- Le hanno mai detto che è terri-

bile?–  

- Sempre, giovanotto. Mia ma-

dre, mio marito, i miei figli e i miei 

colleghi. La vita non va mai presa 

troppo sul serio. Crediamo di sa-

pere tutto e non sappiamo niente. 

Tanti anni fa, da ragazza, decisi 

di studiare medicina perché pen-

savo che conoscendo il corpo 

umano avrei potuto esorcizzare la 

paura di morire. Era una stupi-

daggine. Conoscere nel dettaglio 

il motore dell’automobile non si-

gnifica essere parte dell’ingegno 

di chi l’ha costruito. Ora basta 



con i discorsi seriosi. Che cosa 

facciamo? Si è convinto che nella 

mia borsa non c’è nulla che va-

lesse la pena rubare?– 

- In effetti sì, ma continuo a rite-

nere impossibile che il furto in ca-

sa e l’aggressione siano due epi-

sodi distinti. Non è credibile.– 

Ivo si voltò verso la reception. 

La sensazione di essere osserva-

to fu confermata nel vedere 

l’uomo tarchiato che li stava fis-

sando. Il suo sguardo passava da 

loro al tavolo con gli oggetti. 

Forse mi ha davvero scambiato 

per un pervertito. 

L’uomo, rendendosi conto che si 

era accorto che lo stava spiando, 



si voltò di scatto verso il bancone. 

Disse qualcosa a Loris e, senza 

dargli il tempo di replicare, uscì 

dall’albergo, scese in strada, 

svoltò verso San Terenzo e sparì. 

- Strano – disse Ivo.  

- Cosa strano?– chiese Clara. 

- Quell’uomo. Ci stava fissando. 

Era più di mezz’ora che stava 

parlando alla reception, ma 

quando ho incrociato il suo 

sguardo ha preso e se n’è andato 

di corsa – disse dirigendosi verso 

la reception.– Loris, scusa, cosa 

voleva quell’uomo?– 

- Aveva bisogno di tre camere 

per dei suoi operai che devono 

fare dei lavori qui in zona. Mi ha 



chiesto di fargli un preventivo 

scritto. Ero quasi pronto, ma poi 

mi ha detto che si era dimenticato 

una cosa importante ed è uscito. 

Ha detto che torna.– 

- Te l’ho detto che sei troppo 

lento a scrivere al computer – lo 

rimproverò ridendo la moglie – 

l’hai fatto scappare.– 

Ivo era pensieroso. Non gli pia-

ceva quel tipo, non gli piaceva 

come li guardava e non gli piace-

va come si era volatilizzato. Non 

riusciva a capire cosa stava suc-

cedendo, ma avvertiva una stra-

na sensazione. 



- C’è qualcosa che non va?– 

chiese Loris vedendo che si era 

rabbuiato. 

- Non lo so. Dopo quello che è 

successo ieri vedo pericoli do-

vunque.– 

- Sei solo un po’ scosso. E’ 

normale. Mi ha detto Clara che ti 

hanno sparato. Non capita tutti i 

giorni. Comunque, io la penso 

come te: dovete andare a presen-

tare denuncia. Se poi la Polizia 

non fa nulla, quella è un’altra sto-

ria. Ma è un vostro dovere andar-

ci. Se non altro per avvisare le 

autorità che ci sono persone peri-

colose in circolazione. Non li 



prenderanno, ma almeno staran-

no in guardia.– 

- Questo mi sembra giusto – 

disse Sabrina rivolta a Clara.– 

Sono d’accordo con te che non 

caveranno un ragno dal buco, ma 

se nessuno denuncia non pos-

siamo poi lamentarci. Non siamo 

in Sicilia qui, ed è giusto informa-

re i Carabinieri. Fossi in voi an-

drei anzi dai Carabinieri, li ho 

sempre trovati più affidabili della 

Polizia.– 

- Va bene, va bene. Andiamo 

dai Carabinieri così non ne sento 

più parlare. Mi fate sentire in col-

pa – convenne Clara esasperata. 



- Bene – disse Ivo – allora an-

diamo. Meglio andare a Sarzana. 

Se non le spiace, dopo faccio un 

passo nel mio studio e poi la ri-

porto a casa.– 

- Va bene. Sabrina, chiami tu 

tuo cugino e gli dici di venire a si-

stemare il portone?– chiese Clara 

e poi, rivolgendosi a Ivo – E’ un 

falegname. Se mi sistema la por-

ta, stasera posso tornare a dormi-

re a casa.– 

- Di questo ne parliamo dopo. 

Ora andiamo dai Carabinieri, poi 

vediamo. Ho la macchina par-

cheggiata qui davanti.– 

Salutarono Loris e la moglie, 

scesero la scalinata e uscirono in 



strada. Ivo era teso e preoccupa-

to. Si guardò attorno. Niente di 

sospetto.  

Montarono in macchina e parti-

rono con direzione Lerici, costeg-

giando il mare, procedendo lungo 

Via Biaggini. Pochi istanti dopo 

uscì dal parcheggio una BMW 

nera con due persone a bordo. 

Prese a seguirli, tenendosi a di-

stanza.  

 

Gianni svoltò l’angolo di corsa, 

dirigendosi verso i compagni. Nel 

vederlo sopraggiungere Giusep-

pe e Salvatore scesero. 

- L’ho vista. L’ho vista – disse af-

fannato.  



- Che hai visto?– chiese Giu-

seppe – la lettera?– 

- Sì. Sì. In mezzo al casino.– 

- Ok. Sta calmo. Spiega che hai 

visto.– 

- La vecchia parlava con il tipo. 

Erano a fare colazione. Io stavo 

col padrone e guardavo di traver-

so. Mi sono inventato una storia 

di operai e di lavori da fare. Poi la 

vecchia è andata di sopra. 

Quand’è tornata c’aveva una bor-

sa e uno zaino. Allora hanno pre-

so a parlare ancora. E c’era un 

casino di roba. E… - 

- Chi ha ricominciato a parlare?– 

chiese Giuseppe – e che roba? 



Ma che vai dicendo? Vai piano e 

spiegati.- 

- Ok, ok. La vecchia parlava con 

l’uomo di ieri, quello che era a 

casa sua. Ok? La vecchia è an-

data a prendere la borsa e lui l’ha 

presa e l’ha svuotata su un tavo-

lo. C’era dentro un casino di roba. 

E c’era anche la lettera. C’aveva 

una fila di francobolli sopra che 

non finiva più.- 

- L’hanno letta?– chiese Salva-

tore. 

- E che ne so io? Me ne sono 

andato di corsa.– 

- Potevi aspettare, no? Che caz-

zo te ne sei andato a fare? Eri lì e 

aspetta. Perché te ne sei scappa-



to?– chiese Giuseppe con la voce 

incrinata dalla rabbia. 

- Perché quel tipo aveva capito 

tutto. Mi guardava male. Mi fissa-

va cattivo. C’avevo sempre gli 

occhi addosso.-  

- Capito cosa?– 

- Che lo spiavo. Non lo so. Ma 

mi guardava fisso, hai capito? E’ 

un tipo sospettoso. Io parlavo con 

quello dell’albergo e mi sentivo gli 

occhi addosso.– 

- Ha scoperto che lo seguiva-

mo? Che dici?– chiese Salvatore 

a Giuseppe. 

- No, non penso. A meno che 

Gianni non abbia fatto qualche 

cazzata – rispose lanciando 



un’occhiata torva al compare che 

in risposta alzò le mani a signifi-

care che aveva fatto solo quello 

che gli era stato ordinato.– Ha 

paura e si guarda intorno. Ieri gli 

ho sparato addosso. Da queste 

parti non ci sono mica abituati. 

Secondo me ha solo una paura 

boia, e se vede una faccia che 

non conosce, si insospettisce.–  

- E allora che si fa?–  

- Non lo molliamo. Ciccio vai a 

metterti dietro quell’angolo – dis-

se Giuseppe indicando il punto il 

cui la strada del parcheggio in-

crociava con Via Biaggini.– Stai 

attento a non farti vedere. Se li 

vedi uscire, alza una mano. Voi 



tre state qui. Non possiamo an-

dargli dietro con due macchine. 

Vado io con Salvatore. Spostate 

la macchina e trovate un par-

cheggio nascosto. Non vi devono 

vedere. Non troppo vicino alla 

casa della vecchia. State nascosti 

e aprite bene gli occhi. Se torna-

no mi dovete chiamare subito. E 

dovete chiamarmi pure se arriva-

no gli sbirri. Il tempo delle cazza-

te è finito. Se arrivano gli sbirri e 

vi vedono è un casino grosso.– 

- Perché – chiese Gianni – e che 

abbiamo fatto?- 

- E se ti chiedono i documenti 

che fai? Gli dai quelli falsi? E se 

controllano? Ve l’ho detto un mi-



lione di volte: la lettera. Dobbia-

mo trovare solo quella. La pren-

diamo e ce ne torniamo in Sicilia. 

Non dobbiamo fare altro. Par-

cheggiate e ve ne state buoni. Se 

succede qualcosa mi chiamate. 

Ce la fate?  

- Va bene – rispose Gianni.  

- Li vuoi fare fuori e prendere la 

lettera?– chiese Salvatore. 

- Per forza. Dobbiamo trovare il 

modo. E’ giorno e c’è parecchia 

gente. Non siamo in Sicilia qui. 

Non si può scendere dalla mac-

china e sparare. Le strade sono 

strette e non c’abbiamo aiuti. E’ 

un casino. Se quel coglione non 

si fosse messo in mezzo ieri, a 



quest’ora staremmo già tornando 

a casa.– 

- L’hai detto un miliardo di volte, 

ma che facciamo? Con i discorsi 

non si fa niente. Dobbiamo but-

tarci.– 

- Sì, ma se facciamo una cazza-

ta qui si va dentro.– 

Ciccio prese ad agitare le brac-

cia. I due dovevano essere usciti 

dall’albergo.  

- Caminari. Ci pensiamo chiu 

tardu. Non c’è tempo. Via via, 

andiamo! Voi state di guardia alla 

casa e non fate cazzate. Dai, 

monta Salvatò.– 

Uscirono dal parcheggio. L’Audi 

aveva svoltato in direzione di Le-



rici. La strada era a senso unico. 

Non potevano perderli. Ma era 

bene non stargli troppo addosso.  

 

Ivo continuava a non sentirsi 

tranquillo. C’era qualcosa che gli 

sfuggiva. Era sicuro di non tro-

varsi di fronte a un normale caso 

di rapina e furto in casa. Magari 

non era qualcosa che riguardava 

Clara, quanto forse i suoi figli. Sì, 

ecco, poteva essere un tentativo 

di rapimento finalizzato alla ri-

chiesta di un riscatto.  

Stavano procedendo lungo Via 

Biaggini quando chiese a Clara 

dei figli, che lavoro facevano. 



- Uno e uno; cioè, uno ha preso 

la mia strada e uno quella del pa-

dre. Giovanni, il più grande, è un 

medico, specializzato in Oncolo-

gia. Paolo, che ha tre anni di me-

no, è direttore di banca, come 

suo padre. Giovanni è il padre di 

Sofia e ora è negli Stati Uniti con 

sua moglie.–  

Bastò questo pensiero per farla 

rabbuiare. Ivo si sentì in colpa e 

avrebbe voluto cambiare argo-

mento, ma doveva capire.  

Il mare era calmo. Le barche rol-

lavano ormeggiate nel porticciolo. 

C’erano poche persone per stra-

da, per quanto fossero già quasi 

le nove di mattina. Lerici è una 



cittadina che ama svegliarsi tardi. 

Ivo continuava a guardare nello 

specchietto retrovisore. Poche 

auto dietro di loro. Nulla di mi-

naccioso. Accostò vicino alla fon-

tana in Piazza Garibaldi. 

- Vado al bancomat a prelevare 

– disse prima di scendere e av-

viarsi verso la banca. 

Fece scorrere lo sguardo 

tutt’intorno, alla ricerca di qualco-

sa che neppure lui sapeva. Nulla 

di sospetto. Uno scuolabus era 

fermo davanti alla loro auto e sta-

va facendo salire dei bambini. 

Sulle panchine al centro della 

piazza sedeva qualche turista. I 

ristoranti e i negozi erano ancora 



chiusi. C’era poco movimento e 

per lo più concentrato sul molo, 

davanti al mercato del pesce e 

nei bar della piazza per le cola-

zioni.  

Prelevò continuando a guardarsi 

intorno. Nulla di ciò che vide ac-

cese i suoi sensi. Purtroppo 

l’archivio dell’inconscio non è fa-

cilmente accessibile e consultabi-

le. Se lo fosse, avrebbe trovato 

strano che la BMW nera che 

quella stessa mattina era par-

cheggiata vicino a casa sua fosse 

ora accostata davanti a un bar. A 

bordo non c’era nessuno.  

Sentendosi confortato dall’esito 

negativo delle verifiche, fece ri-



torno all’Audi. Chiese scusa a 

Carla per il ritardo, ma lei neppu-

re lo udì. Era lontana. Partirono 

alla volta della stazione dei Cara-

binieri di Sarzana. Nello stesso 

momento la BMW si staccò dal 

marciapiede e prese a seguirli. 

Questa volta facendosi più vicina.  

 

- Appena siamo fuori da sto 

cazzo di posto gli saltiamo ad-

dosso. Qui sono tutte vie a senso 

unico e scappare poi è un casino. 

Se rimaniamo imbottigliati siamo 

finiti – disse Giuseppe. 

- Gli tagli la strada?– 

- Ci avevo pensato, ma ho paura 

che non andrebbe. C’è traffico e 



rischiamo che qualcosa vada 

storto. M’è venuta un’idea. Gli 

stiamo dietro e quando frena lo 

tampono. Appena scende, gli 

sparo. Tu scendi dall’altra parte e 

vai dalla vecchia. Apri la portiera, 

le pianti un colpo un fronte, pren-

di la borsa e vieni via. Prima che 

qualcuno c’ha capito qualcosa, 

noi ce la siamo squagliata. La-

sciamo la macchina da qualche 

parte e ce la filiamo. Ci viene a 

prendere Gianni e domani siamo 

a casa.– 

- Vai. Mi piace – disse Salvatore 

estraendo la pistola. Lo stesso 

fece Giuseppe, posando la Ruger 

P95 sulle gambe.  



- E ora che fa quello?– disse 

Giuseppe vedendo l’Audi acco-

stare. Dopo poco lo videro scen-

dere e avviarsi verso una banca. 

- Va al bancomat – rispose Sal-

vatore.– Potrei andargli dietro e 

piantargli due pallottole nella 

schiena mentre tu pensi alla vec-

chia.– 

- E’ una cazzata. Non vedi quan-

ta gente c’è in giro? Stai calmo. 

Facciamo come ti ho detto. Mi 

fermo qui e aspettiamo che ripar-

ta.– 

Erano parcheggiati sulle strisce 

pedonali, davanti a un bar. Una 

donna che stava attraversando gli 

lanciò un’occhiata malevola. 



- Mi accosto, altrimenti questi 

chiamano i vigili.– 

Nel frattempo Ivo aveva preleva-

to e si guardava intorno. Non 

sembrava intenzionato a rientrare 

in auto. Stava venendo dalla loro 

parte. 

- Che fa quel coglione? Sta ve-

nendo qui.– 

Giuseppe, che aveva appena 

terminato di fare manovra, si vol-

tò. 

- Scendi, scendi subito.– 

- Ma… - 

- Niente ma, scendi! Vieni nel 

bar.– 

Dopo pochi secondi erano in 

piedi al bancone, voltati verso la 



strada, osservando le mosse di 

Ivo. 

- Aveva ragione Gianni – con-

venne Giuseppe – secondo me il 

tipo ha mangiato la foglia. Non sa 

cosa cercare, ma si sente il fiato 

sul collo. Lo strunzu non è stupi-

do. Questo qui potrebbe crearci 

dei problemi. Dobbiamo muover-

ci. Appena fuori da qui lo faccia-

mo secco. Sono sicuro che questi 

ora vanno dalla Polizia.– 

Nel frattempo Ivo stava tornando 

verso la macchina. Giuseppe la-

sciò cinque euro sul bancone 

senza bere il caffè e uscirono. 

L’Audi era ripartita e si misero 



all’inseguimento. Fra le due auto 

si frappose uno scuolabus. 

- Cazzo! Non poteva aspettare 

due secondi?– imprecò Salvato-

re. 

- Ci mancava anche il pulmino. 

Qui non si passa. La strada è 

stretta.–  

Giuseppe si stava agitando. 

Stavano salendo lungo Largo 

Marconi. La strada era a senso 

unico, stretta e con le auto par-

cheggiate sulla destra. Il pulmino 

gli impediva di vedere dov’era 

l’Audi ed era costretto a zigzaga-

re uscendo dalla traiettoria. In 

prossimità di un incrocio lo scuo-

labus mise la freccia indicando la 



prossima fermata. Giuseppe pre-

se a suonare il clacson, facendo 

segno all’autista di lasciarlo pas-

sare. Se si fermava in mezzo alla 

strada lo avrebbero perso.  

L’autista accostò quel tanto che 

permise alla BMW di passare, 

seppur toccando con lo spec-

chietto un’auto in sosta. L’Audi 

non si vedeva. Giuseppe premet-

te sull’acceleratore, sperando che 

non avesse girato in una via tra-

versa. 

 

Ivo non staccava gli occhi dallo 

specchietto retrovisore. Fu così 

che vide la BMW zigzagare dietro 

lo scuolabus che li divideva. Po-



teva trattarsi di un ritardatario che 

chiedeva strada, ma la sensazio-

ne di freddo che lo pervase azio-

nò tutti i campanelli di allarme. Li 

stavano seguendo. 

- Si regga Clara. Ci stanno se-

guendo. Dobbiamo andare di 

corsa dai Carabinieri. Devo corre-

re.– 

Scalò la marcia e prese a salire 

a tutta velocità lungo Via Matteot-

ti, curva dopo curva. Clara stava 

in silenzio. I pensieri la portavano 

lontana. Il ricordo della nipote 

morta le aveva sottratto le forze.  

Udirono in lontananza il clacson 

della BMW che chiedeva strada. 

Ivo premette ancora di più 



sull’acceleratore. Erano ormai in 

prossimità della rotonda dove Via 

Barcola incrocia la Statale 331, 

quando vide in lontananza sbuca-

re la BMW a tutta velocità. Stava 

sorpassando un’auto, rientrando 

per evitare un furgone che prove-

niva in senso opposto. Non ave-

vano più bisogno di nascondersi. 

Avevano capito di essere stati 

scoperti. 

Imboccò a tutta velocità la Stra-

da Statale dirigendosi verso Ro-

mito Magra. C’era molto traffico. 

La coda scendeva lenta asse-

condando il susseguirsi di curve 

cieche. Era impossibile sorpassa-

re. Lo sarà anche per loro, pensò 



Ivo un istante prima di guardare 

nello specchietto retrovisore e 

vedere la BMW arrivare a tutta 

velocità e speronarli. L’Audi fu 

sbalzata contro il muretto basso 

che costeggiava la carreggiata. 

 

- Dai che li riprendiamo – gridò 

Salvatore. 

La BMW sfrecciò accanto allo 

scuolabus, sbattendo lo spec-

chietto retrovisore. La macchina 

era potente. La distanza che li 

separava stava diminuendo. A 

poco più di un chilometro videro 

l’Audi svoltare verso destra a una 

rotonda. La strada era trafficata.  



- Ci stiamo giocando il culo, lo 

sai vero Salva?–  

- Vagli addosso a quello stronzo! 

Ci penso io. Scendo e gli scarico 

addosso il caricatore a quel figlio 

di puttana! Tu tieniti pronto a ri-

partire. Qui non ci ferma nessu-

no, vai tranquillo.– 

- Ok, ma non fare cazzate – gli 

disse Giuseppe rientrando in cor-

sia dopo avere mancato di un 

soffio una moto.– Spara, prendi la 

borsa e andiamo. Hai capito? Di-

co a te. Hai capito?– 

- Ho capito. Vagli addosso. Ci 

penso io.– 

Giuseppe si buttò a sinistra an-

dando a sbattere contro la fianca-



ta di una macchina che stava sa-

lendo sulla corsia opposta. Sban-

dò ma riuscì a tenere la strada. Li 

puntò come un toro che mette a 

fuoco il toreador e schiacciò 

l’acceleratore a tavoletta. Li spe-

ronò. L’urto fu violento. L’Audi fu 

spinta in avanti andando a sbatte-

re contro il muretto del parapetto. 

Sulla destra, sotto di loro, scorre-

va un torrente. La BMW, per ef-

fetto del contraccolpo, rimbalzò e 

si intraversò in mezzo alla strada, 

andando a impattare di lato con-

tro una macchina che stava sa-

lendo in senso opposto. 

 



Nel momento stesso in cui Ivo 

avvertì il colpo, d’istinto strinse il 

volante. Gli airbag scoppiarono. 

La BMW si era intraversata e una 

Fiat Punto che sopraggiungeva 

l’aveva centrata dal lato del gui-

datore. Dall’altro lato scese come 

una furia un uomo alto e grosso 

che Ivo non ebbe difficoltà a rico-

noscere come quello che aveva 

steso la sera prima a San Teren-

zo. Stringeva una pistola in ma-

no. 

 

- Cazzo, la portiera non si apre. 

Non posso uscire – urlò Giusep-

pe.– Vai. Sbrigati. Prendi quella 



cazzo di borsa e scappiamo. Vai! 

– 

- Ci penso io a quel bastardo. 

Tieni in moto la macchina – ri-

spose Salvatore buttandosi fuori. 

 

Ivo sbloccò veloce la cintura di 

sicurezza. L’Audi era inclinata 

verso sinistra. L’angolo destro del 

muso era accartocciato contro il 

muretto. La portiera dalla sua 

parte era libera. Le auto si stava-

no incolonnando.  

Il Golem si buttò sulla portiera 

dalla parte di Clara, ma non riuscì 

ad aprirla. Era troppo accostata al 

muretto. La donna aveva sbattuto 

la testa e le colava un filo di san-



gue dalla bocca. Trattenuta dalle 

cinture di sicurezza stava con il 

mento appoggiato al petto, priva 

di sensi.  

L’uomo, dopo avere tirato un 

calcio alla fiancata, girò intorno 

alla macchina, diretto verso il suo 

lato. Non poteva vederlo, nasco-

sto com’era dall’airbag esploso. 

Nel momento stesso in cui si av-

vicinò alla maniglia, Ivo aprì con 

forza la portiera mandandogliela 

a sbattere contro. L’altro, preso 

alla sprovvista, cadde a terra. La 

pistola gli scivolò di mano, finen-

do sotto una macchina ferma in 

coda. 



Non doveva dargli il tempo di 

reagire. Sapeva che la sua vita 

dipendeva dalla velocità. In un at-

timo fu fuori dall’Audi e gli si buttò 

addosso mentre si stava alzando. 

Questa volta non aveva il fattore 

sorpresa dalla sua parte. Ivo ten-

tò di bloccarlo con una presa al 

collo, ma era incredibilmente for-

te. Sentiva i suoi muscoli gonfiar-

si. Aveva mani enormi. Afferrò il 

braccio destro di Ivo che lo cin-

geva al collo, allargando la presa 

e scagliandolo di lato. 

Erano in piedi, faccia a faccia. 

L’uomo schiumava di rabbia: 

- Bastardo! Io ti ammazzo! – urlò 

gettandoglisi contro. Un violento 



sinistro sparato a tutta forza colpì 

Ivo sopra l’orecchio destro che 

prese a fischiargli. Per un attimo 

sentì le gambe farsi molli e cre-

dette di svenire. Appoggiò il fian-

co alla macchina, sbattendo gli 

occhi, cercando di combattere la 

voglia di lasciarsi andare. Doveva 

riprendersi. 

L’uomo lo guardava ridendo. 

Aveva la fronte insanguinata. Gli 

usciva sangue anche dalla bocca. 

La sua risata era inquietante. 

- Credevi di farcela con me? 

Sbagliato. Ora ti faccio a pezzi, 

stronzo.– 

Nel momento stesso in cui 

l’uomo si lanciò contro di lui, 



pronto per sferrare l’attacco fina-

le, Ivo sentì salire un’onda di rab-

bia e forza primitiva. Una vampa-

ta improvvisa e potente lo perva-

se sconquassandolo come fosse 

attraversato da una scarica elet-

trica. Dentro il motore che stava 

girando a vuoto, fu iniettata una 

sconosciuta riserva che fluì velo-

ce nelle vene e nelle arterie, per 

arrivare a pompare i muscoli.  

Riconobbe la violenza cieca e 

spietata di Corallo. 

Appoggiandosi con la schiena 

alla macchina sparò un violento 

calcio dritto al plesso solare 

dell’uomo nel momento stesso in 

cui gli si stava avventando contro. 



Ancora una volta stupito dalla re-

azione di chi credeva di potere 

sopraffare con facilità, l’altro, 

senza fiato, indietreggiò. Ivo gli fu 

addosso. Aveva azzannato la 

preda; ora doveva finirla. Attorno 

a lui regnava il buio.  

Lo colpì con una serie di pugni 

al volto e ai fianchi. Il giovane av-

vocato di successo era lontano 

chilometri da quella strada. 

C’erano solo nervi e istinto, vita o 

morte. Tanto tempo era trascor-

so, ma lui era ancora là, pronto 

ad accorrere se chiamato. Non 

c’era la folla che urlava 

tutt’intorno, ma Corallo era anco-



ra una volta al centro del ring, e 

stava vincendo. 

Un clangore di lamiere accar-

tocciate interruppe la lotta. La 

BMW si era liberata, sbattendo 

all’impazzata contro le auto ferme 

in coda. Si avventò verso Ivo che, 

dopo avere inferto due potenti 

montanti al corpo e fatto un pas-

so indietro, stava per finire 

l’avversario con un destro. Preso 

dal combattimento, non fece in 

tempo a schivare la macchina e 

fu sbalzato di lato, colpì il para-

petto e cadde nel torrente che 

scorreva a lato della strada.  

Fra lo sconcerto della gente 

scesa dalle macchine ferme in 



coda, un uomo sanguinante uscì 

dalla BMW passando dal lato del 

passeggero. Aveva una pistola in 

mano. Sparò una serie di colpi in 

aria e tutti si gettarono a terra. 

Prese sotto le braccia il gigante 

ferito, aprì la portiera posteriore e 

lo buttò dentro. Risalì e partì a 

tutta velocità. Il rumore delle la-

miere accartocciate che sfrega-

vano sull’asfalto si perse in lonta-

nanza. 



Fine dell’estratto. 

 

Spero ti sia piaciuto. 

 

La versione integrale del libro è 

disponibile su Amazon: 

- nel formato cartaceo:  
https://www.amazon.it/dp/B07X142YLS 

- nel formato kindle:  
https://www.amazon.it/dp/B07X4HVDSY 

 

Ti chiedo un piccolo favore:  

https://www.amazon.it/dp/B07X142YLS
https://www.amazon.it/dp/B07X4HVDSY


lascia la tua recensione. 

Grazie. Claudio 

 


