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PARTE PRIMA

18 novembre 2013

La notte stava tornando a sedersi
sul trono che le spettava di diritto.
Le luci dei locali sul lungomare
erano accese. In pochi avevano



preferito una passeggiata al caldo
delle case. |l freddo si era mani-
festato improvviso recidendo di
netto il tepore di un’estate che
sembrava non volere finire.

La spiaggia di San Terenzo era
deserta. Ivo Lenzi sedeva su una
panchina, nella piazzetta sotto il
Castello. Un uomo perso nei suoi
pensieri, schiaffeggiato dal vento
gelido e deriso dallo sciabordio
delle onde.

Chi lo avesse visto sfidare il ma-
re lo avrebbe catalogato come
solitario pensatore, o uomo stra-
vagante e fascinoso che amava
atteggiarsi al ruolo di cavaliere er-
rante. Il bell’aspetto, il fisico forte



e atletico, i modi gentili e pacati
ingannavano chi di lui aveva una
conoscenza superficiale. L’eterno
conflitto interiore fra forze positive
e distruttive era il solo capace di
mantenere I'equilibrio.

Non era sempre stato cosi. Ivo
Lenzi seduto sulla panchina era
un giovane avvocato penalista,
titolare di uno studio avviato; il fu-
turo tracciato con chiarezza. Ep-
pure, anni prima, aveva rischiato
di perdersi in un mondo non suo,
alla ricerca di eccessi capaci di
placare quel tumulto interiore. Un
animale si muoveva in lui, urlava,
non lo faceva dormire la notte:
aveva fame. Non sapendo come



sfamarlo, aveva cercato di ucci-
derlo.

Un uomo, al tempo, lo aveva
sorpreso con un soprannome che
continuava a indossare come una
vecchia maglietta dalla quale non
riusciva a separarsi malgrado
fosse divenuta inappropriata.

Erano trascorsi venti anni da al-
lora. Com’era diverso quell’lvo.
Arrogante e aggressivo, silenzio-
so e maledetto, alla perenne ri-
cerca di qualcosa che lui stesso
non conosceva. Aveva dicianno-
ve anni. La sua passione erano
gli sport da combattimento. Ama-
va lo scontro corpo a corpo, quel
brivido animale che lo percorreva



quando si trovava sul ring. In quei
momenti non esisteva nulla attor-
no a lui. Nessun suono, nessuna
immagine, solo un avversario da
abbattere. E lui era bravo in que-
sto. La boxe era la sua passione,
ma aveva sperimentato anche la

Muay Thai.

Un sabato sera era con amici in
un bar sulla passeggiata di Via-
reggio. Uno di loro conosceva un
uomo che si trovava nel locale
con due amiche. Non ricordava di
cosa stessero parlando. Ivo era
rimasto muto in disparte, osser-
vando I'abbondante scollatura di
una delle amiche.



- Ti ho visto combattere l'altra
sera. Davvero non male. Potresti
avere un futuro.— L'uomo si stava
rivolgendo a lui. Lo guardava sor-
ridendo, per nulla infastidito dallo
sguardo perso fra i seni abbon-
danti dell’amica.

- Stai parlando del Grand Prix di
La Spezia —

- Si proprio quello. L’unico in-
contro che mi € piaciuto & stato il
tuo, anche se & durato meno di
due minuti.—

- Un colpo fortunato.—

- Modesto. Sono vent’anni che
vedo combattimenti e so ricono-
scere un colpo fortunato. E poi,
nel tuo caso, non é stato un colpo



fortunato, ma una bella combina-
zione. Sinistro, destro, montante
sinistro e gancio destro.—

- Grande osservatore.—

- Deformazione professionale.
Ho [l'abitudine di catalogare i
combattenti in maniera automati-
ca. Punti di forza, punti deboli, se
hanno possibilita di migliorare o
se sono da scartare.—

Ivo si fece attento, incuriosito
dallidea di avere innanzi a sé
qualcuno capace di esprimere un
giudizio su di lui. Il suo ego prese
a pulsare.

- E nella mia scheda cosa hai
scritto?—



- Punto di forza: ottimo nel pugi-
lato, gancio sinistro potente e ve-
loce. Punto debole: le gambe.
Porti solo colpi con le braccia, si
vede lontano un miglio che vieni
dalla boxe. Hai possibilita di mi-
glioramento. Sei giovane. Ma
fossi in te lascerei perdere la
Thai. Il tuo sport € la boxe.—

- Per me € un gioco - lo inter-
ruppe Ivo.

- Aspetta, lasciami finire. C’€ un
aspetto di te che mi ha davvero
impressionato. L’ho trovato poche
volte nella mia vita professiona-
le.—



- Il mio fascino?- replico Ivo riz-
zandosi a sedere sulla poltronci-
na. Le donne risero di gusto.

- No, credo che quello faccia piu
effetto sulla mia amica — ribatté
l'altro ridendo.— Quello che mi ha
impressionato € la capacita di
concentrazione. Molti atleti la sot-
tovalutano, specialmente a livello
giovanile. Sei salito sul ring sorri-
dendo, parlavi con il tuo allenato-
re, con il secondo, con larbitro.
Sembravi invitato a una festa di
compleanno. Ero seduto in se-
conda fila, proprio davanti a te.
Ho pensato fossi uno dei soliti pi-
velli muscolosi che salgono sul



ring credendosi Rambo per torna-
re poi a casa come Willy Coyote.-

- Adoro Willy Coyote — ribatté
Ivo ridendo.

- Pud darsi, ma non gli somigli
per niente. Quando & suonato il
gong ti sei trasformato. Sono ri-
masto impressionato, e posso
assicurarti che non € una cosa
che accade spesso. Un velo € ca-
lato su di te: il tuo sguardo &
cambiato, persino i tratti del viso
sembravano diversi.—

- E’ vero - intervenne Andrea,
uno degli amici e compagno di al-
lenamento di Ivo.— Fa cosi anche
quando ci alleniamo. Quando ¢ il
momento di fare guanti si tra-



sforma. Mi fa paura. Ti guarda
come un leone affamato guarde-
rebbe una bistecca al sangue.—

- Il solito esagerato. Ti ho mai
fatto male?—

- Non é questo il punto — inter-
venne 'uomo.— E soprattutto non
e un difetto, ma una grande dote
per un combattente. La capacita
di isolarsi e focalizzarsi
sull’avversario & una capacita che
pochi possiedono. Un pugile sale
sul ring per vincere. Tu questo ce
I'hai nel sangue.—

- Ma tu che lavoro fai? Organizzi
incontri o che altro?— chiese Ivo
incuriosito da quello che sembra-
va un approccio professionale.



- Altro. Per iniziare, perd, mi
presento — disse porgendogli la
mano — sono Edoardo Riva.
Commercio in tessuti, ma ho una
passione per gli incontri di lotta in
genere. Magari potremmo parlar-
ne a tu per tu uno di questi giorni.
Potrei avere una proposta per te.
Sempre che tlinteressi guadagna-
re un po’ di soldi.—

- Certo che mi interessa guada-
gnare, ma ti dico subito che non
mi interessano cose illegali. Dro-
ga e schifezze del genere.—

- E chi ha parlato di questo?
Stavamo parlando di combattere,
no? Quando ci incontreremo, ti
spiegherd meglio.—



Qualche giorno dopo Ivo trovo
Edoardo appoggiato alla sua
macchina nel parcheggio di fronte
alla palestra. Aveva appena finito
di allenarsi e non vedeva l'ora di
tornare a casa.

- Andiamo a bere qualcosa?-
propose Edoardo.

- A essere onesti, sono distrutto.
Ci abbiamo dato dentro e ho le
gambe a pezzi. Se consideri che
questa mattina sono stato
all’'universita e dopo le lezioni ho
preso il treno e dalla stazione so-
no venuto diretto in palestra, puoi
immaginarti in che condizioni so-
no.—



- Beviamo qualcosa e ti spiego
cosa ho in mente. Ce la sbri-
ghiamo in pochi minuti. Sono ve-
nuto appositamente per parlare
con te. Potrebbe esserci una
buona occasione di guadagno gia
questo sabato.—

- Ricordati che non voglio sa-
perne di porcate.—

- E tu ricordati che non interes-
sano neppure a me — rispose E-
doardo guardandolo serio negli
occhi.— Non so per chi mi hai
preso, ma non sono un delin-
quente. E, soprattutto, sono uno
che parla chiaro. Con me non de-
vi temere sorprese. Ti spiego



come funziona, poi decidi se ac-
cettare o meno.-

Si spostarono in un bar sul lun-
gomare. C’era poca gente, ma
presto si sarebbe popolato per il
rituale degli aperitivi precena.
Sedettero a un tavolo in veranda.
Era caldo e il buio ancora lontano
in quella giornata di luglio.

- Come promesso non voglio
farti perdere tempo e vengo subi-
to al sodo. Il mio hobby & orga-
nizzare incontri clandestini.—

- Non avevi detto che non c’era
nulla d’illegale?—

- E infatti non c’é droga, truffe,
rapine o altro. Solo uomini mag-
giorenni, capaci di intendere e vo-



lere, che combattono per vincere
non una coppa, ma una posta in
denaro. Nulla di diverso da quello
che fai sul ring.—

- Ma nei combattimenti regola-
mentari non si pud scommette-
re.—

- Sai bene quanto me che € una
cazzata. Le scommesse clande-
stine esistono da sempre e in tutti
gli sport. La parte schifosa & chi
compra gli incontri per vincere
con l'inganno. Questo da me non
esiste, posso garantirtelo.—

- Ok, lasciamo stare la parte fi-
losofica. Non mi interessa.—

- Non fare lo stupido, prima di
decidere ascolta di cosa si tratta.



Ti piace combattere, no? Ok, io ti
offro la possibilita di farlo, ma sul
serio. Qui ci vogliono le palle.
Non si vince ai punti perché il tuo
allenatore & amico dei giudici. Qui
si vince quando l'avversario non
si alza piu da terra. Non ti chiedo
se ti fa paura, perché sono sicuro
che non & cosi. Ti offro la possibi-
lita di vedere quanto vali. Di libe-
rare 'animale che senti dentro e
vedere se sei davvero capace di
controllarlo.—

Edoardo si stava dimostrando
intelligente e acuto. Sapeva quali
nervi toccare per solleticare il suo
interesse. lvo stava per chiedergli
cosa gli facesse pensare che a-



veva delle ombre con cui confron-
tarsi, quando lo precedette:

- Non ci provare con me, amico
mio. lo so riconoscere uno che ha
fame. Ci sono persone che sen-
tono il richiamo dei bisogni pri-
mordiali: la caccia, il combatti-
mento, la conquista.  Tutti
'abbiamo dentro, ma per alcuni,
come te e me, diventa una ne-
cessita che, se non saziata, ci la-
scia un senso d’insoddisfazione
profonda. Magari non riesci a ca-
pire perché é cosi, ma lo é. E
l'unico modo per zittire i morsi
della fame & mangiare.—

- Anche tu combattevi?—



- Certo. Ho smesso di farlo su
un ring perché il mio fisico non
me lo consente piu, ma continuo
a farlo nella vita. E’ una necessi-
ta. Amo vincere, ma ancora di piu
amo combattere. Proprio come
te.—

- Dove si svolgono gli incontri?—

Edoardo rise.

— Cosi mi piaci Corallo.—

- Corallo?—-

- Sara il tuo nome di battaglia. In
questi ambienti non ci si presenta
con una stretta di mano e il nome
e cognome su un biglietto da visi-
ta. | combattenti hanno un nome
di battaglia, e il tuo sara Corallo.—



- Come nome fa schifo. Meglio
di Arsella ma fa schifo.—

- Ma cosa studi all’universita?
Non sto parlando del Corallo di
mare.—

- E di che stai parlando?—

- Del serpente Corallo. Non dir-
mi che non lo conosci.—

- Non ho idea di che roba sia. |
serpenti mi fanno schifo, a essere
onesti.—

- Meno male che studi legge. Gli
avvocati non hanno bisogno di
essere acculturati. E neppure in-
telligenti. |l serpente Corallo € un
grande predatore, solitario, po-
tentissimo. Ha una caratteristica



particolare. Sai cosa significa a-
posematismo?—

- Owvio che non lo so. Gli avvo-
cati non devono mica essere in-
telligenti, no?—

- Tu non lo sei ancora, avvocato
intendo. Pensavo un po’ di sale in
zucca ti fosse rimasto. Sto scher-
zando. L’'aposematismo ¢ la colo-
razione accesa che caratterizza
alcuni animali. | colori forti e
sgargianti servono a tenere alla
larga i predatori. Come a dire:
‘lasciami perdere perché sono
piu pericoloso di te”. In genere gli
animali che utilizzano colori apo-
sematici sono molto velenosi.—



- Ne deduco che il serpente Co-
rallo € molto colorato.—

- Ha il corpo ad anelli gialli, rossi
e neri. E’ bellissimo, solitario e
micidiale.—

- Ne parli come se lo conoscessi
bene.—

- In parte € cosi, anche se un
tempo, quando avevo piu 0 meno
la tua eta, non avevo idea di che
roba fosse.—

- Studiavi anche tu da avvoca-
to?—

Edoardo rise di gusto. Aveva
una luce malinconica negli occhi.

- Se ti sforzi riesci anche a esse-
re simpatico. E’ vero, lo conosco



bene. Corallo era il mio nome di
battaglia quando combattevo.—

- Dovrei esserne fiero? Voglio
dire, portare il tuo soprannome.—

- No, assolutamente. Tu non sai
niente di me e potrebbe anche
non essere un onore portare il
mio nome di battaglia. Mi & venu-
to in mente quando ti ho visto
combattere. Ho riconosciuto delle
mie caratteristiche di un tempo.
Non sei obbligato a usarlo. Puoi
sceglierne tu uno. Hai un’idea?—

- No, Corallo mi piace, basta che
non devo vestirmi con colori
sgargianti?—

Edoardo rise di nuovo con gu-
sto, e la tensione parve sciogliersi



come le luci del giorno sul mare
all'orizzonte.

- No, ci mancherebbe altro. Tu
hai le caratteristiche del serpente
Corallo. Sei un bel ragazzo dalla
faccia pulita, studente universita-
rio, garbato e ben educato nei
modi. Ma se attaccato diventi le-
tale. E’ raro trovare lottatori con
questo istinto predatore.—

- Parliamo di cattiveria agonisti-
ca, logicamente — disse Ivo.— E’
uno sport, ed &€ normale cercare
di vincere.—

- In questo ti sbagli. Non & cosi.
Tu potresti uccidere se messo in
un contesto diverso. Per te, nel
profondo, dove si muovono gli i-



stinti primordiali, essere attaccato
vuole dire reagire, sconfiggere,
uccidere. Qualcosa si trasforma
inte.—

- Se dici cosi mi spaventi.—

- Non prenderla male, non € una
critica. Sei un bravo ragazzo e di-
venterai un ottimo avvocato e di
successo; di questo sono certo.
Come perd sono certo che se tu
fossi vissuto in un ambiente di-
verso, con valori e principi oppo-
sti a quelli ai quali sei stato edu-
cato, saresti potuto diventare un
assassino.—

- Non male come quadro. Ora
mi sento meglio. Ma torniamo a
noi: dove si svolgono questi in-



contri per svitati ai quali puzza la
vita?—

- Cosi mi piaci — s’infervoro subi-
to Edoardo.— Il posto € un capan-
none nellarea retro portuale di
Livorno. Una zona tranquilla, de-
serta la sera.—

- Rischi di controlli della polizia o
roba del genere?—

- Zero virgola zero. Garanzia
assoluta. Ci sono pezzi grossi
delle forze dell'ordine che sono
patiti spettatori e scommettitori
dei nostri incontri. Proteggono
noi, ma prima ancora loro stessi.—

- Tecniche ammesse?—

- Tutto all’infuori dell’'uso di armi.
Ognuno combatte come vuole.



Sono vietate le ditate negli occhi
e i calci nelle palle, ma li prendi lo
stesso.—

- Ottimo.—

- Basta saperlo, no? Come ti ho
gia detto, l'incontro finisce quan-
do uno dei due non si rialza.—

- Deve essere morto quindi.—

- Assolutamente no. Non vo-
gliamo morti, ci rovinerebbero gl
affari. Magari ossa rotte, ma morti
no. C’e un arbitro, che se ne fre-
ga delle scorrettezze del combat-
timento, ma controlla che non si
infierisca su un avversario a terra
senza possibilita di rialzarsi. In
tanti anni che organizzo incontri,
non abbiamo mai avuto incidenti



gravi. Ossa rotte, commozioni ce-
rebrali, qualche punto di sutura,
una volta un ragazzo in coma per
una settimana, ma mai morti.—

- Bene, ora mi sento confortato
— disse Ivo con tono sarcastico.

- Non si tratta di una gara di
panciate all’americana, ma di lot-
ta.—

- Per la gara di panciate mi
mancano una trentina di chili.
Quanto dura un incontro?—

- Non c’é un termine. L’incontro
finisce quando uno dei due non si
rialza. | round sono quelli classici
del pugilato: tre minuti e uno di
recupero.—

- Guantoni?—-



- No, mani nude o fasce. Ti con-
siglio le fasce perché & sempre
meglio proteggersi le mani.—

- Giusto. La faccia ridotta a una
poltiglia informe, ma con le mani
perfette. Detta cosi sembra una
cazzata ma potrebbe essere un
pensiero profondo.—

- Coglione - disse Edoardo ri-
dendo.— Paradenti, conchiglia per
le palline e fasce alle mani. Non ti
serve altro.—

- Ok, mi hai convinto. Quando?—

- Sabato sera. Fatti trovare al
parcheggio davanti al Gattopardo
sul lungomare di Livorno. Sai
dov’'é?—

- No, ma lo trovo. A che ora?—



- Alle dieci. E’ facile. Segui le in-
dicazioni per la passeggiata a
mare. Il Gattopardo & un night
proprio sulla strada, non puoi
sbagliare.—

- Posso portare un accompa-
gnatore?—

- Certo. Non so se sarai in grado
di guidare la macchina dopo. Evi-
ta di portare una donna. Si im-
pressionano.—

- Porto il mio compagno di alle-
namento.—

- Ok.—

- Affare fatto, ora possiamo an-
dare? Sto morendo di fame.—

- Non mi chiedi quantée |l
cachet?—



- Non vengo per i soldi, ma solo
per dimostrarti che non sono un
killer in liberta. Un buon combat-
tente, ma non un predatore.—

- Questo ce lo sapremo ridire
dopo [lincontro. Comunque, Il
cachet e di cinquecentomila lire. |
soldi vengono consegnati alla fine
dell'incontro. Se il lottatore non &
in grado di prenderli li diamo
all'accompagnatore. |l vincitore e
il perdente prendono la stessa ci-
fra. Non c’@ premio extra per chi
vince. Se vuoi, puoi scommettere
su te stesso, sempre che tu sia
convinto di vincere.—

- Messaggio ricevuto, ma ora
andiamo perché rischio di svenire



dalla fame — disse Ivo avviandosi
verso il parcheggio.

Il sole era tramontato ma il caldo
umido non accennava ad allenta-
re la morsa. Il traffico si era inten-
sificato, portando con sé caos e
rumori molesti.

Si strinsero la mano conferman-
do l'appuntamento per il sabato
successivo.

- Alle dieci al parcheggio, mi
raccomando. Passo io a prenderti
e mi segui con la macchina; tutto
chiaro?—

- Chiarissimo. A sabato.—

Edoardo era gia salito in mac-
china e stava per chiudere la por-



tiera quanto Ivo lo chiamo avvici-
nandosi:

- Dimenticavo una cosa — disse
posando le mani sul finestrino
aperto e guardandolo fisso negli
occhi.

- Dopo l'incontro incassero per-
sonalmente i soldi e guiderd la
macchina fino a casa. Chiaro?—

Edoardo rise:

- Ok, Corallo, ci conto allora. E
dopo mi pagherai da bere.—

Edoardo non aspetto la risposta
e parti veloce. Presto fu inghiotti-
to dal traffico che si apri e richiu-
se veloce come il morso di un
serpente.



Ivo sobbalzd sulla panchina. Un
rumore, qualcosa di non classifi-
cato aveva ridestato i suoi sensi
persi nel torpore del ricordo. Si
guardo intorno. Il mare era una
tavola buia, solitario e silenzioso
come lo era stato Corallo. La
temperatura era scesa di qualche
grado e il freddo graffiava con
forza le guance ormai insensibili.

Sulla strada non transitavano
macchine, i lampioni erano accesi
e la fila di negozi chiusi contribui-
va a un relativo senso di desola-
zione. Solo un paio di ristoranti
che si affacciavano sul lungoma-
re erano aperti, anche se deserti.



Da dove arrivava quel rumore?
Se lo era sognato? Intorno non
c’era nessuno. La spiaggia era
buia e deserta. Forse era stato un
topo fra gli scogli.

Qualcosa non andava. Non riu-
sciva a comprenderne il motivo,
ma il suo corpo si era messo in
allerta, quasi avvertisse un peri-
colo. Rise pensando a quanto
fosse stupido. Ricordare la storia
di quando era un ragazzo senza
pace, lo aveva turbato. Si sentiva
agitato.

Si stava alzando dalla panchina
quando senti ripetersi il rumore.
Solo che questa volta era piu for-
te. Non riusciva a capire di cosa



si trattasse. Gli era parso un grido
soffocato- Sembrava provenisse
dalla strada che portava alla
piazzetta dove erano parcheggia-
te le barche usate dai pescatori
nel periodo estivo e ora tirate in
secca. Si sporse per vedere me-
glio, ma la visuale era limitata dal
buio.

Si avvicino al punto dal quale gli
era sembrato provenissero i ru-
mori, sgranchendo le gambe in-
torpidite. Aveva mosso solo pochi
passi quando senti un urlo, segui-
to da un’imprecazione.

Aiuto. Aiuto. Aiuto. Aiut....—

Ivo scattd, superando con un
balzo gli scalini che lo separava-



no da Via Meneghetti, lanciandosi
fra le barche in sosta.



L’'ora di jogging era terminata. La
giornata di novembre era incredi-
bilmente calda, anche per la capi-
tale del rovente Stato del Texas.
Thomas Mack, Presidente della
TM Advisors, era sotto la doccia
nel suo bagno personale al quin-
dicesimo piano del George Pala-
ce sulla West 6th Street, sede
della societa d’investimenti che
aveva fondato.



Terminata la riunione con lo staff
del settore prestiti si era conge-
dato. Aveva chiesto a Jessica,
sua segretaria personale, di non
prendere appuntamenti fino alle
15. Era uno sportivo, e aveva vo-
glia di correre. In calzoncini e
maglietta era sceso nella hall,
aveva salutato Robert e Fred, ri-
spettivamente custode e posteg-
giatore, e inforcato di gran lena
Lavaca Street per scendere dritto
fino al fiume Colorado. Lo aveva
costeggiato procedendo parallelo
alla West Cesar Chavez Street
fino a Veterans Drive. Si era con-
cesso una serie di allunghi sulla
pista del centro sportivo, piega-



menti sulle braccia, trazioni alla
sbarra e stretching. Dopo di che
era tornato in direzione dell’ufficio
tagliando per il Sand Beach Park,
I'Austin Music Hall e il Republic
Square Park.

Amava lo sport: allenamento
con i pesi la mattina presto e,
quando il tempo glielo permette-
va, una corsetta all’ora di pranzo.
Questo gli consentiva di mante-
nere un fisico in perfetta forma,
malgrado i suoi cinquantadue an-
ni. La folta capigliatura bionda e i
profondi occhi verdi gli conferiva-
no I'aspetto di eterno ragazzo.
Con il suo metro e ottantacinque
per ottanta chili non passava i-



nosservato, specie quando a os-
servarlo erano giovani donne alla
ricerca di un ricco e affascinante
uomo d’affari che potesse garan-
tire loro un futuro agiato. Le rela-
zioni extraconiugali non gli inte-
ressavano. Il sesso, in qualsiasi
forma fosse inteso, non gli procu-
rava piacere. Aveva una moglie e
due figlie, ma soprattutto un
hobby dal quale traeva un piace-
re assoluto. Il sesso era roba da
primitivi. Esistevano forme di e-
stasi piu alte, riservate a pochi. E
lui era uno di coloro ai quali era
consentito I'accesso.

Il cellulare prese a vibrare. Ave-
va programmato la sveglia per le



14.20. Era ora di prepararsi e tor-
nare al lavoro. Allungare il per-
corso aveva comportato un note-
vole ritardo. Jessica lo stava a-
spettando davanti alla porta
dell’ufficio.

- Ho alcuni messaggi per lei, si-
gnore. E la lista degli appunta-
menti di oggi.—

- Venga dentro fra cinque minuti.
Mi dia il tempo di controllare un
paio di cose. E si ricordi di por-
tarmi il succo d’arancia e la bar-
retta proteica.—

- Sono gia sulla scrivania.—

- Ottimo. Cinque minuti e sono
da lei.—



Sorseggio il succo e divord la
barretta. Sapeva che lo attendeva
una giornata intensa, ma faticava
a mantenere la concentrazione.
Era una settimana ormai che sen-
tiva crescere quella smania che
conosceva sin troppo bene. Non
aveva mai fatto uso di droghe o
alcol, ma la sensazione che pro-
vava era simile allo straziante bi-
sogno di un drogato in crisi di a-
stinenza. Il problema era che ne-
gli ultimi anni il bisogno cresceva
sempre piu d’intensita e frequen-
za. Non poteva soddisfarlo come
avrebbe voluto perché si sarebbe
esposto a rischi. La morigeratez-
Zza non era una virtu, ma una ne-



cessita per garantirgli incolumita,
anonimato e impunita.

Jessica busso alla porta. Attese
un paio di secondi, poi apri:

- Posso signore?—

- Vieni pure. Cosa abbiamo og-
gi?—

- Alle 15 c’é l'incontro con i soci
della Iron Project Ltd.—

- La richiesta fondi per la nuova
linea di produzione?—

- Proprio cosi. Avevano inoltrato
una richiesta per dieci milioni di
dollari da restituire in dieci anni.
Ci avevano chiesto di valutare il
rischio e fare una proposta.—

- Andy ha controllato il business
plan e le garanzie?—



Andy Buckler era un giovane
laureato in economia. A 23 anni
aveva in tasca un Master in ana-
lisi di bilancio ed era stato sele-
zionato da Thomas in persona.

- Vuole che lo chiami per farle il
punto?— chiese Jessica.

- Non c’é nel fascicolo una nota
riepilogativa?—

- Si, signore, ma Andy ha inseri-
to un appunto dove chiede, se lei
lo ritiene utile, di illustrarle a voce
un paio di cose che ritiene poco
chiare.—

- Che ore sono?—

-Le 14.45.—

- Allora mi chiami Andy. Nel frat-
tempo faccia accomodare i clienti



nella sala riunioni e gli offra un
caffe.-

Andy arrivdo nel giro di cinque
minuti.

- Buongiorno, signor Mack, mi
spiace farle perdere tempo.—

- Qual ¢ il problema con questi
tipi dell’'lron Project?—

- |l problema € un po’ complesso
— inizio Andy.

- Ascolta, nella vita sono le solu-
zioni a essere complesse, mai i
problemi. | problemi sono sempli-
ci e ben definiti. Risolverli & la
parte difficile. Quindi, non farmi
perdere tempo. Dimmi in due pa-
role cosa pensi.—



- Hanno gonfiato i bilanci. Sta-
vano valutando la cosa gia da
qualche tempo perché hanno ri-
toccato anche il bilancio dello
scorso anno, che e gia stato de-
positato e quindi & ufficiale. Solita
cosa per il bilancio provvisorio.—

- La ditta &€ un bidone?-

- No, non credo. Solo non ha i
numeri per reggere un finanzia-
mento da dieci milioni. Hanno ri-
toccato delle voci di bilancio per
rendere piu appetibile
l'operazione. Il progetto € ambi-
Zzioso ma potrebbe essere vali-
do.—

- E le garanzie personali?—



- Quelle sono valide. | due soci,
Mc Gregory e Blind, hanno diver-
se proprieta immobiliari. Blind ha
appena ricevuto in eredita alcuni
beni nella zona di Dallas dalla
nonna defunta. Il valore si aggira
intorno ai quattro milioni.—

- Ok, riepiloghiamo. Bilanci falsi
ma fondamentalmente azienda
sana anche se con numeri minori
di quelli millantati. Progetto inte-
ressante. Garanzie personali
buone ma, aggiungo io, da bloc-
care. Le proprieta ci sono oggi,
ma non si sa domani. Parlo con
loro e valuto il da farsi. Puoi an-
dare.—



Andy si era congedato con un
inchino e si stava dirigendo verso
la porta.

- Un’ultima cosa — disse Thomas
mentre il ragazzo stava aprendo
la porta.— Se tu dovessi concede-
re il finanziamento, cosa faresti?—

Andy si fece pensieroso.

— Non lo so, signore, forse non
lo autorizzerei. Sebbene il proget-
to sia valido, non credo sia una
buona cosa falsificare documenti.
Non sono persone oneste e po-
trebbe essere rischioso.—

Thomas sorrise sornione.

— Credo che se alla TM Advisors
avessimo finanziato solo persone
oneste, saremo chiusi gia da mol-



to tempo. Pero apprezzo il punto
di vista. Fai entrare Jessica.—

La segretaria entrdo reggendo il
blocco degli appunti.

- Signore, ho fatto accomodare i
soci dell’lron Project nella sala
riunioni. Hanno portato il loro
consulente aziendale e una ra-
gazza che credo sia la segreta-
ria.—

- La segretaria? Per discutere di
un finanziamento?—

- Non so signore. E’ molto cari-
na.—

Solita storia: portiamoci dietro la
bella segretaria cosi il finanzia-
mento lo fanno passare. Chi ba-



ratterebbe dieci milioni di dollari
per un paio di tette?

- Andiamo a vedere questa bel-
lezza.—

Il corridoio che portava alla sala
riunioni era, di fatto, una pinaco-
teca. Thomas era un amante del
bello in tutte le sue forme, adora-
va la pittura e la scultura. La fi-
nanza é il regno dell’apparenza.
La TM Advisors muoveva somme
di denaro tali da sanare il bilancio
in passivo di uno Stato africano, e
riusciva a farlo con poco piu di
cento dipendenti. Se si fosse trat-
tato di un’industria, per realizzare
gli stessi volumi sarebbero stati
necessari migliaia di operai, sta-



bilimenti, sedi distaccate e
un’infinita di abomini amministra-
tivi e burocratici.

L’alta finanza permetteva invece
ingenti guadagni spostando mo-
neta virtuale. E per farlo bastava
un computer, una connessione a
internet e un buon cervello. Si po-
teva aggirare il fisco spostando
transazioni su Paesi con agevo-
lazioni fiscali, acquistare sui mer-
cati azionari di tutto il mondo
sempre e solo alla ricerca delle
proprie convenienze. E tutto, co-
me si sentiva dire spesso, con un
clic.

Pochi uomini, pero, avevano le
capacita necessarie per cliccare



sul prodotto giusto e nel momen-
to opportuno. E pochissimi erano
coloro arrivati sulla cima grazie a
se stessi, non per asse ereditario
come sSpesso avveniva per i gio-
vani rampolli della finanza ameri-
cana.

Thomas sapeva di non avere ri-
vali. Esistevano aziende piu
grandi della sua e che muoveva-
no capitali maggiori, ma aveva
indissolubile certezza che se
messo a confronto con qualsiasi
avversario, uno di fronte all’altro,
ad armi pari, avrebbe vinto.

- Prego, signore — disse Jessica
che gli era passata avanti e tene-
va aperta la porta.



Gli ospiti si erano messi in fila,
dando le spalle alle finestre e al
magnifico panorama che regala-
va la posizione elevata. Iniziarono
le presentazioni di rito e le strette
di mano.

Mc Gregory era il socio piu an-
ziano: sessant’anni circa, calvo,
sovrappeso, occhi piccoli e sfug-
genti. Aveva esperienza, ma gli
affari avevano girato male, co-
stringendolo a fare entrare un
nuovo socio con capitale fresco.
Blind superava di poco i qua-
rant’anni, abbronzato e ben vesti-
to. Non doveva primeggiare per
acume, ma poteva contare sul
denaro della famiglia.



Seiders era il consulente: piu o
meno coetaneo di Thomas, di-
mostrava venti anni di piu. Basso,
stempiato, capelli grigi e
un’enorme pancia che cercava in
tutti i modi di liberarsi dalla stretta
dei pantaloni. Era caratterizzato
dal grigiore tipico dei commercia-
listi. Aveva l'atteggiamento sac-
cente di chi crede che con i nu-
meri si possa controllare il mon-
do. Di certo era stata sua l'idea di
truccare i bilanci.

Paula Sellero era di chiare origi-
ni messicane. Alta un metro e
settanta, capelli corvini, occhi ne-
rissimi e pelle ambrata: probabil-
mente una prostituta di alto bor-



do. Non aveva né il portamento
né I'approccio della segretaria. Si
percepiva I'abitudine a comanda-
re, fosse anche solo il prepuzio di
clienti disposti a ubbidire.

- Bene signora e signori — disse
Thomas abbozzando un inchino
in direzione di Paula — veniamo a
noi. Nessuno ha tempo da perde-
re, quindi chiaritemi i termini della
richiesta e vediamo se c’e la pos-
sibilita di chiudere un buon affare
per entrambi.-

- Vorrei come prima cosa dirle,
per correttezza, signor Mack — i-
nizio Seiders — che abbiamo gia
ottenuto da altre societa il bene-
stare allapertura di credito. Rite-



niamo perd opportuno valutare
tutte le offerte e i termini delle
condizioni che ci sono proposte.
E quindi saremmo lieti di conside-
rare anche la sua offerta.—

Seiders terminod voltandosi verso
i soci alla ricerca di un assenso,
che arrivo.

- Se é cosi — disse Thomas al-
zandosi — non credo sia necessa-
rio perdere altro tempo. Rivolge-
tevi alle altre finanziarie. Signori &
stato un piacere fare la vostra
conoscenza. Jessica vi accom-
pagnera all’ascensore.—

Mc Gregory e Blind si scambia-
rono veloci occhiate in evidente
stato di agitazione.



- Aspetti. Aspetti un attimo, per
favore, signor Mack — disse Blind
balzando in piedi.— Forse il signor
Seiders si € espresso male. Non
abbiamo ancora avuto il benesta-
re da nessuna banca. Stiamo
cercando di finanziare il progetto
e per noi & importante sapere co-
sa ne pensa lei. Sarebbe fonda-
mentale riuscire a ottenere il fi-
nanziamento.—

Thomas, che era ormai arrivato
alla porta, si voltd guardandoli in
silenzio.

- Diciamo che vi hanno sbattuto
una ventina di porte in faccia e
negato il finanziamento e che io



sono la vostra ultima speranza:
dico bene signor Seiders?—

Il commercialista abbasso la te-
sta, rosso in volto e imbarazzato.
- E’ cosi — rispose laconico Mc
Gregory.

- Bene — disse Thomas tornando
al suo posto — allora vi dico io
quali sono le regole del gioco.
Per prima cosa il caro Seiders to-
glie il disturbo e porta le sue
chiappe flaccide fuori da questa
stanza. Non ci serve un passa-
carte da quattro soldi. | suoi bi-
lanci falsi sono roba da dilettanti.
Il mio analista sta ancora ridendo
dopo averli visti. E’ pregato di ac-
comodarsi fuori dalla porta. An-



che lei, cara Paula, pud andare.
Per quanto possa essere carina,
le garantisco che la sua presenza
non potra in alcun modo influire
sulla buona riuscita dell’affare.
Anche in questo caso i consigli
del buon Seiders sono stati sba-
gliati.—

- E’ stato un piacere — replico la
ragazza sfoggiando il suo sorriso
piu ammaliante — lascero il nume-
ro alla sua segretaria, nel caso
valutasse possa esserle utile.—

Intervenne Jessica che si avvi-
cind e li accompagno fuori.

- Mi scusi, signor Mack — prese
a borbottare Blind in imbarazzo,



mentre il socio non riusciva ad al-
zare gli occhi.

- Non mi interessano le scuse.
Sono un uomo di affari e di que-
sto mi occupo. | coglioni non mi
interessano. La prossima volta,
prima di fare stronzate, informa-
tevi con chi avete a che fare.—

| due erano accartocciati su loro
stessi.

- Se vuole, togliamo il disturbo —
provdo a dire Mc Gregory conti-
nuando a fissare il pavimento di
marmo.

- C’e la possibilita che vi conce-
da il finanziamento, ma basta
giochetti. Ora io faccio le doman-
de e voglio risposte chiare e pre-



cise, ma soprattutto reali. Non
dovete convincermi di niente. De-
cidero io, indipendentemente da
qualsiasi cosa voi diciate. Alla
prima stronzata vi mando fuori.
Sono stato chiaro?—

La riunione termind venti minuti
dopo. Thomas concesse il finan-
Zziamento in dieci anni ma a tre
punti percentuali in piu rispetto a
quanto avevano chiesto. | soci
avrebbero acceso ipoteca volon-
taria preventiva su tutte le loro
proprieta a favore della TM Advi-
sors, svincolabile solo al comple-
to risarcimento del finanziamento.

Alla fine si era rivelata un’ottima
operazione, con un rischio in pra-



tica nullo e un alto profitto. Tho-
mas era soddisfatto. Si era appe-
na seduto quando senti bussare
alla porta. Era Jessica.

- Mi scusi signore.—

- Pensavo di prendermi dieci
minuti di pausa.—

- Non l'avrei disturbata se non
fosse che ha chiamato il signor
Johnny Caruso da New York e ha
insistito affinché le passassi subi-
to il messaggio che ha bisogno di
parlare con lei. Aspetta con ur-
genza una telefonata. Ha detto di
dirle che lo trova nel suo ufficio in
Lexington Avenue.—

- Va bene. Puo andare.—



Johnny Caruso era un mafioso,
ma non nel senso in cui si po-
trebbe intendere nella normale
accezione. Suo nonno prima e
suo padre poi erano stati a capo
di un’importante organizzazione
che gestiva tutto quanto di illega-
le avveniva sulla West Coast. Il
nonno, arrivato negli States
dall’ltalia da ragazzo, era rimasto
radicato alle tradizioni della sua
cara Sicilia. Erano i tempi delle
estorsioni, dei morti ammazzati
per le strade, delle bombe e delle
retate della polizia. Suo padre,
invece, il famoso Tindaro Caruso
detto Tinny, aveva rappresentato
un’evoluzione per certi aspetti,



pur rimanendo fedele alle tradi-
zioni. L’organizzazione aveva ab-
bandonato le estorsioni per la-
sciarle alle bande di ragazzi, spo-
standosi sul traffico internaziona-
le di droga, acquistando ingenti
quantita dal Sud America per poi
distribuirle in tutta la West Coast.
Johnny rappresentava [l'ultima
evoluzione della specie. Due lau-
ree, una in legge e una in filosofi-
a, e un tirocinio nel miglior studio
legale di New York. Il prototipo
del mafioso del nuovo millennio:
istruito, con enormi possibilita e-
conomiche e amicizie giuste, sia
si volesse appoggiare un futuro
Presidente, o si avesse la neces-



sita di togliere di mezzo un con-
corrente troppo agguerrito.

Per questo Thomas si era rivolto
a lui.

Johnny rispetto al nonno e al
padre rappresentava sotto un
certo punto di vista un’evoluzione
perché creava utili senza bisogno
di sparare, ma sotto un altro in-
carnava la sconfitta. Era un co-
cainomane. Suo nonno e suo pa-
dre non avevano mai neppure vo-
luto toccarla la droga, mentre lui
ne era diventato schiavo. Per
questo era stato arrestato piu vol-
te. Sempre piccole quantita, ma
in Texas vige il principio della tol-
leranza zero. Thomas, grazie ad



amicizie influenti, era sempre riu-
scito a farlo rilasciare evitando
clamori, specie al tempo in cui
Tinny era ancora vivo.

Prese dal cassetto un telefono
con una scheda anonima e chia-
mo. Johnny rispose al primo
squillo:

- Pronto?—

- Sono io — disse Thomas — mi
hai cercato?—

- Si, certo che ti ho cercato — ri-
spose l'altro agitato. Farfugliava.
Doveva avere appena fatto rifor-
nimento.

- C’@ un problema — continud.—
Quella cosa in Italia.—



- Che tipo di problema? Mi avevi
detto che sarebbe stato un gioco
da ragazzi.—

- E’ cosi... ma qualcosa é anda-
to storto. Mi hanno chiamato due
minuti fa e dicono che & andata
male. La donna € riuscita a
scap....—

- Zitto — 'ammonimento era un
colpo di rasoio. Johnny si era
ammutolito all’istante.

- Scusa. Ci sono stati degli im-
previsti. Mio zio mi aveva assicu-
rato... -

- Ti ho detto di state zitto! Sai
cosa significa? Ora ti dico cosa
devi fare. Ascolta e ubbidisci,
chiaro?— la voce era controllata



ma carica di rabbia, fredda e mi-
cidiale come la canna di una pi-
stola puntata alla tempia.- Doma-
ni mattina monti sul primo aereo
e vieni qui a spiegarmi cos’é suc-
cesso. Spero per te che sia un
problema risolvibile. Anzi, sareb-
be bene fosse gia risolto prima
che tu arrivi.—

- Ma domani ho una riunione —
rispose Johnny con tono lagnoso.

Trascorsero alcuni secondi in si-
lenzio.

- Domani pomeriggio vedi di es-
sere qui. Non vorrei vedermi co-
stretto a dovere venire io da te.
Magari la notte, mentre dormi sul
divano sfatto di cocaina. Sai, so-



no abituato a riscuotere i miei
crediti. Tu sei in debito con me e
voglio essere saldato. Questa &
la legge che mi ha insegnato tuo
padre. Dovresti conoscerla me-
glio di me.—

- Ok. OK. Non fare cosi. Mi fai
paura. lo sto facendo di tutto per
accontentarti. Lo sai. Siamo ami-
ci. Fard come dici. Ma... -

- Per i miei gusti hai gia parlato
troppo. Fai sapere a chi sai a che
ora arrivi € manderd qualcuno a
prenderti all’aeroporto.—

- Asp....—

Chiuse la comunicazione. Il
sangue gli ribolliva. La rabbia era
un veleno potente che aveva im-



parato sin da bambino a tenere
dentro sé: micidiale se iniettato
ad altri ma innocuo per il serpen-
te che lo genera.

La reazione era stata violenta.
Aveva ecceduto. Non era abitua-
to a perdere il controllo. Sapeva
da dove tutto aveva origine. Il non
potere dare libero sfogo ai propri
istinti gli provocava scatti d’'ira e
sbalzi di umore. Non poteva fare
altrimenti. Doveva controllarsi e
dosare con cura le uscite. L'uomo
che si abbandona alle passioni
finisce con il bruciarsi. Le pause
di raffreddamento erano indi-
spensabili se voleva durare a
lungo.



Con il passare degli anni la pul-
sione diventava sempre piu forte
e rispettare le pause si trasfor-
mava in una lotta continua. Aveva
ucciso l'ultima ragazza solo una
settimana prima. Secondo la ta-
bella che si era imposto avrebbe
dovuto aspettare almeno due an-
ni prima di tornare a cacciare. |
giorni successivi 'omicidio erano i
peggiori. Dopo avere sentito il
sapore della morte, rinunciarvi
era difficile.

Chiuse gli occhi cercando di
controllare il respiro. Il mondo at-
torno a lui perse i contorni la-
sciando libero il campo al vento
del ricordo. La vide avvicinarsi,



lenta, nella nebbia. | contorni del
viso candidi, i lunghi capelli scuri.
Si chiamava Sofia.



Nel Massachusetts novembre e
un mese terribile: freddo e vento-
S0, spesso innevato. A Marlbo-
rough, cittadina a 50 km da Bo-
ston, & anche il mese delle vota-
zioni per eleggere il sindaco della
citta. Si tengono ogni due anni e
la cittadina € attraversata dai volti
incartapecoriti dei manifesti elet-
torali, dal vociare dei comizi e
dalle cene dei supporters dove le



pacche sulle spalle si sprecano e
le promesse sono dimenticate
con la stessa facilita con cui si
pronunciano.

A novembre, come in ogni altro
mese dell’anno, Robert Lee Tur-
ner si reca tutti i giorni, alle 13 in
punto, all’Old Common Cemetery
a fare visita alla moglie e alla fi-
glia. Procede lungo strade semi-
deserte, prende la sedia pieghe-
vole che tiene in un armadietto
accanto all’entrata e tenendo nel-
la destra il sacchetto con panino,
frutta e una bottiglia di birra si in-
cammina fra le file di lapidi. Apre
la sedia sempre nel solito punto,



fedele ai solchi lasciati nel terre-
no.

- Ciao Emy, ciao Claire. Come
va oggi?—

- Fa un po’ freddo — si risponde
— ma poi arrivera il caldo, e allora
diremo che fa caldo ma che alla
fine il freddo tornera.—

Apri il sacchetto, estrasse il pa-
nino e lo addento, lasciando ca-
dere gocce di senape sulla mani-
ca della giacca.

- Lo so Emily, sono sempre il so-
lito sbadato. Peggio di un bambi-
no. Scusa. E tu, Claire, almeno
difendi il papa.—

Robert non era pazzo. Aveva
mansioni di saldatore in una ditta



che assemblava ponti autostrada-
li. Era un ottimo lavoratore, preci-
SO e puntuale, altamente specia-
lizzato, instancabile e senza mai
una lamentela. Poteva lavorare
15 ore al giorno. Per lui non era
un problema. Unica condizione:
la pausa pranzo da trascorrere
con la moglie e la figlia, o meglio,
con il loro ricordo, ai piedi della
lapide che indicava il comune de-
stino.

La domenica, unico giorno in cui
non lavorava, arrivava presto,
verso le 7, puliva la lapide, cam-
biava i fiori e falciava [I'erba
tutt’intorno.



Un tempo viveva ad Atlanta con
la moglie e la figlia, in una villetta
a due piani in una zona residen-
ziale fuori citta. Dopo la loro mor-
te, o meglio, dopo il loro omicidio,
era stato incarcerato presso |l
Bexar County Jail a San Antonio.
Quella era stata la sua dimora
per quasi un anno.

Uscito dal carcere, aveva deciso
di trasferirsi a Marlborough nella
Contea di Middlesex. La moglie e
la figlia erano state sepolte nel
piccolo cimitero in Central Street,
dove riposavano i suoceri morti
anni prima. Non aveva potuto
prendere parte al funerale. Era
rinchiuso in una cella



d’'isolamento, guardato a Vvista
dopo che si era ferito alla testa,
colpendo con forza il muro, deci-
SO a uccidersi.

Era stato scarcerato e scagiona-
to circa un anno e mezzo prima.
Poiché non aveva piu nulla per il
quale valesse la pena vivere ad
Atlanta, aveva deciso di trasferirsi
a Marlborough per stare accanto
a loro. Aveva scelto un modesto
appartamento in Windsor Street
senza vederlo. L’unico motivo per
il quale I'aveva affittato era che si
trovava a poche centinaia di metri
dall’Old Common Cemetery.



Era domenica mattina e Robert
aveva terminato la passeggiata
attraverso Ward Park. Era mez-
zogiorno e doveva sbrigarsi se
non voleva fare tardi al pranzo
con Emily e Claire. Come al soli-
to, passo a ritirare il pasto pronto
alla trattoria da Dino’s sulla Ra-
wlins Avenue. Dino era morto
ormai da anni, e con lui anche
I'originale cucina italiana.
L’attivita era passata ai figli, Ro-
dolfo e Annie, che conoscevano
si e no dieci parole d’italiano, e
ancora meno sapevano come
preparare [ bucatini
alllamatriciana o gli spaghetti alla
carbonara.Rodolfo era un ragaz-



zone appassionato di body
building, con spalle larghe e
braccia grosse come tronchi, sor-
ridente e solare.

- Ciao, Robert — disse appena lo
vide entrare di corsa. Ciao era
forse l'unica parola in italiano che
conosceva.— La solita trippa alla
romana?—

- Fai lo spiritoso — replico Robert
— saresti milionario se avessi im-
parato un po’ della cucina roma-
na del tuo babbo, come dicono a
Firenze.—

- Ora conosci anche ['italiano?—

- No, ma mi piacerebbe. Non
sono mai stato in ltalia. Doveva-
mo andare con Emily e Claire ma



poi... - S’interruppe non sapendo
come continuare. Non riusciva a
pronunciare la parola morte.

Rodolfo, in imbarazzo, chind il
capo come a scusarsi. Al risto-
rante sapevano della sua triste
storia. Un operaio che lo cono-
sceva aveva raccontato la storia
del povero saldatore. O quanto-
meno cid0 che sapeva, perché
nessuno poteva sapere davvero
cosa puo passare per la testa di
un uomo al quale hanno ucciso
moglie e figlia. Che & stato accu-
sato dell’omicidio accomunandolo
con la peggiore specie di essere
umano che possa esistere: colui
che uccide carne della sua carne.



Nessuno pud immaginare quello
che si prova a entrare in casa con
le borse della spesa e trovarla
avvolta nel silenzio. Chiamare a
voce alta, dapprima con gioia per
poi mutare via via in preoccupa-
zione. Lasciare cadere a terra le
borse e salire a due a due i gra-
dini che portano al primo piano.
Entrare in camera e trovare E-
mily... la sua Emily... quello che
ne restava.... Oddio.... Claire.
Claire. Claire. Sul letto, nella ca-
meretta. Pupazzi. Sangue. Dio
mio quanto sangue. Come puo
un piccolo corpo di bambina con-
tenere tanto sangue?



- Signore, il suo pranzo — la ra-
gazza lo osservava sorridendo,
porgendogli il sacchetto portavi-
vande.

Robert impiegd qualche istante
per riemergere dall’abisso.

- Grazie — rispose prendendo il

sacchetto, imbarazzato
nell’accorgersi che tutti lo stavano
guardando.

Si avvicino alla cassa dove An-
nie lo aspettava, sfoggiando il
Suo sorriso migliore.

- Allora, Robert, il solito? Una
porzione di pollo fritto, mezza di
polpettone di tacchino e formag-
gio, un sacchetto di Gingerbread
Men e una coca, ok?—



- Ti sei dimenticata il caffe.—

- Quello te lo offro io.—

- Grazie, cosi mi vizi.—

- Ne avresti bisogno Robert. A-
vresti proprio bisogno di qualcuno
che si prendesse cura di te e ti
viziasse un po’.—

Annie aveva un debole per lui.
Aspettava con trepidazione la
domenica sapendo che lo avreb-
be visto. Ma nessuna donna a-
vrebbe mai trovato una fessura
attraverso la quale avvicinarsi al
suo cuore. Lui non aveva piu un
cuore. Non aveva un futuro. Nien-
te da desiderare se non vendetta.
Cercare. Capire. Scoprire. Ucci-
dere. No uccidere no. Non subito.



Prima torturare. C’era una lunga
autostrada di dolore da percorre-
re prima di morire.

- Tieni Annie — disse porgendole
una banconota da 50 dollari e
prendendo il resto. Nessuna luce
nei suoi grandi occhi. Nulla che
potesse indurre a pensare che le
sue attenzioni non gli erano indif-
ferenti.

- Ciao Robert.—

- Ciao, Annie, ci vediamo dome-
nica prossima. Ciao Rodolfo —
disse voltandosi verso la cucina
dalla quale giunse il vocione del
giovane culturista che lo salutava.

Sulla Rawlins Avenue c’era po-
co traffico. Era I'ora del pranzo



domenicale e le strade erano de-
serte. |l vento controllava i propri
confini e sferzando con violenza
invitava alla resa chiunque osas-
se sfidarlo.

Robert procedette a testa bassa
per svoltare su Central Street ed
entrare nel’lOld Common Ceme-
tery. | vialetti erano deserti. Il cu-
stode e la moglie dovevano esse-
re a pranzo e l'ufficio a destra
dell’entrata era chiuso. Il vento
giocava a rincorrersi, sparpa-
gliando le foglie degli ippocastani
per poi rapirle di nuovo in mulinel-
li fischianti.

La domenica non prendeva la
sedia. Nello zaino teneva un telo



plastificato da picnic che stende-
va a fianco della tomba. Quel
giorno stenderlo era un’impresa
impossibile: il vento lo rendeva un
cavallo indomabile. Prese delle
pietre e le poso sui quattro angoli,
assicurandolo a terra.

- Sto facendo progressi, sai
Emy. Internet mi & di grande aiu-
to. All'inizio ho provato a chiedere
alla polizia, ma mi hanno detto
che non sapevano niente. Il caso
era passato sotto la giurisdizione
dell’FBI. Allora ho provato a par-
lare con loro, ma sono riuscito so-
lo a perdere ore e ore a riferire i
miei dati anagrafici alle centralini-
ste. Mi sono stufato, sono salito



in macchina e via verso Washin-
gton D.C. Ricordi che te I'ho gia
raccontato? Quando sono arriva-
to sulla Pennsylvania Avenue,
devo dirti onestamente un po’ mi
sono sentito scoraggiato. L'J. E-
dgar Hoover Building € enorme.
Mi dicevo: figurati se qui dentro
qualcuno mi sta a sentire. E ave-
vo ragione Emy, nessuno mi sta-
va a sentire. Mi sono avvicinato al
bancone. C’era la coda come in
banca. Ho aspettato il mio turno.
La ragazza di colore mi ha guar-
dato fisso negli occhi: con chi ha
appuntamento? Con nessuno, Si-
gnora. Ho solo bisogno di parlare
con qualcuno che si sta occu-



pando del caso di mia moglie e
mia figlia. Lei continuava a guar-
darmi fisso, senza distogliere gli
occhi: signore non posso farla en-
trare se non ha un appuntamen-
to. Questo e il Quartiere generale
dell’FBI e qui lavorano piu di mille
persone. Mi spiace ma devo
chiederle di lasciare il posto agli
altri in fila. Ma io devo sapere. La
polizia mi ha detto che avete tutto
in mano voi. E io voglio sapere
chi si occupa di mia moglie e mia
figlia.

- Ti chiedo scusa Emy, ma mi
sono un po’ alterato. Non volevo,
credimi, mi ha preso lo sconforto
e ho alzato la voce. Volevo met-



termi a piangere, ma ero troppo
arrabbiato. La ragazza ha conti-
nuato a sorridermi ma ho visto
che premeva un pulsante accanto
al telefono. Sono arrivati in meno
di cinque secondi. Se fossero co-
si efficienti anche nel catturare i
delinquenti, gli Stati Uniti sareb-
bero il posto piu sicuro al mondo.
Mi si sono affiancati uno a destra
e uno a sinistra. Non so se li as-
sumono perché sono enormi o0 se
ce li fanno diventare a Quantico
durante il corso, ma questi erano
grossi davvero. Quello alla mia
destra, un nero che sprizzava
steroidi da tutti i pori, mi ha chie-
sto di seguirlo. Mentre mi afferra-



va l'avambraccio, ho visto i mu-
scoli delle braccia tendersi e la
giacca tirarsi sulla schiena. Se
fossero partiti i bottoni sul davanti
avrebbe potuto fare una strage.
Ci pensi: “uccisi da bottoni im-
pazziti!”. Mi piaci quando ridi
Emy.-

Il cellulare di Robert prese a
suonare. |l trillo saliva di tono do-
po ogni squillo e alla fine riusci a
strapparlo al mondo parallelo nel
quale si era rifugiato. Il vento era
rabbioso e si divertiva a lanciare
in aria le foglie secche. Il telo che
aveva steso accanto alla tomba si
era liberato dai sassi ed era av-
volto al suo corpo.



- Pronto?—

- Rob, stavi dormendo?- Era
Trisha, sua sorella.

- No, Try, non stavo dormento.
Non riesco a dormire neppure la
notte, figurati se posso farlo a
mezzogiorno.—

- A dire il vero sono le due caro
mio.—

Robert guardo l'orologio. Erano
trascorse due ore e non se ne era
neppure accorto. Il pasto era an-
cora nel sacchetto e i tovaglioli e
le posate che aveva tirato fuori
erano state portate chissa dove
dal vento.

- Come passa il tempo. Non me
ne sono accorto.—



- Dove sei? Sento un rumore di
fondo terribile.— Trisha conosceva
la risposta, ma era una domanda
che doveva essere fatta.

- E’ il vento. Oggi soffia forte.—

- Dove sei Rob?—-

-Losai Try.—

- Cazzo, Rob, non pud andare
avanti cosi. Basta! Basta! Bastal
— Aveva iniziato a urlare come
sempre. Sapeva che Trisha gli
voleva un bene dell’anima e sta-
va in pensiero per lui, ma doveva
capire che non poteva farci nulla.
Non ce la faceva. Non voleva una
nuova vita, non voleva nulla di di-
verso da quello che aveva ora.
Sua moglie e sua figlia non sa-



rebbero tornate indietro. Di tutto il
resto non gli importava. Avrebbe
potuto morire anche subito. No,
subito no. Prima doveva venire |l
tempo della vendetta. Dopo di
che morire sarebbe stato un pia-
cere.

- Try, non cominciare a urlare,
per favore.—

- E cosa dovrei fare secondo te?
Dovrei fare finta di niente? Con-
siderare normale mio fratello che
passa tutte le domeniche al cimi-
tero a parlare con una tomba?
Cazzo! —

- E’ inutile, una laurea in filosofia
fa la differenza. Si sente subito.



Nessuno riesce a dire cazzo be-
ne come te, sorellina.—

Trisha scoppid a ridere, e que-
sto servi ad allentare la tensione:

- Sei un coglione Rob, lo sai ve-
ro?—

- E come potrei dimenticarlo Try;
me lo dici di continuo.—

- Ma ti dico anche che ti voglio
bene, tanto bene, bene benissi-
mo.—

- Si, me lo dicevi sempre quan-
do eravamo bambini. Mi guardavi
con i tuoi occhioni dietro gli oc-
chiali di corno, i denti a topo e mi
dicevi: ti voglio bene benissimo
fratello cattivo.—



- E cosa avresti preteso? Mi
prendevi in giro perché avevo i
denti a topo, mi chiamavi quat-
trocchi, per non parlare di quando
mi hanno messo I'apparecchio.
Mi dicevi che ero peggio dei robot
di ferro con i quali giocavi.—

- Hai ragione, ero un fratello cat-
tivo.—

- No, eri e sei il fratello migliore
del mondo. Ti voglio bene.—

- Lo so Try. E tu sai quanto te ne
voglio io, ma non posso cambiare
questa cosa. Se mi siedo qui ac-
canto a Emily e Claire passo
qualche ora serena, parlo con lo-
ro. Vedi, mi passa il tempo e
neppure me ne accorgo.—



- Mancano anche a me.—

- So anche questo, ma tu sei a
Los Angeles. lo vivo a pochi mi-
nuti dalla loro casa e vengo a tro-
varle.—

- Rob, non & una casa ma un
cimitero. E non sei seduto accan-
to a loro ma stai vegliando una
tomba. Vuoi farla finita?—

Il silenzio che segui lascio libero
il campo al vento che fischiava in
sottofondo.

- Scusa.— Trisha avvertiva lo
struggente dolore del fratello co-
me se lo avesse accanto e non a
cinquemila chilometri di distan-
za.— Sono stata un po’ dura, ma



questa cosa mi sta esasperan-
do.—

- Non ti preoccupare. Non fa nul-
la.—

- E ora che fai?—

- Sto qui ancora un po’ e poi va-
do a casa.—

- Quando vieni a trovarmi?—

- Non ce la faccio a prendere fe-
rie ora. Sto lavorando sei giorni
su sette. Dobbiamo finire un lavo-
ro entro la fine dell’'anno.—

- Ci vediamo da papa e mamma
a Natale, allora.—

- Certo.—

| genitori abitavano a San Ber-
nardino, a cento chilometri da Los
Angeles.



- Vorrei perd venissi a vedere |l
mio appartamentino. E’ carino,
sai. Piccolo ma confortevole. So-
no sicuro che ti piacerebbe. E poi
potremmo andare a correre sulla
spiaggia. Qui ci sono vere e pro-
prie palestre all’aperto.—

Trisha abitava sulla 20th Street
a Santa Monica e insegnava filo-
sofia alla Paul Revere Charter
Middle School.

- Vivi in un quartiere VIP a pochi
passi dal mare — ridacchid Ro-
bert.

- Fai pure il furbo. Sai benissimo
cosa sono costretta a sopportare
per quelle due stanze. Un incubo.
Credimi, avessi immaginato una



cosa del genere, avrei preferito
dormire in una tenda dietro la
scuola.—

Trisha quando era arrivata in cit-
ta, si era messa alla ricerca di un
posto letto il piu possibile vicino
alla scuola. Gli affitti erano strato-
sferici. D’altra parte era a Santa
Monica, nella parte ricca della cit-
ta, a cinque minuti dal lungomare
e dalle spiagge rese celebri dalla
serie Baywatch. |l costo mensile
di un monolocale corrispondeva
al suo stipendio.

Tramite la segreteria della scuo-
la aveva trovato sistemazione in
una famiglia. Marito e moglie av-
vocati, soci di uno studio impor-



tante, ricchi da fare schifo, impe-
gnati fra lavoro, convegni, buffet
e due figli messi al mondo chissa
perché. Cercavano una ragazza
che si occupasse dei ragazzi do-
po la scuola. Avevano immagina-
to di trovare una giovane studen-
tessa, ma un’insegnante era una
manna dal cielo. In cambio pote-
va sistemarsi nell’appartamento
per gli ospiti sopra il garage.

A Trisha era sembrato un affare
se non fosse stato che i dolci
pargoletti erano in realta due vi-
ziatissimi mostri travestiti da
bambini. Stava cercando una so-
luzione diversa, ma era una mis-
sione impossibile. Unica alterna-



tiva trasferirsi fuori citta, nei quar-
tieri popolari, ma gli spostamenti
nella citta degli Angeli erano diffi-
cili, costosi e, a seconda dei
quartieri, anche pericolosi.

- Dai, Try, sono sicuro che i ra-
gazzi non sono poi cosi male.—
provo a dire Robert.

- Infatti, non sono male, sono il
male. |l loro passatempo preferito
€ angosciarmi, provocarmi, ren-
dermi isterica. Non credo di riu-
scire a resistere a lungo.—

- Se ti va di lasciare le spiagge
di Santa Monica per la gelida
Marlborough, qui hai un posto
tranquillo a disposizione. Non si
vive male da queste parti. La vita



scorre un po’ monotona, ma a me
va benissimo cosi.—

- Troppo freddo per me. E poi
non potrei piu indossare i miei ri-
dottissimi costumini nuovi. Ve-
dessi che belli. Ho fatto un affa-
rone qualche giorno fa in un ne-
gozio che sta chiudendo.—

- Immagino Try che affarone hai
fatto. Ora devo lasciarti, altrimenti
viene tardi. Ci sentiamo in setti-
mana.—

- Ok. Ti voglio bene. Cerca di
svagarti un po’. Se non ti va sfor-
zati, non m'interessa. Fallo per
me.—

- Ci provero. Bacio.—

- Bacio.—



Robert si guardo attorno. Il cimi-
tero non era piu deserto. Una si-
gnora anziana stava in ginocchio
accanto a una lapide, la fronte
appoggiata al granito gelido. La
conosceva, 0 meglio sapeva della
sua pena, del figlio morto in un
incidente. E’ strano come in un
cimitero non ci si contraddistin-
gua per nome, aspetto, razza,
impiego, ma per la disgrazia che
ci si porta dentro.

- Eccomi Emily. Scusa era Try.
Sai com’é fatta. Quando inizia a
parlare, non la smette piu. Ti di-
cevo della visita all'J. Edgar Hoo-
ver Building. Ah, aspetta! Una
cosa che non ti ho detto! L’ho let-



ta l'altro giorno su internet. Tieniti
perché & forte. Ma lo sapevi che
J. Edgar Hoover era gay? Ti giuro
che é cosi. E il suo boy era Clyde
Tolson, direttore associato
dellFBI che ha preso il suo posto
dopo la morte. Ti dico che & cosi!
Addirittura Tolson ha ereditato la
casa e tutti i beni di J. Edgar Ho-
over. Ci pensi che dispetto per
tutti questi machi! Uno degli uo-
mini piu potenti del mondo, che
per 50 anni ha diretto I'FBI, era
una checca! Ok, Ok, scusa, non
volevo mancargli di rispetto. Non
ho nulla contro i gay, ma ammet-
terai che & una cosa buffa, no?
Vabbé non buffa, ma almeno



strana, anomala, chiamala come
ti pare, ma il direttore del’FBI che
se la fa con il suo vice mi pare
piuttosto pesante da digerire.—

- Allora, ti raccontavo di quando
mi  hanno preso e portato
nellufficio della sorveglianza.
Non so se era una stanza per gli
interrogatori, ma assomigliava a
quelle che si vedono nei telefilm.
Un tavolo al centro e quattro se-
die, ma non c’era lo specchio sul
muro. C’erano pero le telecame-
re. Il fratello gemello di Ronnie
Coleman!, dopo avermi perquisito

1 . .
Famoso Body Builder vincitore per otto volte del
Mr. Olympia, la massima gara di body building al
mondo.



e preso il portafoglio con i docu-
menti e le chiavi della macchina,
mi ha fatto entrare nella stanza
dicendomi di stare buono in si-
lenzio e aspettare. Avrei voluto
ribattere. Dirgli che non potevano
trattarmi cosi, ma non ce I'ho fat-
ta. Avevo un nodo alla gola. Vo-
levo piangere, gridare, non lo so
neppure io, amore, cosa volevo
fare. Non avevo fatto nulla di ma-
le, volevo solo sapere. Capire e
sapere. Era mio diritto essere in-
formato se stavano facendo qual-
cosa. Volevo vedere in faccia chi
dirigeva le indagini. Conoscere gli
sviluppi. E invece mi trattavano
come un delinquente.—



Il vento era cessato, quasi stes-
se ascoltando il racconto e non
volesse perdersi neppure un pas-
so della storia.

- Ho aspettato quasi un’ora,
Emy. Seduto su una sedia men-
tre mi osservavano da dietro le
telecamere come un animale da
esperimenti. Dopo un’ora si pre-
senta una donna. Alta piu di un
metro e settanta, intorno ai 35
anni, bionda, molto in forma a
vederla, un’atleta direi. Ok, Emy,
si, era una bella donna. Non ci
stavo girando intorno.—

- Buongiorno signor Turner. Co-
sa posso fare per lei?— mi chiede.



- Non so cosa puo fare per me
signora. Lei chi €?-

- Agente Speciale Rebecca
Lynch.—

Il viso della donna era imper-
scrutabile. Non tradiva emozioni.
Stava aspettando, come un coc-
codrillo mimetizzato nella melma
di uno stagno in attesa
dell’antilope assetata.

- Signora... volevo dire agente...
lo so, mi sono comportato male,
ho alzato un po’ la voce, ma io
non voglio fare male a nessuno,
io voglio solo sapere... vede...
mia moglie... mia figlia...-

- Ascolti, signor Turner. So cos’e
accaduto a sua moglie e a sua



figlia. Il fascicolo di Emily Blunt e
Claire Turner € sulla mia scriva-
nia. E’ un caso al quale stiamo
lavorando con molta attenzione,
mi creda.—

- Ma sono... E successo piu di
due anni fa. Nessuno mi ha fatto
sapere niente. Non mi risulta che
sia stato arrestato qualcuno. Ave-
te una pista? Chi e stato? Chi
pud avere voluto... Mia moglie
non ha mai fatto del male a nes-
suno. Mia figlia... mia figlia aveva
solo undici anni... non si puo fare
del male a qualcuno a undici an-
ni, non crede? Non si puo fare
quella cosa a una bambina.—

- No, non si puo.—



L’Agente  Speciale Rebecca
Lynch continuava a puntare su di
lui i grandi, freddi occhi verdi.
Non era spazientita; anche quello
era lavoro. Non era facile spiega-
re ai parenti delle vittime che cat-
turare un assassino che non uc-
cideva per motivi passionali o di
vendetta, non era semplice. Nella
maggior parte dei casi, gli assas-
sini uccidono mogli o mariti, pa-
renti dai quali ritengono avere
subito torti, soci in affari, memobri
di bande rivali. In questi casi si sa
dove andare a cercare e si trova
sempre qualcuno che ha qualco-
sa da raccontare. Il compito delle
forze dellordine & semplice, e



proprio per questo se ne occupa
la polizia. L’FBI interviene solo in
casi particolari. Suo compito &
combattere | maggiori crimini vio-
lenti. Questo insegnano a Quan-
tico fino allo sfinimento.

- Signor Turner, non c’é€ niente
che lei possa fare qui, mi creda.
Se voleva essere rassicurato cir-
ca il fatto che qualcuno sta inda-
gando sull’omicidio di sua moglie
e sua figlia, ora lo é. Le posso ga-
rantire che nessuno si € dimenti-
cato di loro e che stiamo facendo
tutto il possibile per arrivare alla
soluzione del caso.—

- Ma perché? Siete riusciti al-
meno a capire il perché? Ci pen-



so tutti i giorni, ogni secondo del-
la mia giornata e non riesco a
trovare un motivo per il quale
qualcuno posso avere voluto...
fare quella cosa a mia moglie e a
mia figlia. Voi ci siete riusciti? A-
vete una pista? Non so se si ren-
de conto di come mi sento. lo non
ho piu niente. La mia famiglia &
stata distrutta. Forse lei non pud
capirmi, ma alzarsi tutte le matti-
ne senza una ragione, senza la
voglia di vivere, & un lento suici-
dio. L’unica speranza che mi
spinge ad andare avanti &€ sapere
in prigione chi le ha uccise. Allora
potrd morire in pace. E mi creda;



quello sara un gran giorno per
me.—

La donna continuava a guardar-
lo con una fissita che per qualsia-
si persona sarebbe potuta appari-
re imbarazzante, mentre per lei
era il normale modo di rapportarsi
agli altri.

- Signor Turner, se avessimo
capito il motivo per il quale i suoi
familiari sono stati uccisi, con tut-
ta probabilita avremmo gia cattu-
rato I'assassino. Non dietro tutti
gli omicidi si cela un motivo sca-
tenante.—

- E allora perché uccid.... per-
ché fare una cosa del genere a
una donna e a una bambina?—



- Non c’é un perché, signor Tur-
ner, almeno noi non siamo anco-
ra riusciti a trovarlo. Ci sono per-
sone che uccidono solo per il pia-
cere di farlo.—

- Cosa vuole dire con questo?—

- Non voglio dire niente. E ho gia
parlato troppo per i miei gusti. Se
lei € venuto qui per sapere se
qualcuno sta indagando sul delit-
to dei suoi familiari, la risposta &
si. Se & venuto per avere infor-
mazioni sulle indagini in corso
non posso esserle utile. Non &
nostra abitudine dare notizie di
procedimenti in corso, tanto me-
no ai parenti. Fra le altre cose,



nel caso lo facessi incorrerei in
un reato penale.—

- Lo capisco — disse Robert chi-
nando il capo e lasciando vagare
lo sguardo fra le venature del pi-
ano in noce.— Mi spieghi solo una
cosa: perché su questo fatto in-
daga I'FBI e non la polizia di At-
lanta? Loro mi hanno portato in
carcere. Poi, mentre ero ancora
dentro ho saputo che il fascicolo
era passato a voi. Dopo sono sta-
to scagionato e scarcerato. Per-
ché?—

- Perché il delitto aveva assunto
un’importanza di carattere nazio-
nale.—



- Importanza nazionale? Mia
moglie e mia figlia un caso
d’interesse per tutti gli Stati Uniti
d’America? Mi scusi, ma mi sem-
bra strano. Il caso é stato in ma-
no alla polizia per quasi un anno.
Poi, lo prendete voi e sono scar-
cerato dopo pochi giorni. Deve
esserci un perché.—

- Mi sta stancando, signor Tur-
ner. Le ho detto che non posso
rispondere alle sue domande. Le
rispondero a quest’ultima e poi lei
sparira dalla mia vista veloce co-
me un lampo. La informo sin
d’ora che se in futuro dovesse ri-
mettere piede qui dentro senza



essere stato invitato, passera un
brutto quarto d’ora.—

Robert la guardo dritto negli oc-
chi. Nello sguardo non c’era sfi-
da, solo un profondo dolore:

- Agente Speciale, mi hanno
portato via mia moglie e mia fi-
glia, mi hanno sbattuto in una cel-
la d’isolamento per un anno e
trattato come il peggiore delin-
guente che c’@ al mondo; lei cre-
de davvero che esista qualcosa
al mondo che puo farmi paura?—

Per la prima volta da quando era
entrata nella stanza, Rebecca
abbasso lo sguardo. Quando tor-
nd a guardarlo, a Robert sembro
di intravedere una scintilla di



compassione nei grandi occhi
verdi, ma forse fu solo
un’illusione:

- Lei & stato scarcerato perché
da una serie di riscontri effettuati
e risultato impossibile che potes-
se avere commesso gli altri omi-
cidi.—

La frase rimase sospesa
nell’aria, quasi fosse una pallina
di pongo in attesa di assumere
forma. Il mostro del quale piano
piano prese le sembianze, in-
ghiotti in un solo boccone il pove-
ro Robert Lee Turner.

- Altri omicidi?—

- Si, signor Turner. Sua moglie e
sua figlia non sono le uniche vit-



time. Ci sono stati altri omicidi
che riteniamo siano imputabili alla
stessa mano. Mentre alcuni di
questi venivano commessi, lei si
trovava a migliaia di chilometri dal
luogo dei delitti. Per questo e sta-
to scarcerato. Non ci sono altri
motivi. Ora, se vuole scusarmi,
ho molto lavoro da fare.—

Il suo tempo era finito. Gli voltd
le spalle e apri la porta. Fu allora
che lui le chiese, quasi in un sus-
surro:

- Si tratta di un serial Killer, ve-
ro?—

Il silenzio che segui parve infini-
to come un salto nel vuoto. Re-
becca rimase ferma sulla porta



con la mano sulla maniglia. L'eco
della domanda era ancora udibile
nella piccola stanza.

- Si, signor Turner, si tratta pro-
prio di questo. E ora, mi faccia un
favore, esca di qui e torni a casa.
Conto di non rivederla. Addio! —

Robert salutd la porta ormai
chiusa.

Il vento aveva ripreso a soffiare
con forza. Erano le cinque del
pomeriggio e la sera stava gia ca-
lando su quella fredda domenica
di novembre.

- Lo so, Emy, devo andare, ini-
zia a fare buio. Voglio stare anco-
ra un po’ con te e Claire. Ho tante



cose da raccontarvi.
L’investigatore mi ha detto che
0oggi mi inviera un resoconto di
quello che é riuscito a scoprire.
Lo so, lo so: non devo aspettarmi
chissa che cosa. Ma almeno pos-
so farmi un’idea su cid che € suc-
cesso, di cosa devo cercare.
L’'uomo che ho ingaggiato € un
tipo tosto. E’ un ex militare, ha
fatto la Guerra del Golfo. Mi sem-
bra una brava persona. So che
mi aiutera. Non preoccuparti per i
soldi. Guadagno bene e non ho
bisogno di molto per andare a-
vanti. E poi ci sono ancora tutti i
soldi dell’assicurazione. Va bene,



vado. Ci vediamo domani a pran-
zo e ti racconto.—

- Ciao Emy. Ciao Cucciola.
Buonanotte.—

Robert usci sulla Central Street
per svoltare sulla Rawlins Ave-
nue. Passo davanti al Tropical
Cafe dove si fermd tentato da
una cioccolata calda, ma vide che
la veranda era affollata e non a-
veva voglia di confusione.

Da Dino’s si stavano preparando
i tavoli per la cena. Passando vi-
de una tenda scostarsi e credette
d’intravedere il volto di Annie, ma
fu solo un momento e le tende si
richiusero.



Arrivato sulla Main Street, si tro-
vO immerso nella caotica proces-
sione di un comitato elettorale.
Camioncini pubblicitari, furgoni
tappezzati con foto del candidato
e auto di sostenitori che suona-
vano il clacson quasi fossero al
seguito della macchina degli spo-
Si.

La quiete di Windsor Street lo
avvolse. Gli parve di attraversare
lo specchio magico ed essere ca-
tapultato in un’altra dimensione.
La strada era senza uscita, es-
senzialmente residenziale, con
una prima parte destinata a villet-
te su due piani, e piu avanti un
secondo lotto formato da palazzi



bassi, al massimo di quattro pia-
ni, con ampie zone destinate a
giardino.

L’appartamento era caldo e ac-
cogliente, anche se arredato in
maniera essenziale. Non c’erano
effetti personali, fotografie o altro.
Alle pareti solo stampe incornicia-
te che aveva trovato insieme al
resto del mobilio.

Era tempo di mettersi al lavoro.
Accese il computer, tamburellan-
do con le dita sul tavolo, impa-
ziente di iniziare. Mark Dimon,
linvestigatore che aveva ingag-
giato, gli aveva promesso che nel
primo pomeriggio avrebbe ricevu-
to un resoconto di quello che era



riuscito a scoprire e sullo stato
delle indagini federali. Sperava
contenesse informazioni che gli
permettessero di tracciare una
strada da seguire. Non poteva
continuare a stare con le mani in
mano.



La domenica pomeriggio € il gior-
no migliore per recarsi al poligo-
no. Poca gente, postazioni di tiro
libere e pause ridotte fra una
sessione e l'altra. Se poi si tratta
di una domenica di novembre con
temperature sotto lo zero, la pos-
sibilita di trovarsi da soli & pros-
sima alla certezza. Il Cresap Rifle
Club nei giorni festivi adotta un
orario ridotto. Apre alle dieci e



chiude alle quindici. Paul McCa-
be, titolare del poligono che si
trova sulla Plant Road, subito fuo-
ri Frederick, uscendo di casa era
disposto a scommettere cento
dollari che nessuno si sarebbe
presentato in pedana quella mat-
tina. Gia assaporava lidea di
chiudere un paio di ore prima e
rientrare a casa per pranzo.

La donna che lo aspettava da-
vanti al cancello era bella e gelida
come quella domenica di novem-
bre.

- Buongiorno Paul, in ritardo
come sempre.—

- Il solito traffico, Rebecca — ri-
spose aprendo il cancello.



- Vieni da Miami? Perché da ca-
sa mia a qui ci ho messo dieci
minuti. Frederick sembra una cit-
ta fantasma. Un po’ di freddo e
tutti se ne stanno chiusi in casa
come orsi in letargo.-

Che schifo, eh? Meglio stare qui
al freddo e tenere aperto per una
stronza dell’FBI che per giunta
rompe le palle per dieci minuti di
ritardo, pensd Paul spostandosi
di lato per lasciarla passare.

- Prego. Il tempo di accendere le
luci e puoi iniziare. Lo sai, appe-
na senti la sirena, vai pure. Il tuo
posto € libero.—

Rebecca posoO la borsa ai piedi
della postazione numero 15. Non



aveva nulla che la differenziasse
dalle altre, ma a lei piaceva e non
era nella sua natura cambiare
con troppa facilita. Il suo approc-
cio al mondo era semplice e
schematico, simile a
un’equazione. Prima si risolvono
le parentesi tonde, poi le quadre
e infine le graffe. Nessuna sor-
presa. Se il procedimento & giu-
sto la soluzione é garantita.

L’Agente Speciale Lynch indos-
sO le cuffie ed estrasse la Smith
& Wesson 1006 calibro 10. Una
pistola magnifica, adatta a chi
cerca emozioni forti e ha grande
esperienza di tiro. Molto potente,
aveva come unico neo: la difficol-



ta a sparare a ripetizione. Era ne-
cessario dare riposo alla mano se
si voleva mantenere la precisio-
ne. Nulla a che vedere con la
Glock 17 o la Sig Sauer P226 in
dotazione all’FBI: maneggevoli e
adatte a un uso quotidiano.

Rebecca era solita portarle tutte
e tre. La Sig Sauer era I'arma da
lavoro, la Glock quella di scorta,
mentre la nipotina dei cari Horace
Smith e Daniel Wesson riposava
nel cassetto accanto al letto.

La sirena lancio il grido di batta-
glia, e mentre I'eco risuonava an-
cora lei prese a sparare. | colpi
della S&W 1006 si succedevano
ritmici e il rinculo della mano era



controllato con esperienza. Svuo-
tdo due caricatori prima di passare
alla Sig Sauer e infine alla Glock.
Il fluire con il quale estraeva i ca-
ricatori vuoti, li caricava, scarrel-
lava e riprendeva a sparare ave-
va un che di ipnotico, quasi fosse
un balletto provato e riprovato
un’infinita di volte.

Lei era pericolosa e asciutta
come i colpi sparati dalle sue pi-
stole. Era nata trentacinque anni
prima a Philadelphia. Suo padre
era impiegato in un’azienda che
produceva armi; da lui aveva e-
reditato la passione per tutto cid
che sparava, dalle pistole ai can-
noni. Era morto alleta di qua-



rant’anni, portato via da un can-
cro, quando lei aveva poco piu di
dieci anni. La madre non aveva
trovato nulla di meglio da fare che
asciugarsi alla svelta le lacrime e
sposare un ricco commerciante
d’auto, volgare nell’aspetto quan-
to nell’animo. La violento la prima
volta quando aveva dodici anni.
L’'ultima in cui ci provo fu dieci
giorni prima del suo quattordice-
simo compleanno. Quella sera la
madre era dalle amiche per la so-
lita partita di bridge e quando il
vecchio e untuoso Steve si chind
sul letto per baciarla, scopri che
un’arma pesantissima puo essere
maneggiata anche da una ragaz-



zina magra con grandi occhi ver-
di. Specie se la pistola era la pre-
ferita del padre. La faccia di Ste-
ve era esplosa come una coppa
di gelato con dentro un petardo.
Gli uomini della Scientifica impie-
garono una giornata intera a rac-
coglierne i pezzi.

Non ci fu nessun processo. Una
psicologa parld a lungo con lei.
Fu visitata da un medico e furono
accertate le ripetute violenze. Cid
che in particolare sconcertd la
dottoressa Eva Henderson, gine-
cologa del Philadelphia Hospital,
furono i segni di morsi all'interno
delle cosce e le profonde lesioni
vaginali, probabilmente dovute a



penetrazioni fatte con oggetti di
vario tipo. Il fatto che non fosse
morta per un’emorragia interna
era di per sé un miracolo.

Il dubbio che rimase in sospeso,
perché non provato, fu se la ma-
dre fosse a conoscenza delle vio-
lenze. Non vi aveva partecipato,
e neppure le aveva favorite, ma
non aveva fatto nulla per fermar-
le. | segnali dai quali avrebbe po-
tuto comprendere cosa stava ac-
cadendo erano molteplici. Erano
certi lei sapesse, ma tollerasse la
situazione nel timore di essere
sbattuta fuori casa. Aveva barat-
tato gli agi di una vita medio bor-



ghese con l'integrita fisica e men-
tale della figlia.

Dopo la morte di Steve, Rebec-
ca e la madre continuarono a vi-
vere nella casa ricevuta in eredi-
ta. Appresero da un consulente
assicurativo che il defunto aveva
contratto una polizza sulla vita
per oltre un milione di dollari che
fu pagata alla madre dopo quattro
mesi dalla morte. Il giorno in cui
tornd dalla banca con [l'estratto
conto e un sorriso di trionfo
stampato sul viso, fu l'unico in cui
Rebecca vide la gratitudine nei
suoi occhi.

| rapporti fra di loro non erano
mai stati buoni, anche quando il



padre era ancora in vita.Dopo la
morte di Steve avevano continua-
to a vivere insieme per pochi me-
si senza quasi salutarsi. Il pale-
sarsi delle violenze subite aveva
reso impossibile ignorarle. Stare
sedute allo stesso tavolo era pe-
noso e frustrante.

Rebecca si era trasferita a Wa-
shington D.C. dalla sorella del
padre, zia Ann, single e senza fi-
gli. Quando era stata messa al
corrente di tutta la storia aveva
preteso che la nipote restasse a
vivere con lei. Non ci fu opposi-
zione da parte della madre che si
offri di pagare 'azienda di traslo-



chi pur di cancellare in tempi bre-
vi un rapporto figliare mai esistito.

La vita con zia Ann era piacevo-
le. La donna era vivace e briosa.
Andavano al cinema, al parco, a
teatro, in palestra e giorno dopo
giorno Rebecca ritrovo la serenita
perduta. Si iscrisse al college do-
ve primeggio nello studio e nello
sport. Vinse per due anni di fila i
campionati nazionali studenteschi
nella specialita del triathlon. Gra-
zie a una borsa di studio si iscris-
se alla Washington University e a
poco piu di ventidue anni aveva
in tasca una laurea in legge otte-
nuta con il massimo dei voti.



Erano arrivate le offerte di lavo-

ro. Importanti studi legali
lavevano contattata grazie alle
lusinghiere referenze

delluniversita. Lei aveva ringra-
Ziato, ma sapeva da tempo quale
sarebbe stato il suo futuro. Dove-
va solo aspettare sei mesi, |l
tempo che le mancava per com-
piere ventitré anni e avere il re-
quisito base per fare domanda
all’FBI.

Sapeva di avere le carte in rego-
la per diventare un ottimo Agente.
Eccelleva nello studio e nello
sport, aveva percentuali di tiro
con la pistola e il fucile da fare in-
vidia a un tiratore scelto ed era



determinata. Molto determinata.
Ma proprio perché non era stupi-
da sapeva dove stava lo scoglio
da superare se voleva arrivare in
porto. Lo scoglio si chiamava
SSBh. L'ufficio per la Gestione
del Personale passava al setac-
cio la vita del candidato e della
sua famiglia alla ricerca di incon-
gruenze o potenziali fattori di ri-
schio. La testa spiaccicata sul
soffitto di un porco violentatore
poteva essere difficile da fare
passare. Avere commesso un
omicidio, anche se per legittima

2 Single Scope Background Investigation:

rappresentano una serie di indagini di controllo sulla
persona ¢ la famiglia indispensabili per potere ambire al
ruolo di Agente Speciale dell’FBI.



difesa e mai approdato in giudi-
zio, poteva essere arduo da dige-
rire per I'ufficio controllo. Il rischio
di vedersi rifiutata la domanda
era alto.

Fu allora che zia Ann dimostro
di che pasta era fatta. La donna,
professoressa di filosofia in una
scuola privata, non aveva avuto
pace fino a che, grazie a racco-
mandazioni e consigli, era riuscita
a incontrare I'Assistente del Diret-
tore dellFBI. Era stata molto con-
vincente, giacché Rebecca fu
ammessa all’FBI Academy con il
massimo del punteggio.

Le ventuno settimane di adde-
stramento a Quantico erano pas-



sate veloci. Era stata la migliore
recluta del suo corso: massimo
dei voti nelle prove teoriche, scrit-
te e orali, test fisici, difesa perso-
nale. Migliore punteggio di sem-
pre, a pari merito con altre otto
reclute da quando nel 1972
'Accademia era stata aperta, nel
tiro con la pistola, sia da fermo
che in movimento. Nel suo fasci-
colo c’erano solo note di merito,
salvo un’annotazione del supervi-
sore.

La recluta Rebecca Lynch, pur-
ché eccellente in tutte le prove di
addestramento alle quali é stata
sottoposta, risulta eccessivamen-
te votata all’azione solitaria e



presenta difficolta nel lavoro di
squadra.

Nella domanda di ammissione
aveva chiesto di essere assegna-
ta al CID, Divisione di Investiga-
zione Criminale. Fu accontentata
e inizio cosi il suo percorso
all'interno dell’FBI.

Stava posando la Glock per
passare alla Sig Sauer quando si
senti toccare la spalla. Si voltd
senza un sussulto. Attraverso gli
occhiali protettivi, gli occhi erano
gelidi. Era Paul.

- Sono venuto a dirti che sono le
due e mezzo. Fra mezz'ora devo
chiudere.—



- Se vuoi sapere se me ne vado
prima, la risposta € no. Alle tre in
punto uscird dal cancello, non
prima.—

- Ok. Ok. Benissimo. Era solo
venuto a ricordarti I'ora. Sparan-
do si pud perdere la concezione
del tempo.—

- A me non succede. Passo pri-
ma di uscire a timbrare
'abbonamento.—

Stronza. Stronza. Stronza, con-
tinuava a dire a se stesso Paul
mentre si allontanava diretto ver-
so ['ufficio.

- Una cosa. Non & bene battere
sulla spalla a una che sta spa-
rando con le cuffie. La prossima



volta accendi la luce rossa come
fanno tutti. Non sarebbe poi cosi
male sparare a un bersaglio in
movimento.—

- Lo terrd presente — rispose
Paul per nulla divertito, conti-
nuando a girarsi ogni due passi
per vedere cosa stava facendo
quella pazza scatenata.

Alle 15.03 era seduta al volante
della sua auto nel parcheggio del
Cresap Rifle Club. Decise di
mangiare qualcosa di veloce al
China Garden sulla West Patrick
Street, ma forse sarebbe stato
meglio prendere una porzione da
asporto e portarla a casa. Aveva



del lavoro da sbrigare. Era rien-
trata la sera prima da Austin. Una
ragazza italiana era stata uccisa
nel suo appartamento vicino
all'universita. La polizia locale era
intervenuta. Avevano trovato un
biglietto accanto al corpo e li ave-
vano allertati.

L’FBI aveva diramato tempo ad-
dietro una circolare interna a tutte
le forze dell’ordine degli Stati Uni-
ti dAmerica, dai Rangers fino ai
Vigili del Fuoco. Nel caso fosse
stato rinvenuto il corpo di una
persona, indipendentemente dal-
la dinamica della morte, e nel
contempo trovato un biglietto in
prossimita dello stesso, dovevano



allertare il Quartiere Generale.
Negli ultimi tre anni erano arrivate
centinaia di segnalazioni, lontane
anni luce da quello che stavano
cercando. Di solito si trattava del-
le ultime volonta del suicida o an-
che solo di biglietti trovati in casa
che nulla avevano a che fare con
'accaduto. Questa volta, invece,
sembrava avessero fatto centro.
Era tornato in azione.

Rebecca fece inversione e deci-
se di andare a casa. La cucina
cinese non le era mai piaciuta;
meglio infilarsi una tuta comoda,
accendere il camino, riscaldarsi
una pizza congelata e mettersi al
lavoro.



Percorse la Patrick Street che
tagliava in due il centro di Frede-
rick incrociando una decina di au-
tomobili. Svoltd sulla Carroll Par-
kway, costeggiando il Barker
Park dove era solita andare a
correre la mattina lungo la pista
che girava attorno al Culler Lake.
La sua villetta si trovava al 169 di
Kline Boulevard. Non avrebbe
mai potuto permettersela, ma zia
Ann non aveva voluto sentire ra-
gioni quando lei aveva deciso di
andare a vivere da sola. Il suo a-
iuto economico era stato fonda-
mentale.

Era una casa a due piani, con
facciate in sasso a vista, ampie



finestre e un giardino ben curato.
Rebecca parcheggido la Buick
Rainier nel garage ed entro. Fu
assalita dal vero padrone di casa.
Ken era un pastore australiano di
due anni e, di fatto, poteva esse-
re considerato I'unico uomo nella
vita di Rebecca.

Dopo la doverosa dose di ca-
rezze all’amico, buttd nel forno a
microonde una pizza e accese il
camino. Controlld la posta elet-
tronica e dopo avere scartato le
mail pubblicitarie, ne restava solo
una del professor Redford. La in-
formava di contattarlo sul cellula-
re se aveva bisogno perché sa-
rebbe stato fuori tutta la settima-



na per un convegno a Charlotte.
Il professor Edmond Redford in-
segnava teologia alla Catholic
University ed era considerato uno
dei maggiori esperti americani
della teologia cristiana.

Il trillo del forno a microonde la
informo che la pizza era pronta. Il
fuoco nel camino era bene avvia-
to e dalle bocchette frontali inizia-
va a pompare aria calda. Sedette
sul divano con un triangolo di piz-
za nella destra e una Coca nella
sinistra. Ken la fissava quasi vo-
lesse ipnotizzarla.

- Tu mangia le crocchette e non
rompere. Ti fisso io quando man-
gi?—



La risposta fu una lenta e ab-
bondante leccata di baffi.

- Sei un bastardo ragazzo, lo sai
vero?— disse tirandogli un pezzo
di pizza che lui prese al volo.

Il fuoco crepitava e il freddo fuori
rendeva ancora piu piacevole lo
stare in casa al caldo. Sapeva
che stava solo prendendo tempo.
Aveva del lavoro da fare, ed era
importante e urgente farlo. Ma la
sola idea di aprire ancora una
volta quel maledetto fascicolo la
riempiva di angoscia. Non aveva
via d'uscita. Stavano morendo
delle persone e loro erano in alto
mare. Quella storia andava avanti
da anni. Solo pochi indizi lasciati



sui luoghi dei delitti come briciole
per attirare i piccioni.

Il fascicolo era al centro della
scrivania, sotto la finestra che
dava sul vialetto d’entrata. La
strada era deserta. Sopra, con il
pennarello nero, era vergato il
nome che era stato dato all’'ultimo
di una lunga serie di assassini se-
riali che sembravano sempre piu
essere un tipico prodotto della
cultura americana.

Il Distruttore.



La pesca con la mosca € un’arte.
Il risultato finale, cioé la cattura
del pesce, € offuscato dalla tecni-
ca, la creazione di nuove esche, il
loro corretto utilizzo, lo studio
del’ambiente circostante e il per-
fetto inserimento nell’ecosistema
del corso d’acqua. |l volteggiare
della coda di topo assume la for-
ma di una danza, dove artista &
colui che riesce a imitare il legge-



ro posarsi dell'insetto sul pelo
dell’acqua. La stessa costruzione
della mosca artificiale & affidata
allestro e alla maestria del pe-
scatore. Perché il vero amatore
non acquista le esche ma le rea-
lizza con le proprie mani.

Mark Dimon fabbricava esche
da quarant’anni. Aveva imparato
dal padre che a sua volta aveva
continuato la tradizione del non-
no. Erano tecnicamente perfette
e riproducevano non solo mosche
ma anche una vasta gamma
d’insetti acquatici nei vari stadi di
evoluzione.

Quella fredda domenica mattina
di novembre il lago di Fort Mea-



dow alla periferia di Marlborough
era il banco di prova ideale per
una nuova serie di mosche artifi-
ciali create con piume di pavone.
Nelle sue anse dimoravano pre-
datori come salmoni, trote arco-
baleno e persici trota. Il vento in-
crespava la superficie e questo
rendeva la lenza invisibile. Se la-
sciato scendere con opportuna
maestria, l'insetto artificiale a-
vrebbe potuto ingannare anche |l
piu astuto predatore.

Mark non era uscito all’alba. Sa-
peva di potersela prendere co-
moda. Troppo freddo; al massimo
avrebbe trovato un paio di pazzi
come lui. Carico I'attrezzatura sul



mastodontico Chevrolet Subur-
ban e si avvio verso la sua solita
postazione.

[l viaggio non durd neppure dieci
minuti perché lui abitava, e lavo-
rava, sulla Bolton Street, in una
villetta a cinquanta metri dal lago.
In teoria avrebbe potuto pescare
dietro casa, ma quella zona era il
regno dei pesci gatto che teneva-
no lontane le altre specie. Mark
Dimon era un investigatore priva-
to. Un tempo era stato un solda-
to: Sergente della terza divisione
corazzata dell’esercito degli Stati
Uniti. Aveva partecipato alla Pri-
ma Guerra del Golfo, quando
quel pazzo di Saddam Hussein



aveva avuto la malaugurata idea
d’'invadere il Kuwait.

Era stata una guerra lampo, im-
pari in quanto a forze schierate,
durata poco piu di sei mesi. Fra le
forze americane i soldati caduti
durante le azioni di guerra non ar-
rivarono a centocinquanta. Meno
dei morti in incidenti stradali in un
normale fine settimana nel Mas-
sachusetts.

Il dramma era stato il post guer-
ra. Le maggiori perdite gli ameri-
cani se le infersero da soli. | nomi
dei due tiratori scelti furono Sin-
drome del Golfo e Uranio Impo-
verito. In molti caddero sotto i loro
colpi precisi.



Ai soldati americani furono iniet-
tati vaccini sperimentali per com-
battere I'eventualita di un avvele-
namento da antrace. La Sindro-
me del Golfo era una malattia che
aveva intaccato il sistema immu-
nitario dei soldati vaccinati. Si
calcola che ne furono colpiti oltre
50.000 dei quasi 700.000 inviati
in lraq.

L’Uranio Impoverito usato nei
proiettili perforanti e nelle muni-
zioni dei cannoni contribui ad ar-
ricchire il triste bilancio di quella
che fu fatta passare come una
guerra senza spargimento di
sangue. Per gli alleati ovviamen-
te. Gli iracheni furono spazzati via



come sabbia sotto la furia del
vento del deserto.

Mark ricordava bene la notte tra
il 26 e il 27 febbraio del 1991. Le
forze irachene erano in fuga. Sta-
vano lasciando il Kuwait attraver-
so l'autostrada a nord di Al Jahra.
Furono quantificati in circa 1.400
convogli. L’'attacco, e il relativo
bombardamento ai danni di un
esercito impotente e sconfitto, du-
ro ore. Alla fine l'intero convoglio
era stato spazzato via. Da allora
quel tratto di strada & noto come
Autostrada della morte.

Quando tornd dall’'lraq Mark a-
veva 38 anni. Era sposato da
cinque anni ma non aveva figli.



Paula, sua moglie, voleva aspet-
tare qualche anno prima di aver-
ne. Volevano godersi un po’ la vi-
ta. Viaggiare, uscire con gli amici,
divertirsi. Poi, sarebbe arrivato il
momento di mettere al mondo i
bastoni della vecchiaia.

La paura della morte rafforza il
desiderio di vita, e quale pulsione
alla vita €& piu potente della nasci-
ta di un figlio? Dopo pochi mesi
dal suo ritorno Paula rimase in-
cinta. Erano al settimo cielo. La
vita, dopo gli orrori della guerra,
mostrava il suo lato piu bello. Era
tornato a casa sano e salvo, Pau-
la aveva un lavoro in uno studio
dentistico e il loro primo erede



era in arrivo: cosa potevano chie-
dere di piu?

Al sesto mese di gravidanza
'amniocentesi, consigliata dal
Comando Generale dell’Esercito
a tutti i soldati donna, o alle con-
sorti nel caso di maschi, rimaste
incinta dopo il ritorno dalla Guerra
del Golfo, diede il suo agghiac-
ciante verdetto. Il feto, una fem-
mina, era privo di due organi in-
terni: il fegato e lo stomaco, oltre
a presentare malformazioni agli
arti. Era necessario procedere
con l'aborto.

Mark aveva contratto la Sindro-
me del Golfo. Quello schifo di
vaccini sperimentali che gli erano



stati iniettati prima di partire ave-
vano intaccato il suo sistema im-
munitario, e gli effetti si erano
manifestati sulla figlia. Furono
giorni tragici che minarono per
sempre la vita di Mark, di sua
moglie e di migliaia di soldati.
L’Esercito degli Stati Uniti si offri
di pagare un indennizzo. Il ser-
gente Dimon lo rifiutd. Si congedo
il giorno dopo I'aborto.

[l matrimonio con Paula naufra-
go da li a un anno. L'ombra di
una colpa che non c’era cald su
di loro e in nessun modo fu pos-
sibile tornare al sole che aveva
illuminato la loro unione. Paula si
trasferi in Colorado e dopo poco



piu di un anno si risposd con un
agente assicurativo. Ora era ma-
dre di due figli. Presto sarebbe
diventata nonna.

Mark aveva viaggiato per circa
un anno dopo la fine del matri-
monio. Un modo come un altro
per provare a scacciare il grumo
di dolore che sentiva nel profon-
do. Avrebbe preferito morire du-
rante una missione, ma la morte
non concede scelta né di tempo
né di modalita. Quando l'inutilita
della fuga gli era apparsa palese,
aveva dovuto arrendersi e stabi-
lizzare in qualche modo la propria
vita. Aveva bisogno di una casa e
di un lavoro. Era tornato a vivere



nella villetta sul lago che Paula
amava tanto. Con i soldi della li-
quidazione aveva fatto qualche
lavoretto e si era scelto una nuo-
va professione.

Aveva trascorso vent'anni
nell’esercito. Era un tiratore scel-
to. Per lui fu semplice ottenere la
licenza d’investigatore privato
dallo Stato del Massachusetts.

La casa era grande per un uomo
solo e per questo adibi due stan-
ze a piano terra a ufficio e sala
d’attesa di quella che chiamo
semplicemente Mark Dimon In-
vestigations.

Dapprincipio non era convinto
che l'attivita potesse prosperare,



e invece dovette ricredersi. Erano
i primi anni novanta. L’economia
americana era in crescita e la
gente aveva soldi da spendere.
Marlborough era una piccola cit-
tadina. Le agenzie investigative
erano solo tre. Per qualche moti-
vo che non gli fu mai ben chiaro,
quellomone corpulento di un me-
tro e novanta, ex militare, dallo
sguardo diretto e dalla risata
chiassosa ispirava fiducia.

Due noti avvocati divorzisti della
citta I'avevano contattato offren-
dogli una collaborazione. Conta-
vano sulla sua discrezione e sul
fatto che non era della zona. Non
conosceva nessuno e



l'eventualita che confidasse ad
altri i risultati delle indagini era
bassa. E cosi, in effetti, fu. | clien-
ti cominciarono ad arrivare. Don-
ne alla ricerca della prova del tra-
dimento per potere contare su
lauti e indiscutibili assegni di
mantenimento. Uomini che chie-
devano foto delle mogli fedifra-
ghe, magari a letto con I'amante,
da sventolare davanti al giudice
al momento della causa di divor-
zio.

Casi semplici e poco rischiosi.
Un po’ monotoni, ma lui non ave-
va bisogno di azione.

Lascio l'auto sulla strada sterra-
ta, certo che nessuno sarebbe



passato da li. Scarico
I'attrezzatura, indosso gli stivaloni
a coscia, prese la canna e si im-
merse nellacqua gelida fino alle
ginocchia.

Il silenzio era assoluto. La su-
perficie dell’acqua, increspata dal
vento, rifletteva i gelidi raggi di un
sole impotente che ogni tanto fa-
cevano capolino fra le nuvole.
Prese a dare filo, facendo volteg-
giare la lenza in evoluzioni con-
trollate, allungando mano a mano
la qittata, fino a fare adagiare
leggera la mosca sul pelo
dell’acqua, a poca distanza da un
canneto. Pochi istanti e la mosca
riprese a volare. Il volteggio si fe-



ce dapprima piu veloce per fare
asciugare l'esca, per poi tornare
ritmico e leggero sino a posarsi di
NUOVO.

La pesca per lui era come una
seduta di psicanalisi. Si dimenti-
cava di tutto, ritrovando nello
stretto contatto con la natura una
serenita troppo spesso minata
dalla quotidianita.

Quel giorno, perd, non ci riusci-
va. Da circa un mese si sentiva
angosciato. Lo sapeva, non a-
vrebbe dovuto accettare
quellincarico. In quasi venti anni
di attivita si era occupato solo di
due casi di omicidio. Le sue inda-
gini vertevano per la maggior par-



te su tradimenti, figli scapestrati
da tenere sotto controllo, indagini
finanziarie, persone scomparse.
Era tutto piu semplice e distacca-
to. Quando si toccava la morte, e
il dolore che provocava in coloro
che restavano, i giochi cambia-
vano.

Qualcosa aveva abboccato. La
lenza fino a poco prima immobile
sul pelo dell’acqua era sprofonda-
ta veloce. Il cimino prese a ten-
dersi. Doveva essere un bel pe-
sce. Tutti i sensi erano tesi
nell’eccitazione della cattura.

La frizione del mulinello cantava
mentre il pesce correva costeg-
giando il canneto. C’era il rischio



che la lenza si attorcigliasse a
qualche ramo. Mark stava cer-
cando di tenerlo lontano dalla ve-
getazione, ma non poteva tirare
con troppa forza perché rischiava
di strappare il filo.

La battaglia durd qualche minu-
to, ma alla fine la trota arcobale-
no Si arrese. Era un
bel’esemplare, superiore al chilo
di peso. Si avvicind al guadino
stando sul fianco, sfinita dalla lot-
ta. Dopo poche abili manovre era
di nuovo libera.

Era tempo di tornare a casa.
Aveva deciso di andare a pesca-
re nella speranza di seminare i
tristi presagi che lo inseguivano.



Non avrebbe dovuto accettare
quel caso. Ma la disperazione di
chi aveva davanti lo aveva trasci-
nato con sé. A quelluomo aveva-
no ucciso moglie e figlia. Non a-
veva piu nulla per cui valesse la
pena vivere. Proprio come lui. E
non aveva saputo dirgli di no.

Gli aveva fatto presente che
'FBI era un corpo specializzato.
Se loro stavano indagando, era in
buone mani. Che cosa poteva fa-
re un investigatore di provincia
con l'ufficio in casa a confronto
del’FBI?

L’'uomo aveva detto che voleva
solo informazioni. Non era uno
stupido, capiva che non poteva



chiedere a lui di risolvere il caso.
L’FBI lo aveva cacciato minac-
ciando di metterlo in carcere la
prossima volta che si fosse pre-
sentato sulla porta del J. Edgar
Hoover Building. Non aveva fatto
nulla per provocarli e neppure
aveva intenzione di ostacolare il
loro lavoro. Gli bastava sapere a
che punto erano le indagini. Era
un suo diritto. Glielo dovevano.
Lo dovevano a sua moglie e a
sua figlia.

Mark caricd I'attrezzatura sulla
macchina e si diresse verso casa.
Aveva promesso a Robert Lee
Turner che gli avrebbe mandato
un report nel primo pomeriggio.



Era pronto da due giorni, ma con-
tinuava a rimandarne l'invio.

La moglie e la figlia erano state
uccise da un serial killer.



PARTE SECONDA

Due uomini stavano strattonando
una donna di fronte al ristorante
Fuoco e Fiamme in Piazza Bru-
saca. Erano a ridosso di una bar-
ca in secca e non visibili dalla
strada. Ivo aveva sentito le urla



solo perché si trovava nella piaz-
zetta sotto il Castello.

Era una donna anziana. Una
ciocca di capelli grigi balend sotto
la luce del lampione. Gli uomini
indossavano giubbotti di pelle e
cappello nero. Uno piu piccolo la
teneva da dietro, bloccando le
braccia e tappando la bocca con
la mano. L’altro, alto e ben piaz-
zato, cercava di tenere ferme le
gambe sollevandola di peso, ma
lei lottava come un leone, scal-
ciando con foga, tanto da fare vo-
lare lontano le scarpe.

- Ehi! Fermi! Che fate?— urlo Ivo
correndo a zigzag fra le barche.



L'uomo alto, nell'udire la voce,
lascio i piedi della donna e si gird
mettendosi in guardia, pronto allo
scontro. Era imponente. Alto non
meno di un metro e novanta, ben
piazzato.

Ivo non aveva considerato
l'eventualita di uno scontro. Ave-
va agito d’istinto. L’altro lo aspet-
tava a gambe larghe e con la
guardia alzata. L'impeto con Il
quale si buttd in avanti lo salvo.
L’avversario lo vide arrivare in
corsa e tird un potente destro che
Ivo schivd con una torsione del
busto a sinistra. Era il suo turno.
Il gancio sinistro scattd veloce e
preciso, impattando con la tempia



del Golem che si abbatté di
schianto.

Gli fu necessario qualche attimo
prima di prendere coscienza del
colpo fortunato. Il complice aveva
lasciato andare la donna e si sta-
va allontanando di corsa. Non
perse tempo e si gettd
allinseguimento. Era allenato:
correre non era un problema. Lo
stesso non si poteva dire
dell'altro che procedeva con af-
fanno lungo la strada in salita. La
distanza fra i due diminuiva.
Nell’approssimarsi di una curva
verso destra 'uomo si voltd di
scatto, alzando il braccio. Impu-
gnava una pistola e sparo tre vol-



te in rapida successione. Ivo si
buttd nella rientranza di un porto-
ne dove rimase accucciato.
Quando si decise a uscire, 'uomo
era sparito. Ivo si guardo attorno
smarrito. Non avrebbe mai pen-
sato che qualcuno potesse spa-
rargli. Nellimpeto di aiutare la
donna non aveva tenuto conto
dei rischi. Non aveva preventivato
di trovarsi coinvolto in una spara-
toria.

La donna? Che fine aveva fatto?
Si era buttato all’inseguimento
senza pensarci. Ripercorse a ri-
troso Via Trogu. Nella corsa in di-
scesa sentiva le gambe molli.
Nell'impeto del momento



'adrenalina aveva pompato con
forza. Ora stava refluendo come
mare in risacca e la stanchezza,
oltre alla paura per il pericolo
scampato, stava prendendo il so-
pravvento.

Arrivato in Piazza Cavallotti si
fermd accanto alla fontana. Ave-
va a che fare con persone perico-
lose. Doveva fare attenzione.
Nessuna macchina scendeva da
Via Garibaldi. Nessun pedone.
Attraverso di corsa, fermandosi a
ridosso di una gelateria chiusa.
Davanti a sé il lungomare. Non
c’era anima viva.

C’e piu vita su Marte che qui,
pensd. Solo a un cretino come



me poteva venire in mente di fare
una passeggiata con questo
freddo. E per giunta di trovarsi
coinvolto in una sparatoria! Che
vuoi farci? Se fossi stato un genio
non avrei fatto I'avvocato!

Rise ripensando al buon Edoar-
do Riva e ai pensieri che fino a
pochi minuti prima gli affollavano
la mente.

- Ma di cosa le fanno le scarpe
al giorno d’oggi, di cartone? Ma-
donna mia santissima, ma perché
non me ne sono stata andata a
Lerici questa sera?—

La voce di donna proveniva dal
luogo dell’aggressione. Ivo fece
capolino e la vide seduta su una



panchina con la scarpa in mano.
Nessuna traccia delluomo. Con
cautela si fece avanti. Pronto a
reagire.

La signora si volto.

- Venga pure tranquillo, giova-
notto, quell’animale si € rialzato
da un po’ e se I'é data a gambe.
Non mi sembra il caso di inse-
guirlo.—

Lo osservava con una serenita
che gli parve irreale. Gli era sem-
brato di percepire una nota ironi-
ca nella voce, come a dire: non
so se ti andrebbe bene una se-
conda volta.



- No, signora — rispose.— Non
credo sia il caso. Lei come sta?
Si é fatta male?—

- Sto bene, non volevano farmi
del male. Hanno visto una vec-
chia sola e hanno pensato bene
di derubarla. Solo un po’ di spa-
vento. E una scarpa rotta. Guardi
qui come si é rotto il tacco! Sara
anche una bella cosa la globaliz-
zazione, ma ti rifilano della roba
che fa schifo! —

Terribile la nonnina. E meno ma-
le che e appena scappata a
un’aggressione
- E’ andata bene — disse Ivo -
ma credo sia bene fare un salto
al pronto soccorso. Potrebbe ave-



re sbattuto la testa. Meglio fare
un controllo. E poi sa ..... -

- Si, lo so, sono vecchia, ma si
scordi di portarmi al pronto soc-
corso. Sto benissimo. Non si pre-
occupi.—

- Non mi sembra il caso di ri-
schiare.—

- Il rischio, caro mio, c'é
nel’andare allospedale. Entri sa-
no ed esci malato. Dia retta a una
che ci ha lavorato per qua-
rant’anni. Sono una dottoressa in
pensione. Endocrinologa per la
precisione. Anche se un po’ rin-
coglionita, riesco ancora a distin-
guere i sintomi di una commozio-



ne cerebrale. o non li ho. Sono
solo un po’ suonata per l'eta.—

- Mi sembra tutto meno che
suonata, signora — replico guar-
dandola come si farebbe con un
marziano. Forse si trovava dav-
vero su Marte.

- Mi chiami Clara. Sono Clara
Vizzoni.—

- Piacere dottoressa, io sono Ivo
Lenzi — disse tendendole la mano
che fu stretta con vigore.

- Due cose, caro Ivo. La prima,
grazie per essere intervenuto in
mio soccorso. Non so come sa-
rebbe andata a finire senza di lei.
La seconda, per favore non mi



chiami dottoressa. Le ho appena
detto di chiamarmi Clara.—

La donna aveva un’aria da mae-
strina del dopoguerra. Compita e
ben educata, oltre che incredibil-
mente energica. Superava di po-
co il metro e sessanta, capelli
grigi corti, tailleur scuro ma gio-
vanile nel taglio con sopra un
cappotto color cammello. Gli oc-
chi azzurri guizzavano vivaci co-
me quelli di una bambina. I line-
amenti, anche se appesantiti
dall’eta, lasciavano intravedere
un passato di bellezza. L’aspetto
era curato, e anche il trucco leg-
gero era piacevole. Non era facile



attribuirle un’eta: intorno ai set-
tanta, al massimo settantadue.

- Ho ottantatré anni, giovanotto.
Non & molto bravo a nascondere i
pensieri. Non mi sento vecchia.
Sono solo diversamente giovane
— disse ridendo di gusto.

La risata di Ivo si uni alla sua,
riuscendo a stemperare la ten-
sione che I'aggressione aveva
portato con sé. Anche se nessu-
no dei due lo voleva ammettere,
erano stati fortunati. Poteva finire
male, molto male, ed essere i, in
riva al mare, a ridere di sé serviva
a esorcizzare la paura.

- Va bene Clara. Visto che non
vuole saperne di andare in ospe-



dale, la posso almeno accompa-
gnare a casa? Dove abita? Se
non sono indiscreto.—

- Non lo é. Abito qui vicino, in
Via Biaggini, andando verso Leri-
ci. E’ una casetta fronte mare, vi-
cino al punto informazioni. La se-
ra mi piace passeggiare. Sa, per
tenermi in esercizio. Quindi, o
vado verso Lerici oppure, come
stasera, vengo verso San Teren-
z0. Senza dubbio avrei fatto me-
glio ad andare dalla parte oppo-
sta.—

- Sicuramente. Se mi aspetta,
vado a prendere la macchina e
'accompagno a casa. Abito a due
passi. Ho un appartamento da-



vanti alla Residenza per Anzia-
ni.—

- Spero non sia un’allusione —
ribatté Clara facendo una smorfia
buffa e strizzandogli I'occhio —
comunqgue, non ho voglia di an-
dare in macchina. Se non le spia-
ce, vorrei camminare un po’.
Passeggiare mi aiutera ad allen-
tare la tensione.—

- Per me va bene, ma ha una
scarpa con il tacco rotto. Non
credo sia facile camminare cosi.—
- Ma io sono una donna previ-
dente — rispose estraendo dalla
borsa una busta di plastica con
dentro un paio di scarpe da ten-
nis.— Ho preso I'abitudine di por-



tarmene un paio di scorta dopo
che, qualche anno fa, sugli scogli
un’onda mi aveva bagnato.—

Ivo rise compiaciuto di quella ot-
tantenne cosi energetica e risolu-
ta. Chissa, penso, forse anche
mia nonna sarebbe cosi. Ma era
morta tanti anni prima quando lui
era ancora bambino.

- Bene, allora abbiamo risolto il
problema. Appena & pronta an-
diamo.—

Si incamminarono lungo la pas-
seggiata. Anche il mare era rat-
trappito dal freddo. In lontananza
si vedevano le luci della piazzetta
di Lerici e il Castello.



- Ha notato nulla di particolare in
quei due tipi?—

- No, non ne ho avuto il tempo.
E’ successo tutto cosi in fretta.
Se mi passassero accanto ora,
con vestiti diversi, non credo sa-
rei in grado di riconoscerli. Come
mai questa domanda?-

- Non lo so. E’ solo una sensa-
zione. Abbiamo parlato di due ba-
lordi che hanno tentato di rapinar-
la, ma non mi sembravano vestiti
come dei balordi. Quello che ho
inseguito, e che ho visto meglio,
indossava un giubbotto di pelle e
scarpe nere nuove. Non mi sem-
bra I'abbigliamento di un balordo
rapinatore. E un borseggiatore



non va in giro con la pistola.
Qualcosa non mi quadra.—

- Non so cosa dirle. Pud anche
essere giusto il suo ragionamen-
to, ma non so dare una spiega-
zione diversa dal tentativo di ra-
pina. Cosa pu0 esserci di diverso
dal furto?-

- Credo nulla.—

Nel frattempo erano arrivati da-
vanti alla casetta, come lei
laveva definita. In realta era una
villa con parco, fronte mare, ac-
canto al Centro studi della Cassa
di Risparmio di La Spezia. Una
ricca dimora estiva costruita negli
anni sessanta. Clara apri il can-
celletto del passaggio pedonale e



si diresse verso la casa che si
trovava al centro del parco pian-
tumato. Ivo la segui.
Nell’avvicinarsi al portone, la vide
irrigidirsi e bloccarsi.

- Che c’'é?- chiese.

- Hanno forzato il portone. Sono
entrati i ladri.—

La donna fece un passo in avan-
ti per entrare, ma Ivo la trattenne
per il braccio.

- Dove va? E se fossero ancora
in casa? Andiamocene e chia-
miamo i Carabinieri.—

- Se aspettiamo che arrivino i
Carabinieri tanto vale che andia-
mo allHotel Venere Azzurra e
prendiamo due camere per la



notte. Prima di domani mattina
non si vede nessuno, stia sicuro.
Si faccia da parte e mi lasci en-
trare.—

- Stia ferma qui, per favore. En-
tro io. Prenda il mio telefono e
chiami i Carabinieri. Magari sono
piu veloci di quanto pensa. Pero
si allontani e vada verso il cancel-
lo.—

Ivo si avvicind al portone, fer-
mandosi sullo scalino d’entrata e
restando in ascolto. Silenzio as-
soluto. Appoggiata al muro, ac-
canto a un vaso in marmo, c’era
una zappetta per piantare i fiori.
La impugno, saggiandone la soli-
dita.



Meglio che niente.

Varcato il portone d’ingresso, si
trovo in un androne. Era buio. Le
luci dei lampioni che illuminavano
il parco garantivano un minimo di
visibilita. Un’ampia scalinata in
marmo portava al piano superio-
re. Sulla destra e sulla sinistra
stanze ingoiate dal buio. Fece
due passi in avanti e si fermd a
ridosso dalla scala. Guardo in al-
to, ma la luce scemava dopo i
primi scalini ed era impossibile
vedere se qualcuno, nascosto
dall’oscurita, era in attesa. Di col-
po la stanza s’illumind e scattd di
lato accucciandosi, pronto allo
scontro.



- Se non accende la luce cosa
vuole vedere?—

Clara era dietro di lui e lo fissava
seria. In mano aveva un rastrello.

- Ma & impazzita? Vuole farci
ammazzare?—

- Non ci ammazza nessuno, stia
tranquillo. Se ne sono andati. Ap-
pena lei & entrato ho sentito dei
rumori da dietro la casa. Li ho vi-
sti scappare. Erano in tre. Sono
usciti dalla porta della cucina.—

- Ha chiamato i Carabinieri?—

- E ridagliela con i Carabinieri —
sbottd spazientita.— Non li chiamo
i Carabinieri. Cosa vengono a fa-
re? A constatare l'effrazione? E
poi andiamo al Comando a fare la



denuncia e ne usciamo per Nata-
le. Lasci perdere. Mi faccia vede-
re cosa hanno fatto quei delin-
quenti, piuttosto.—

Lo lascid a fissarla al centro
dell’androne e si diresse verso la
stanza a sinistra, accendendo la
luce. Era la sala. Grande e arre-
data con mobili antichi e due
splendidi divani gemelli sistemati
a elle. Le pareti erano occupate
da librerie in noce scuro piene
zeppe di libri, tranne una dove
c’era una grande porta finestra
che portava in giardino. Nella
stanza regnava il caos assoluto.
File di libri buttate a terra, i cas-
setti della scrivania aperti, i cu-



scini dei divani rivoltati. Sul pavi-
mento, in pezzi, due vasi cinesi
che dovevano essere stati di va-
lore.

Clara era sconvolta. La sua grin-
ta svanita, appariva per quello
che era: una signora anziana, so-
la e vulnerabile.

Passarono in rassegna tutte le
stanze della grande casa. Molte
erano vuote o usate come locali
di sgombero, ma tutte erano state
visitate dai ladri. Armadi aperti,
vestiti a terra, materassi rivoltati.
La perquisizione non aveva ri-
sparmiato nulla.

- Aveva denaro o gioielli in ca-
sa?—



- No, non li tengo in casa da an-
ni ormai. Ho gia subito un furto
tempo addietro. Grazie a Dio non
avevano  trovato il posto
dov’erano nascosti. Da allora ho
una cassetta di sicurezza in ban-
ca e tengo tutto li. Quel poco che
ho lo indosso — disse mostrando
la mano sinistra — questo € il mio
anello di matrimonio e questa —
alzo il mento e inarco la schiena
mettendo in evidenza la collana
con un ciondolo — me la regald
mio padre sessant’anni fa quando
mi sposai.—

- Soldi nascosti?—

- No. Non sono una di quelle
vecchie rincoglionite che tiene i



soldi sotto il materasso. Uso Il
bancomat e la carta di credito e
porto pochi contanti con me. Cre-
do lei debba rivedere la sua opi-
nione sulle persone anziane, caro
il mio giovanotto. Non & che an-
ziano voglia dire rimbambito per
forza.—

- Mi scusi, non volevo offender-
la.—

- Nessuna offesa. Comunque,
credo che i ladri siano rimasti a
becco asciutto. Gli unici oggetti di
valore sono mobili antichi e qual-
che quadro, ma non sono facili da
trasportare. Il problema e tutto
questo sfacelo. Mi ci vorra un



mese per ripulire e mettere a po-
sto.—

- Bisogna che lei vada a denun-
ciare il furto.—

- Ancora? Non vado da nessuna
parte. Non hanno rubato nulla.
Cosa denuncio? Che mi sono en-
trati in casa? Ma lei & per caso
nelle forze dell’ordine?—

- No, signora. Sono un avvoca-
to.—

- Allora dovrebbe sapere meglio
di me che a parte perdere tempo
e farsi venire l'ulcera; presentare
denunce non serve a nulla.—

- Non posso darle torto. Ma co-
me fara questa notte? Non pud
rimanere qui. La porta & stata



scassinata. Non mi sembra il ca-
so di dormire da sola dopo avere
subito un tentativo di rapina, un
furto e per giunta con la porta a-
perta. Ha una battuta anche per
questo, o forse questa volta ho
ragione io?—

- Potrebbe avere ragione lei.
Sempre che non troviamo una
soluzione per riparare il portone.
Vediamo un po’ — disse Clara
muovendosi verso I'entrata.

| ladri lo avevano forzato con un
piede di porco. Non era un porto-
ne blindato e aveva ceduto. La
serratura era spaccata di netto.
Ci voleva un falegname.



- Ok. Per stasera dormird in al-
bergo, almeno lei sara contento.
Alla fine devo andare davvero a
dormire alla Venere Azzurra.
Domani faro riparare il portone.
Se mi aspetta un attimo, prendo
un paio di cose per la notte e an-
diamo.—

Scomparve sulle scale e dopo
pochi minuti fece ritorno con uno
zaino in spalla. Se non fosse sta-
to per la tragicita della situazione,
sarebbe scoppiato a ridere. Sem-
brava un’arzilla boy scout pronta
per il campeggio.

Chiusero la porta come meglio
poterono usando una catena e si
avviarono verso [lalbergo. La



donna, a mano a mano che per-
correvano le poche centinaia di
metri che separavano la casa
dall’Hotel, si faceva sempre piu
silenziosa. Lente iniziarono a
scenderle le lacrime.

- Mi spiace, Clara. Lo so che &
brutta. Anche a me hanno rubato
in casa e piu di una volta, ma poi
passa. Domani il portone sara a
posto e lei potra tornare a casa.
Veda di fare installare un impian-
to di allarme. Al giorno d’oggi &
indispensabile.—

- Non €& nulla, stia tranquillo. Mi
€ solo preso un po’ di sconforto.
Non € un bel periodo. E a quanto
pare le disgrazie non arrivano



mai sole. Mia nipote € morta una
settimana fa. Aveva venticinque
anni.—

- Mi spiace. Cosi giovane. Ha
avuto un incidente?—

- No. E’ stata uccisa. Negli Stati
Uniti, ad Austin in Texas.—

- Uccisa? Era negli Stati Uniti
per lavoro?—

- Stava studiando. Mia nipote
Sofia era laureata in medicina e
stava frequentando un Master in
criminologia all’Universita del Te-
xas ad Austin. L’hanno trovata
morta nel suo appartamento. Mio
figlio e mia nuora ora sono la.
Non ne so molto. Quando mi
chiamano, dicono che la polizia



sta indagando. Non ho idea di
cosa sia successo. Era una ra-
gazza tanto buona. Avrebbe do-
vuto tornare in Italia a giorni. Co-
me tutti gli anni avremmo trascor-
so il Natale tutti insieme a casa
mia.—

Clara continuava a piangere
senza riuscire a contenere le la-
crime. Camminava curva, chiusa
su se stessa e dimostrava appie-
no i suoi anni.

Entrarono nell’Hotel Venere Az-
zurra. A quanto pareva i proprie-
tari la conoscevano bene perché
le si fecero subito incontro, spa-
ventati dall’attacco di pianto. Ivo
si tenne in disparte. Non era mai



stato bravo a consolare le perso-
ne. Da qualche spezzone di fra-
se, comprese che i titolari
dell’albergo sapevano della morte
della nipote. Portarono Clara nel-
la sala ristorante, chiedendo alla
ragazza della reception di andare
a preparare un the.

Quando fu certo che era in buo-
ne mani, lvo usci in silenzio. Sa-
rebbe tornato il giorno seguente
per vedere se tutto era a posto.
Ora voleva camminare un po’ e
tornarsene a casa. Erano le dieci
passate e non aveva cenato. Il
vento freddo e il canticchiare del
mare lo rinfrancarono. Era stata
una serata troppo movimentata



per i suoi gusti. Era uscito un’ora
prima dall’ufficio perché aveva
voglia di starsene tranquillo ad
ascoltare la risacca e si era trova-
to coinvolto in un tentativo di ra-
pina, gli avevano sparato e per
poco non si era trovato a quat-
trocchi con una banda di ladri.
Troppo anche per il buon Corallo.
Percorse la passeggiata che co-
steggiava il mare, tornando verso
San Terenzo, senza incontrare
anima viva. Attraversd Via Man-
tegazza e apri il cancello del pa-
lazzo al numero 21. Abitava
nell’appartamento al terzo piano.
Chiuse veloce il portone, igno-



rando l'ascensore e salendo le
scale a due a due.

Non si accorse della BMW nera
parcheggiata poco distante con
due uomini a bordo. Ma loro si
accorsero di lui.

Giuseppe e Salvatore erano due
uomini della Famiglia Caruso.
Lavoravano da anni in coppia.
Erano cresciuti insieme in un
quartiere di Trapani. A differenza
di quanto spesso si sente dire
parlando della mafia, per loro non
fu una scelta ovvia perché veni-
vano da una condizione di pover-
ta e disagio e non avevano alter-
native. Se avessero voluto a-



vrebbero potuto studiare e trovar-
si un lavoro onesto. Avevano
scelto di affiliarsi alla famiglia Ca-
ruso perché era cid che sogna-
vano sin da bambini. Una scor-
ciatoia verso il potere.

Giuseppe dei due era la mente:
riflessivo e calcolatore, indispen-
sabile per bilanciare I'irruenza del
compagno. Salvatore amava par-
lare con i pugni. Li considerava
piu convincenti. Era alto un metro
e novantatré e pesava cento-
quindici chili. Si allenava tutti i
giorni con i pesi e in passato si
era dedicato alla lotta libera a li-
vello amatoriale.



Erano specializzati in estorsioni.
La gestione del pizzo su tutta la
provincia di Trapani era affidata a
loro. E con ottimi risultati. Se
l'eloquio di Giuseppe non era
convincente, subentravano i pu-
gni persuasivi di Salvatore e
lincasso era assicurato. Guada-
gnavano bene e ricoprivano un
ruolo di tutto rispetto all'interno
della Famiglia.

Due giorni prima erano stati
convocati da papa Caruso. Dove-
va affidargli un lavoro per conto di
suo nipote che viveva in America.
Una cosa semplice, ma che ri-
chiedeva massima discrezione e



rapidita. Lo incontrarono al pode-
re di campagna.

- Dobbiamo fare fuori qualcuno,
papa?— aveva chiesto Salvatore.
- No, se usate il cervello. Capito
mi hai, Giuseppe?— disse papa
Caruso conoscendoli.

- Aggio capito. Ci penso io a te-
nerlo buono. Dove si va?—

- A Lerici, in Liguria. Un bello
posto assai.—

- Lo conosco. Cosa possiamo
fare la per Voi?—

- Ci sta una donna. Vecchia co-
me a mia. Di nome fa Clara Viz-
zoni. Su sto foglio aggio scritto



l'indirizzo. In sti jorniz ha avuto
una littra+ per posta. Arriva
dal’America. Ce I'ha mandata la
nipotina che di nome fa Sofia. La
voglio. Se siete accorti & un gioco
da picciriddis. Avete tre jorni. Non
di piu. Nessuno se ne deve ac-
corge. Prendete un paio di pic-
ciotti e non fate cazzate. Buttate
all’aria un po’ di roba, rubate un
po’ d’oru e due cuddane e parra
n’arrobbas. Non voglio casini. Ca-
pito, Salvato?—

* Giorni

* Lettera

> Bambini

 Rubate un po’ di oro, due collane e sembrera un
furto.



- E se la lettera non sta in casa?
Se la vecchia la tiene nascosta, o
nella borsa?—

- Allora dovete arrobba la borsa.
Non sara difficile pigghiare la
borsa a na vecchia. State accorti.
E’ na cosa facile da virgognarse.
Pigghiate la lettera e tornatevene
a casa. Tre jorni al massimo. E’
una cosa per uno della famiglia.—

Erano partiti la sera stessa. Volo
fino a Pisa e poi con due auto a
noleggio verso Lerici dove allog-
giavano in un albergo senza in-
famia e senza lode
nell’entroterra. Avevano portato
con loro Gianni, Tonio e Ciccio.
Tre uomini di esperienza. Non vo-



levano intoppi. Mentre Giuseppe
e Salvatore seguivano a distanza
la vecchia, gli altri sarebbero en-
trati in casa.

Appena la donna usci di casa
entrarono in azione. Dopo qua-
ranta minuti, mentre la stavano
seguendo a distanza nella sua
passeggiava sul lungomare, Giu-
seppe ricevette la telefonata di
Gianni. In casa non avevano tro-
vato nulla. Avevano controllato
stanza per stanza ma la lettera
non c’era.

Dovevano entrare in azione. Gili
altri avrebbe continuato a cercare
in casa. Accelerarono il passo,
uscendo dallombra per puntare



la vecchia e afferrarla alle spalle.
Non pensavano di trovare resi-
stenza, e tantomeno un prode
cavaliere che intervenisse per
aiutarla e riuscisse a mettere al
tappeto Salvatore. Giuseppe si
era visto costretto a sparare per
toglierselo di torno.

Si erano ritrovati su Viale della
Vittoria, poco prima dell'incrocio
con Via Gozzano dove avevano
lasciato la macchina parcheggia-
ta. Giuseppe era zuppo di sudo-
re, malgrado facesse freddo. Sal-
vatore era risalito dal lungomare.
Camminava con passo malfermo,
simile a un ubriaco. Il colpo alla
tempia non era stato ancora



smaltito. Arrivarono quasi nello
stesso momento. Si buttarono
dentro, restando in silenzio. |l
primo a parlare fu Giuseppe:

- Chi cazzo era quello? Mi s’é
messo al culo. Manca poco e mi
viene un infarto. Gli ho sparato, a
quello stronzo.—

- L’hai beccato?—

- Ma che beccato! Ci manche-
rebbe anche quello. Neanche ci
ho provato. E chi lo sente poi pa-
pa? Ha detto che non vuole casi-
ni.—

- Mado che mal di testa — disse
Salvatore premendosi le mani
sulle tempie.



- Ti ha beccato, eh? Voglio ve-
dere se la smetti di fare il grosso.
Ti ha steso come un pollo. Bella
figura. Sei ‘nu minghiune.—

- Fanculo a tia e a tutti Ii strunzi
come a tia. Me lo sono visto ad-
dosso che neanche so da dove é
saltato fuori, quello stronzo. Gili
ho tirato, ma ha schivato. Deve
essere uno che s’allena, uno che
tira di boxe.-

- Va bene. Se vuoi raccontartela
per me va bene. lo so solo che
sei finito lungo e steso a terra. Ho
dovuto mollare la vecchia e dar-
mela a gambe.—

- Perché non ci hai fatto a botte
te? Se ti sembrava tanto facile,



potevi dargliele te, no? Che min-
chia di uomo sei?—

- Sono quello furbo dei due. Uso
la testa, te le mani. Fosse per me
gli avrei sparato. Lo lasciavo sec-
co. Vedevi che gli passava la vo-
glia di fare I'eroe. Ma hai sentito
papa. Se combiniamo un casino
quello ci fa un culo che ce lo ri-
cordiamo.-

- Ca ma fa?- chiese Salvatore
che sembrava essersi ripreso. |l
tepore della macchina gli aveva
fatto bene. Le forze stavano tor-
nando.

- Chiamo Tonio e vediamo a che
punto sta. Magari I’hanno trovata.
Meno male che doveva essere na



strunzata. E’ venuto fuori un ca-
sino.—

Giuseppe prese il cellulare e
chiamd. Pochi secondi e chiuse
la comunicazione.

- Niente. In casa non c'é.—

-E mo'?-

- Gli ho detto di continuare a
cercare. C’hanno tempo. La vec-
chia chiamera i Carabinieri. Sara
lunga. Prima che finiscono, hai
voglia te. Lasciali cerca. Con un
po’ di culo salta fuori.—

Erano trascorsi non piu di venti
minuti, quando il cellulare di Giu-
seppe squilld.

- Trovasti?— chiese.



- Ma che trovasti e trovasti! E’
arrivata la vecchia e nu strunzu.
Siamo anniti dalla finestra. Manca
poco ci beccano. Ma che cazzo
fai? Dici guarda che c’hai tempo
e poi mi arrivano sti qui. Ci vuoi
fare finire dentro?—

- Madonna Santissima. Vatti a
immagina che questi non anda-
vano a fa la denuncia. Chi c’é con
la vecchia? Uno giovane?—

- E che ne sacce io? E secondo
te io stavo a vedere con chi sta-
va? Se non mettevo Gianni di ve-
detta, a quest'ora la frittata era
bella e fatta. C’é andata bene per
un pelo. Hai capito cosa ti sto di-
cendo?-



- Unn’ issti finiti?-

- Rarreri7 la villa. C’é un posteg-
gio, dove siamo inniti stamani. Ci
sono quelle palle dove giocano a
tennis. Non c’@ n’anima. Ca ma
fa?—

- Sparite! Manda via Gianni e
Ciccio. Te scinniris verso il mare e
trovati un posto al riparo. Chianu
chianw. Te mettiti comodo e a-
spetta. Se vedi movimento chia-
ma. Capito?—

- Capito si, ma poi come torno in
albergo?—

" Dietro.
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- Dopo vediamo. Ora manda via
quei due e vatti a cercare un po-
sto. Viri dunn’agghiri.i—

La faccenda si stava facendo
ingarbugliata. Di buono c’era solo
il fatto che se non avevano chia-
mato gli sbirri potevano stare
tranquilli. In albergo avevano dato
documenti falsi e nessuno cono-
sceva le loro vere identita, ma Le-
rici era una cittadina piccola e
cinque uomini in gruppo potevano
dare nell’occhio. Dovevano trova-
re quella maledetta lettera. Se
non era in casa, l'unica alternati-

1% Datti una mossa.



va era che la donna l'avesse con
sé.

Dopo venti minuti arrivo la tele-
fonata di Tonio:

- Eschino.—

- Sono da soli? Si é visto qual-
cuno?-

- Solo la vecchia e lu strunzu.
Nenti Polizziofti.-

- Dove vanno?-

- Camminano. Verso il castello.
L’'omu c’ha nu zainu sunna spad-
da. Chiudiri la porta co ‘na cati-
nail.—

- Puoi stargli dietro?—

11 . . .
L’uomo ha uno zaino in spalla. Hanno chiuso la
porta con una catena.



- E com avia a fa? Aspittari...
aspittari.-

- Che c’'é?-

- Son iri rintra na arbergu.-

- Vicino alla casa? Come si
chiama?—-

- Venere Azzurra — rispose To-
nio leggendo linsegna — ca fari
mo?—

- Non ti muovere, e non farti ve-
dere. L’'uomo deve uscire. O arri-
vano gli sbirri. Aspetta e chiama
se arrivano. Non ti muovere.—

- Tantu al friddu i siri iu.1:-

- Dobbiamo muoverci. Non han-
no chiamato la polizia. Si sono in-

12 Tanto al freddo ci sono io.



filati in un albergo vicino alla villa.
Tonio li ha visti entrare. Perché
non hanno chiamato gli sbirri?
Han trovato la casa sfasciata,
'abbiamo presa per il collo e io
c’ho pure sparato. E’ strana sta
cosa.—

- Polizia? E chi la chiama piu? E’
una perdita di tempo e basta.—

- Meglio per noi. Quel tipo era
dalle parti della piazza quando &
saltato fuori. Sara stato a fare
due passi. Ha accompagnato la
vecchia, quindi deve tornare in-
dietro. Avra la macchina qui in-
torno. Ci fermiamo dalle parti del-
la piazzetta, cerchiamo un posto



e lo aspettiamo. Ho detto a Tonio
di chiamare quando esce.—

- Non vedo l'ora — disse Salvato-
re.

- Non fare il cretino. Te non fai
un bel niente, chiaro? Prima la
lettera. Non me ne frega un caz-
zo se ti ha steso. Dobbiamo stare
accorti. Quando torna, lo seguia-
mo e vediamo dove abita. Non so
se c’entra qualcosa con quel caz-
zo di lettera, ma dobbiamo stare
attenti.-

Avevano trovato un parcheggio
sulla strada. La passeggiata a
mare era alla loro destra. Impos-
sibile non vederlo arrivare, ma
sarebbero comunque rimasti pro-



tetti dalle siepi. Il posto era perfet-
to. Il cellulare suond di nuovo.

- Stari a nesciri — esordi Gianni
— é sulu. Stari a veniri versu vui -

- La vecchia non s’é vista?—

- No, é sulu.—

- Ok. Stagli dietro. Da lontano.
Non stargli appresso. Hai capito?
Vieni verso di noi. Siamo par-
cheggiati sulla strada. Se ci sono
problemi chiama. Altrimenti ci ve-
diamo nella piazza dove ci sono
le barche. Quella sotto il castello
dove siamo venuti stamattina.
Capisti?—

- Si, capii capii — rispose Tonio
prima di chiudere la comunica-
zione.



- Sta venendo verso di noi. Ve-
diamo dove va. Non voglio cazza-
te, ok? Giuro che se ne combini
una delle tue ti sparo.—

- Ma dopo che ¢ saltata fuori la
lettera, quello € mio. Non ci torno
in Sicilia prima di spezzargli le
ossa.—

L’attesa fu meno lunga di quanto
pensassero. Lo videro attraversa-
re la strada pochi metri davanti
alla loro auto. Colti di sorpresa si
accucciarono, ma lui non li aveva
visti. Apri il cancello di un elegan-
te palazzo con la facciata decora-
ta e terrazzini che si affacciavano
sul mare, e subito dopo si chiuse
il portone alle spalle.



- Abita qui?— chiese Salvatore
osservando con il naso all’insu
I'edificio.

- Cosi pare. E’ uno con i soldi il
tuo amico. Questa & roba da ric-
chi. Aspettiamo un po’ e vediamo
se esce. Ma mi sa che fino a do-
mani non se ne parla.—

- Che facciamo? Andiamo dalla
vecchia all’albergo a prendere la
lettera?—

- Si, cosi finiamo in galera prima
della mezza - rispose Giuseppe
scuotendo la testa come se si
stesse rivolgendo a un bambino.-
In albergo c’é gente. Quelli la po-
lizia la chiamano di sicuro. Aspet-
tiamo Tonio e torniamo in alber-



go. Dobbiamo studiare un piano.
Tutto all'aria € andato.—

- E cosa gli diciamo a papa?—

- La verita Salva, cosa vuoi che
gli diciamo?—

Attesero l'arrivo di Tonio. Rima-
sero in macchina per piu di
un’ora. Quando furono certi che
Ivo non sarebbe piu uscito, mise-
ro in moto e si diressero verso il
loro albergo. Bisognava chiamare
papa Caruso e nessuno dei tre
aveva voglia di farlo.

L’indomani, alle sei in punto, Ivo
usci per fare jogging. La notte era
trascorsa nel dormiveglia, agitato
per gli eventi del giorno prima.



Non riuscendo a dormire aveva
deciso di alzarsi e andare a cor-
rere. Al rientro si sarebbe fatto
una bella doccia, colazione e poi
al lavoro. Stancarsi e sudare a-
vrebbe contribuito a buttare fuori
la tensione.

Era ancora buio, ma la giornata
era splendida. Il cielo sgombro di
nubi e il chiarore della mattina sa-
liva lento dal mare. Il Tino e la
Palmaria si stavano svegliando.
Imboccd Via Mantegazza, che
dopo la curva dellHotel San Te-
renzo diventava Via Biaggini, con
direzione Lerici. Provo a sbirciare
nella hall del’Hotel Venere Azzur-
ra per vedere se ci fosse traccia



di Clara, ma era distante. Sareb-
be tornato piu tardi, prima di an-
dare al lavoro, per vedere come
stava.

Dall’iniziale passo leggero del ri-
scaldamento era passato alla
corsa a ritmo sostenuto, interval-
landola con scatti veloci. Arrivato
al termine di Via Biaggini prese a
salire lungo Via Matteotti. |l tratto
era in salita e sentiva il sangue
pompare nei muscoli delle gam-
be. Imboccd la deviazione per
Fiascherino, superando Tellaro
per arrivare fino al termine della
strada, davanti alla Chiesa di San
Francesco.



Il sole era sorto, pigro e senza
calore nella fredda giornata
d’'inverno. L’aria era cruda e friz-
zante. Mare e cielo si specchia-
vano nellaltrui limpidezza. |l
mondo tutt’'intorno osservava, nel
silenzio del giorno appena nato.

Corse in tondo sulla piazza pa-
noramica davanti alla chiesa, os-
servando lo spettacolo che aveva
davanti e recuperando fiato.
C’era qualcosa nell’aggressione
subita da Clara che non gli qua-
drava. Le probabilita che una
persona potesse subire un tenta-
tivo di rapina e nello stesso preci-
so momento un furto in casa era-
no prossime allo zero. Sul mo-



mento, preso dalla situazione i-
naspettata, non aveva dato il giu-
sto valore alla cosa. Ma ora, a
mente fredda, I'evidenza era tale
da non potere essere negata.
Avevano sbagliato a non chiama-
re le forze dell’ordine. Avevano
sottovalutato la gravita degli e-
venti. Le due azioni potevano es-
sere collegate. Con tutta probabi-
lita qualcuno la stava tenendo
d’occhio, e quando Clara era u-
scita per la passeggiata erano
entrati.

Vivere in una villa sul mare po-
teva spiegare il tentato furto, ma
'aggressione? Possibile i ladri
pensassero avesse del denaro



con sé? E quanti avrebbe mai po-
tuto portarne? Non era credibile
che per non lasciare denaro in
casa lo avesse messo nella bor-
sa. Aveva detto che usava il ban-
comat e la carta di credito e tene-
va pochi contanti in casa. Possi-
bile avesse un oggetto di valore
nella borsa?

Si stava raffreddando ed era
bene riprendere la corsa. Percor-
se a passo veloce Via Fiascheri-
no fino a tornare su Via Matteotti,
continud a salire per poi scendere
sulla Strada Provinciale e svolta-
re a sinistra passando la galleria
e scendendo verso il parcheggio
accanto ai campi da tennis. Sbu-



coO su Via Biaggini a pochi metri
dalla casa di Clara.

Dopo l'ultima curva si trovo in-
nanzi al mare che sembrava lo
stesse aspettando e lo avvolse in
un caldo abbraccio. Si disse che
non apprezzava mai abbastanza
il fatto di vivere in un posto tanto
meraviglioso. Sin da ragazzo a-
veva trovato nel mare un fido al-
leato, capace di lenire dolori e
turbamenti. Quando il lavoro ave-
va iniziato a dare i suoi frutti, co-
me prima cosa aveva scelto di
trasferirsi in un appartamento a
San Terenzo. L’affitto era caro,
ma il piacere di uscire di casa la
mattina e tornare la sera trovando



il mare ad aspettarlo, ora calmo
ora tumultuoso, non aveva prez-
Zo.

Arrivato alla Rotonda Sandro
Pertini si concesse dieci minuti di
stretching. Attraversd Via Mante-
gazza e sali di corsa le scale.
Dopo la doccia e un’abbondante
colazione sarebbe andato a tro-
vare Clara. Forse era il caso di
accompagnarla a presentare de-
nuncia per il furto e 'aggressione.
Poteva essere in pericolo. Se i
ladri non avevano trovato quello
che stavano cercando potevano
concedersi una seconda possibili-
ta.



Erano le sette di mattina. Ancora

una volta non aveva visto la
BMW nera parcheggiata poco
lontano dal cancello del palazzo.

Come prevedibile era toccato a
Giuseppe l'ingrato compito di te-
lefonare a papa Caruso e infor-
marlo dell’accaduto. E, com’era
altrettanto prevedibile, non
'aveva presa bene.

La mattina si alzarono presto. |l
piano era semplice. Giuseppe e
Salvatore si sarebbero appostati
sotto casa dello strunzu. Avreb-
bero aspettato uscisse per se-
guirlo e vedere cosa faceva. Lo
stesso avrebbero fatti gli altri, ma



con Clara. Solo quando avessero
fatto un po’ di chiarezza su quali
erano le loro intenzioni avrebbero
agito.

Si era aggiunto un problema,
perd. Papa li aveva richiamati du-
rante la notte. Aveva parlato con
Johnny, il nipote americano e gli
aveva raccontato cosa era suc-
cesso. La lettera andava recupe-
rata e alla svelta. Non doveva es-
sere letta da nessuno. Avevano
pensato di prenderla alla vecchia
e finire la missione, ma ora lo
strunzu era diventato un proble-
ma. Dovevano intervenire subito.
Non c’era spazio per rischi incon-
trollabili: dovevano ucciderli tutti e



due. Prima di tutto la lettera, pe-
ro. Quella doveva essere nelle lo-
ro mani. Se non avessero fallito il
giorno prima non sarebbe stato
necessario ucciderli.

Alle sei e trenta Giuseppe e Sal-
vatore erano fermi in macchina,
pressappoco parcheggiati nello
stesso punto della sera prece-
dente.

- Cosa siamo venuti a fare cosi
presto?— sbottd Salvatore sbadi-
gliando.— Quel fighetto non uscira
prima delle otto. Ci scommetto
quello che vuoi.-

- E se non fosse cosi? Se lo
perdiamo perché gli piace uscire
presto? Lo chiami te papa? Per-



ché fai sempre il grande, ma
quando c’e da tirare fuori le palle
diventi piu piccolo del tuo pisello.
leri sera era incazzato come una
bestia. Se fossimo stati in Sicilia
ci avrebbe sparato. Hai capito
cosa ho detto? Sparato. Qui di
cazzate non ne abbiamo piu da
fare.—

- Vorresti averlo un pisello come
il mio. Chiudiamo sta stronzata
della lettera alla svelta. lo e lo
stronzetto abbiamo un appunta-
mento.—

- Secondo me é tutto quello
schifo che ti spari nelle chiappe.
Dai retta a mia. Il tuo problema
sono le bombe che ti spari in pa-



lestra. Ho letto da qualche parte
che quella roba fa andare fuori di
testa. Oltre che a non fare tirare
piu ... —

In quel mentre lvo attraverso di
corsa Via Mantegazza. Indossava
calzoncini corti, felpa e kway. Era
fradicio di sudore.

- E meno male che prima delle
otto non usciva — disse Giusep-
pe.— Ci & andata di culo. Se lo
perdevamo, eravamo morti.—

- Si allena — bofonchié Salvato-
re— Vedi che avevo ragione.
Quello ci da dentro.—

- Ma che me ne frega a me.
Diamoci una mossa. Aspetta che
chiamo gli altri. Ci mancherebbe



solo che se ne fosse andata via
presto anche la vecchia.—

Gianni rispose al primo squillo.

- La vecchia & qui. Sta facendo
colazione. Si vede dalla strada. E’
in veranda con una donna e un
uomo. Stanno parlando.—

- Riesci a vedere se ha dei do-
cumenti o qualcosa? Li sta fa-
cendo vedere agli altri due? Vedi
una lettera?—

- No. Da qui non si vede. Noi
siamo sotto. La veranda rimane
in alto. Sta mangiando. Credo thé
e biscotti.—

- Non me ne frega un cazzo di
cosa mangia! Vuoi dirmi anche
com’e vestita? Ma che cazzo stai



a dire Gianni? State li e non fateli
scappare. Se la vecchia esce o
se entra qualcuno, Polizia o chi
cazzo vuoi te, chiama. Subito!
Chiaro?—

- Chiaro.—

Nel frattempo si apri la porta fi-
nestra che dava sul terrazzo
dell’appartamento al terzo piano.
Usci Ivo. Indossava un accappa-
toio bianco e si stava asciugando
i capelli. Guardava il mare. Pochi
istanti e rientro.

- Bene — disse Giuseppe — abita
al terzo piano. Aspettami qui. Vo-
glio vedere se sul campanello c'é
il nome.—



Scese e attraversd. Si fermo a
lato del cancello pedonale e poi
torno indietro.

- Allora?—

- lvo Lenzi. E’ un avvocato.—

- Che schifo di nome. E come fai
a sapere che & un avvocato?—-

Giuseppe lo guardod con la stes-
sa espressione con la quale a-
vrebbe guardato un orangotango
ballare il tiptap con un tutu rosa.

- Perché sulla targhetta davanti
al nome c’é scritto Avv.—

Se fosse esistito un supermer-
cato del cervello, a Salvatore sa-
rebbe servito un carrello per por-
tare via la spesa.



- Ah, ho capito. E ora che fac-
ciamo?—

- Niente, stiamo qui buoni e a-
spettiamo che si muova.—

Dopo quaranta minuti videro u-
scire dal passo carrabile un’Audi
A4 Avant con alla guida Ivo. Lo
seguirono a distanza. Il tragitto fu
breve. Parcheggid ed entrd
nell’Hotel Venere Azzurra.

Giuseppe e Salvatore invece
svoltarono nel parcheggio dietro
la fermata dell’autobus. Gianni,
Tonio e Ciccio era appostati a
pochi metri dall’entrata.

- Quei cretini sono troppo vicini
— disse Giuseppe.— Se li vedono
viene fuori un casino. Guarda i



vetri. Coglioni! Sono tutti bianchi.
Si vede lontano un chilometro
che stanno dentro. Neanche i fi-
nestrini tengono aperti.—

Prese il cellulare e chiamo
Gianni che rispose al primo squil-
lo:

- Non €& successo niente. La
donna é sempre in albergo.—

Si senti ribollire dalla rabbia.

- Non é entrato nessuno?—

- No. Non mi pare. Abbiamo i
vetri un po’ appannati.—

- No, coglione che non sei altro,
avete il cervello appannato! E’
entrato ora quello stronzo che ha
aiutato la vecchia e non ve ne
siete neanche accorti. Ora metti



subito in moto, fai inversione e
torna indietro. Entra nel parcheg-
gio sulla destra, dove c'é quel
cazzo di casottino delle Informa-
zioni. Sali su, verso monti. Noi
siamo parcheggiati li. Vai piano,
hai capito? Vai piano! Senza
sgommare, piano piano. Non vo-
glio che si affaccino tutti.—

Dopo poco la macchina arrivo e
parcheggio accanto alla BMW ne-
ra. Giuseppe scese guardandosi
intorno. Nessuno in vista. Non
erano ancora le otto e in inverno
Lerici era poco trafficata. Quando
fu certo che nessuno li potesse
vedere, fece cenno agli altri di
scendere. Il ceffone colpi Gianni



al volto, facendolo sbattere contro
la portiera.

- Sei un cretino. Ti dico di tenere
d’occhio l'albergo e ve ne state
tutti e tre in macchina a farvi i
cazzi vostri. Ascoltami bene. E
anche voi perché vale per tutti.
Se succede un casino per colpa
vostra, se ce li facciamo scappa-
re, giuro che vi sparo in bocca.
Uno a uno. Non ho intenzione di
nuotare nella merda per voi.—

Gianni si stava massaggiando la
guancia fissando a terra. Tonio e
Ciccio non osarono fiatare.

- Che facciamo?- chiese Salva-
tore.



- Aspettiamo, e che vuoi fare?
Entrare nell’albergo e sparare a
destra e a sinistra? E la lettera
poi dove lI'andiamo a prendere?
Forse non avete capito che siamo
qui per la lettera. Non mi frega un
cazzo di tutto il resto. Perché se
torniamo in Sicilia senza, a qual-
cuno gli vengono le emorroidi dai
calci in culo. Capiste?—

Giuseppe, pur essendo un tipo
riflessivo, si stava innervosendo.
Sapeva che se non avessero por-
tato a termine la missione sareb-
bero stati guai seri.

- Ma come si fa a sapere che
fanno?— chiese Tonio — Da qui
nun si vede nenti.—



Aveva ragione. |l parcheggio di-
stava duecento metri dall’albergo,
e inoltre loro si trovavano nella
parte interna.

- Lo so, ma non possiamo par-
cheggiarci davanti. Se ci vedono
chiamano gli sbirri.—

- E allora che facciamo?—

- Stai zitto e fammi pensare.
L’'unica & entrare in albergo per
chiedere informazioni e vedere
cosa fanno quei due. Vai te
Gianni. Quel tipo noi ci ha gia vi-
sti ieri sera. Mi raccomando. La
tua dose di cazzate per oggi I'hai
fatta. Cerca di non combinare altri
casini. Chiedi dei prezzi, di vede-
re le camere, quello che ti pare,



prendi tempo e vedi cosa fanno
quei due. Usa la testa.—

- Ok — disse Gianni infilandosi la
giacca che teneva sul sedile po-
steriore. Si avvio verso l'albergo.

Il cielo limpido preannunciava
una giornata di sole. Fredda ma
tersa. lvo parcheggio e si diresse
verso I'entrata. Non c’era anima
viva.

I suo subconscio registro la
presenza di un’auto con tre per-
sone a bordo parcheggiata sul la-
to destro della strada, senza perd
attribuirgli un’importanza tale da
fare suonare un campanello di al-
larme. Non appena entrato, I'auto



fece inversione e si infildo nel par-
cheggio poco piu avanti. Nulla di
anomalo se non i finestrini ap-
pannati che lasciavano pensare a
una lunga sosta. Ma tutti questi
particolari avrebbero avuto un si-
gnificato solo in un secondo tem-
po.

Alla reception chiese di Clara e
la ragazza gli indico la veranda
dove la trovd insieme a un uomo
e una donna. Erano i titolari
dell'albergo che l'avevano presa
in custodia la sera precedente.
Stavano facendo  colazione.
L’anziana sembrava tranquilla.



- Buongiorno — disse avvicinan-
dosi — vedo che siamo mattinie-
re.—

- | vecchi dormono poco, caro
Ivo — rispose Clara.— Venga che
le presento i miei amici. Questa &
Sabrina e lui & il marito, Loris.
Sono i proprietari dell’albergo.—

- Si mi ricordo di averli visti ieri
sera — rispose stringendo loro la
mano.

- Come mai se n’é andato senza
dire una parola?—-

- Volevo lasciarla tranquilla. Ho
visto che era in ottime mani e so-
no tornato a casa. Avevo messo
in programma di fare un salto
questa mattina a vedere se tutto



era a posto, ed eccomi qui. Vedo
che sta bene.—

- Non mi lamento. E’ molto gen-
tile. Ho raccontato ai miei amici
quello che ci € successo ieri. So-
no della sua stessa opinione, e
mi stanno facendo una testa cosi
perché vogliono che vada a pre-
sentare denuncia, ma continuo a
ripetergli che sarebbe inutile visto
che non hanno rubato nulla.—

- E’ proprio di questo che vorrei
parlarle. Forse abbiamo sottova-
lutato un po’ la cosa. Credo sa-
rebbe proprio il caso di andare al-
la Polizia.—

- Bravo — disse Loris — spero lei
riesca a convincerla. E’ una testa



dura da competizione. Vi lascia-
mo soli. In bocca al lupo, ragazzo
mio.— Poi, rivolto alla moglie: -
Sabrina é entrato un cliente. Sen-
ti cosa vuole.—

La coppia si accomiatd dirigen-
dosi verso la reception. Era entra-
to un uomo sulla quarantina, tar-
chiato e con il volto dai lineamenti
marcati. Aveva la guancia sinistra
arrossata, come se avesse preso
uno schiaffo, ma doveva essere
la conseguenza del vento gelido.

- Clara — esordi Ivo — in casa
aveva qualcosa di valore? Mi ha
detto che non tiene mai molti con-
tanti, ma oggetti preziosi?—



- Tengo tutto in una cassetta di
sicurezza in banca. In casa ci so-
no solo quadri e mobili antichi,
ma non stiamo parlando di pezzi
da museo. Come mai ancora
queste domande?—

- Perché c’é qualcosa di strano
in quello che & successo ieri sera.
Sono convinto che i due episodi,
il furto e I'aggressione, siano col-
legati. | ladri si sono introdotti in
casa cercando qualcosa di preci-
so, quando non I'hanno trovato
hanno pensato che lei potesse
averlo portato con sé e 'hanno
aggredita. Non loro, ma dei com-
plici.—



- Gli unici oggetti d’oro che porto

sono l'anello di matrimonio e la
collana che mi regald mio padre.
Ma come puo vedere — disse mo-
strandoglieli — non hanno un
grande valore, se non affettivo.
Non credo valga la pena pren-
dersi il disturbo di rubarli. Altro
non ho.—

Ivo non voleva darsi per vinto.
C’era qualcosa che non quadra-
va. Possibile la donna avesse
con sé qualcosa del quale igno-
rava I'importanza?

- Ha controllato se ci fosse qual-
cosa nella sua borsa? o nella ta-
sca del cappotto?—



- Il cappotto & appoggiato su
quella sedia. Controlli ma credo
che non ci sia dentro niente. La
borsa & in camera mia. Vuole che
la prenda?—

- Si, se non le spiace — disse Ivo
prendendo il cappotto e control-
lando sia le tasche interne che
quelle esterne. Erano vuote.

- Va bene, mi dia dieci minuti
cosi libero la camera per la ra-
gazza delle pulizie. Porto giu an-
che lo zaino.—

- Vuole che la aiuti?—

- No, grazie. E poi cosa pense-
rebbero i miei amici se mi vedes-
sero salire in camera con un bel



giovanotto?— rispose allontanan-
dosi ridendo.

Una nonnina turbo, penso guar-
dandola dirigersi verso
'ascensore. Rimise al suo posto
il cappotto lasciando scorrere lo
sguardo tuttintorno. L’'uomo tar-
chiato stava parlando con Loris.
Li sentiva discutere sulla necessi-
ta di fare un preventivo intestato
a una certa ditta e di ricevere la
conferma della prenotazione in-
sieme a un acconto. Quel’'uomo
non aveva un bell’aspetto. Anno-
t0 mentalmente di chiedere a Lo-
ris chi fosse e cosa volesse.



Dopo poco arrivo Clara. Portava
lo zaino a tracolla e la borsa in
mano.

- Ecco qua. Tenga, controlli pu-
re. Le garantisco che non ho toc-
cato nulla. E' tale e quale a
com’era ieri sera. Non ho preso
neppure il portafoglio, perché Sa-
brina non ha voluto saperne di
farmi pagare. Le fard un bel rega-
lo a Natale.—

Ivo prese la borsa e I'apri. Den-
tro regnava il caos. E’ incredibile
come le donne, indipendente-
mente dall’eta, non riescano a
vincere la tentazione di mettere
nella borsa tutto cid che passa lo-
ro per la mente.



- Dovrei vuotarla sul tavolo se
non le spiace. Non penso di es-
sere in grado di capirci qualcosa
qui dentro.—

- Come vuole. Aspetti che tolgo
la teiera e la tazza, poi potra pro-
cedere, caro il mio Sherlock Hol-
mes. Ecco fatto. Prego.—

La borsa conteneva, nell’ordine:
un portafoglio, una trousse,
un’agenda, tre diversi mazzi di
chiavi, una bustina contenente un
rosario, un portafoto, un borselli-
no per gli spiccioli, un libriccino di
preghiere, una lettera ancora
chiusa, una decina di caramelle
alla menta, quattro penne, una
matita, un cellulare, un carica bat-



terie, una piccola rubrica con la
copertina rossa, tre bottoni, un
tagliaunghie, diversi foglietti con
sopra appuntati numeri di telefo-
no, un rossetto, una busta di pla-
stica con dentro le scarpe che la
donna indossava la sera prima,
uno scialle e un piccolo blocco
notes.

- Allora, vede niente di prezio-
s0?- chiese Clara.

- No. A meno che l'oggetto di
valore non sia proprio la borsa.
Secondo me ha delle capacita
contenitive uniche. Neanche |l
gonnellino di Eta Betai; sarebbe

13 Personaggio dei fumetti della banda Disney.



in grado di uguagliarla. Mi do-
mando come faccia ad avere an-
cora qualcosa in casa.—

- Faccia pure lo spiritoso, giova-
notto. Sta di fatto che, come pud
vedere, non c’€ niente che possa
motivare una rapina. Rimango
della mia idea. Quelli erano due
balordi che hanno visto una vec-
chia sola in un luogo deserto e
hanno pensato di rapinarla cre-
dendo che avesse chissa cosa
con sé.—

- E come spiega il furto in ca-
sa?—

- Allo stesso modo. Altri balordi,
questa volta tre, hanno visto che
in casa non c’era nessuno e pen-



savano di trovare soldi e gioielli.
Lei non ha idea di quanti furti
stanno avvenendo negli ultimi
tempi in questa zona.—

Ivo, nel frattempo, continuava a
guardare e riguardare il contenu-
to della borsa riversato sul tavolo.
Non c’era nulla che valesse la
pena rubare. La sua attenzione fu
attratta dalla lettera. Sulla busta
c’erano una fila di francobolli co-
me succede alle missive che arri-
vano dall’estero.

- Cos’e quella busta?—

I volto di Clara si rabbuid
all'istante. Gli occhi si fecero luci-
di e Ivo credette stesse per scop-
piare a piangere. Invece, riusci a



trattenersi e a dire con un filo di
voce:

- E’ di mia nipote. Me I'ha porta-
ta il postino ieri verso mezzogior-
no. Deve avermela spedita prima
di morire.—

Clara si morse le labbra cercan-
do di trattenere il pianto. Sapeva
che se lo avesse lasciato andare
poi non sarebbe piu riuscita a
fermarsi. Con il dorso della mano
si strofind la guancia e prosegui:

- Non I'ho aperta. Non ce la fac-
cio. Leggere una lettera della mia
bambina sapendo che non c’e piu
e troppo per me. Lo fard piu a-
vanti nel tempo.—



- Ha parlato con suo figlio? Mi
ha detto che € in America con la
moglie; ci sono notizie? Sa cos’é
successo?—

- L’ho chiamato questa mattina
alle quattro, tanto ero sveglia. E-
rano da poco rientrati in albergo.
Non gli ho detto quello che & suc-
cesso. Sono stupidaggini rispetto
alla tragedia che sta vivendo. La
polizia mantiene il piu stretto ri-
serbo. Si sa solo che & stata uc-
cisa. Sembra che ci siano dei
problemi per riportare il corpo in
Italia. Giovanni, mio figlio, si & ri-
volto a un avvocato che sta sbri-
gando le pratiche. Voleva essere



seppellita a Lerici, sa. Amava Il
mare. E amava sua nonna.—

Clara s’interruppe. Parlare era
difficile. L'ingiustizia di un destino
che uccide i giovani e condanna i
vecchi alla vita le torceva 'anima.
Non & mai il momento giusto per
morire, tantomeno esiste un mo-
tivo valido per uccidere una ra-
gazza di venticinque anni.

- Certo che amava sua nonna —
disse Ivo abbracciandola.— La
sua super nonna. Sono certo che
anche mia nonna sarebbe un ti-
petto come lei. Purtroppo, &€ mor-
ta quando avevo tre anni. Lei non
ci credera, ma mi manca. Ho po-
chi ricordi di lei, eppure &€ come



se il suo amore mi avesse ac-
compagnato per tutti questi anni.
Avrei voluto ci fosse lei in carne e
ossa. Sarebbe stata orgogliosa di
me. Avrebbe avuto un po’ di se-
renita, lei che in gioventu ne ave-
va avuta davvero poca.—

Ivo si ritrovo con gli occhi umidi.
Carla si era abbandonata fra le
sue braccia e lo ascoltava in si-
lenzio. | singhiozzi erano cessati
e il respiro stava tornando regola-
re.

- Sono certa che sua nonna é
orgogliosa di lei. E’ un cosi caro
ragazzo. Ma ora mi lasci andare
prima che qualcuno vedendoci
pensi che sia un pervertito mole-



statore di vecchiette — disse Clara
scostandolo e sorridendo.

- Le hanno mai detto che ¢ terri-
bile?—

- Sempre, giovanotto. Mia ma-
dre, mio marito, i miei figli e i miei
colleghi. La vita non va mai presa
troppo sul serio. Crediamo di sa-
pere tutto e non sappiamo niente.
Tanti anni fa, da ragazza, decisi
di studiare medicina perché pen-
savo che conoscendo il corpo
umano avrei potuto esorcizzare la
paura di morire. Era una stupi-
daggine. Conoscere nel dettaglio
il motore dell’automobile non si-
gnifica essere parte dell’ingegno
di chi I'na costruito. Ora basta



con i discorsi seriosi. Che cosa
facciamo? Si & convinto che nella
mia borsa non c’é nulla che va-
lesse la pena rubare?—

- In effetti si, ma continuo a rite-
nere impossibile che il furto in ca-
sa e l'aggressione siano due epi-
sodi distinti. Non & credibile.—

Ivo si voltd verso la reception.
La sensazione di essere osserva-
to fu confermata nel vedere
'uomo tarchiato che li stava fis-
sando. Il suo sguardo passava da
loro al tavolo con gli oggetti.

Forse mi ha davvero scambiato
per un pervertito.

L’'uomo, rendendosi conto che si
era accorto che lo stava spiando,



si voltd di scatto verso il bancone.
Disse qualcosa a Loris e, senza
dargli il tempo di replicare, usci
dall'albergo, scese in strada,
svoltd verso San Terenzo e spari.

- Strano — disse Ivo.

- Cosa strano?- chiese Clara.

- Quell'uomo. Ci stava fissando.
Era piu di mezz'ora che stava
parlando alla reception, ma
quando ho incrociato il suo
sguardo ha preso e se n’é andato
di corsa — disse dirigendosi verso
la reception.— Loris, scusa, cosa
voleva quell’'uomo?—

- Aveva bisogno di tre camere
per dei suoi operai che devono
fare dei lavori qui in zona. Mi ha



chiesto di fargli un preventivo
scritto. Ero quasi pronto, ma poi
mi ha detto che si era dimenticato
una cosa importante ed & uscito.
Ha detto che torna.—

- Te I'ho detto che sei troppo
lento a scrivere al computer — lo
rimproverd ridendo la moglie —
I'hai fatto scappare.—

Ivo era pensieroso. Non gli pia-
ceva quel tipo, non gli piaceva
come li guardava e non gli piace-
va come si era volatilizzato. Non
riusciva a capire cosa stava suc-
cedendo, ma avvertiva una stra-
na sensazione.



- C@ qualcosa che non va?-
chiese Loris vedendo che si era
rabbuiato.

- Non lo so. Dopo quello che &
successo ieri vedo pericoli do-
vunque.—

- Sei solo un po’ scosso. E’
normale. Mi ha detto Clara che ti
hanno sparato. Non capita tutti i
giorni. Comunque, io la penso
come te: dovete andare a presen-
tare denuncia. Se poi la Polizia
non fa nulla, quella & un’altra sto-
ria. Ma & un vostro dovere andar-
ci. Se non altro per avvisare le
autorita che ci sono persone peri-
colose in circolazione. Non i



prenderanno, ma almeno staran-
no in guardia.—

- Questo mi sembra giusto —
disse Sabrina rivolta a Clara.—
Sono d’accordo con te che non
caveranno un ragno dal buco, ma
se nessuno denuncia non pos-
siamo poi lamentarci. Non siamo
in Sicilia qui, ed & giusto informa-
re i Carabinieri. Fossi in voi an-
drei anzi dai Carabinieri, li ho
sempre trovati piu affidabili della
Polizia.—

- Va bene, va bene. Andiamo
dai Carabinieri cosi non ne sento
piu parlare. Mi fate sentire in col-
pa — convenne Clara esasperata.



- Bene — disse lvo — allora an-
diamo. Meglio andare a Sarzana.
Se non le spiace, dopo faccio un
passo nel mio studio e poi la ri-
porto a casa.—

- Va bene. Sabrina, chiami tu
tuo cugino e gli dici di venire a si-
stemare il portone?— chiese Clara
e poi, rivolgendosi a Ivo — E’ un
falegname. Se mi sistema la por-
ta, stasera posso tornare a dormi-
re a casa.—

- Di questo ne parliamo dopo.
Ora andiamo dai Carabinieri, poi
vediamo. Ho la macchina par-
cheggiata qui davanti.—

Salutarono Loris e la moglie,
scesero la scalinata e uscirono in



strada. Ivo era teso e preoccupa-
to. Si guardd attorno. Niente di
sospetto.

Montarono in macchina e parti-
rono con direzione Lerici, costeg-
giando il mare, procedendo lungo
Via Biaggini. Pochi istanti dopo
usci dal parcheggio una BMW
nera con due persone a bordo.
Prese a seguirli, tenendosi a di-
stanza.

Gianni svoltd I'angolo di corsa,
dirigendosi verso i compagni. Nel
vederlo sopraggiungere Giusep-
pe e Salvatore scesero.

- L’ho vista. L’ho vista — disse af-
fannato.



- Che hai visto?— chiese Giu-
seppe — la lettera?—

- Si. Si. In mezzo al casino.—

- Ok. Sta calmo. Spiega che hai
visto.—

- La vecchia parlava con il tipo.
Erano a fare colazione. lo stavo
col padrone e guardavo di traver-
so. Mi sono inventato una storia
di operai e di lavori da fare. Poi la
vecchia €& andata di sopra.
Quand’e tornata c’aveva una bor-
sa e uno zaino. Allora hanno pre-
so a parlare ancora. E c’era un
casino diroba. E... -

- Chi ha ricominciato a parlare?—
chiese Giuseppe — e che roba?



Ma che vai dicendo? Vai piano e
spiegati.-

- Ok, ok. La vecchia parlava con
'uomo di ieri, quello che era a
casa sua. Ok? La vecchia é an-
data a prendere la borsa e lui I'ha
presa e I'ha svuotata su un tavo-
lo. C’era dentro un casino di roba.
E c’era anche la lettera. C'aveva
una fila di francobolli sopra che
non finiva piu.-

- L’hanno letta?— chiese Salva-
tore.

- E che ne so io? Me ne sono
andato di corsa.—

- Potevi aspettare, no? Che caz-
zo te ne sei andato a fare? Erili e
aspetta. Perché te ne sei scappa-



to?— chiese Giuseppe con la voce
incrinata dalla rabbia.

- Perché quel tipo aveva capito
tutto. Mi guardava male. Mi fissa-
va cattivo. C’avevo sempre dli
occhi addosso.-

- Capito cosa?—

- Che lo spiavo. Non lo so. Ma
mi guardava fisso, hai capito? E’
un tipo sospettoso. lo parlavo con
quello dell'albergo e mi sentivo gl
occhi addosso.—

- Ha scoperto che lo seguiva-
mo? Che dici?— chiese Salvatore
a Giuseppe.

- No, non penso. A meno che
Gianni non abbia fatto qualche
cazzata - rispose lanciando



un’occhiata torva al compare che
in risposta alzd le mani a signifi-
care che aveva fatto solo quello
che gli era stato ordinato.— Ha
paura e si guarda intorno. leri gli
ho sparato addosso. Da queste
parti non ci sono mica abituati.
Secondo me ha solo una paura
boia, e se vede una faccia che
non conosce, si insospettisce.—

- E allora che si fa?—

- Non lo molliamo. Ciccio vai a
metterti dietro quell’angolo — dis-
se Giuseppe indicando il punto il
cui la strada del parcheggio in-
crociava con Via Biaggini.— Stai
attento a non farti vedere. Se i
vedi uscire, alza una mano. Voi



tre state qui. Non possiamo an-
dargli dietro con due macchine.
Vado io con Salvatore. Spostate
la macchina e trovate un par-
cheggio nascosto. Non vi devono
vedere. Non troppo vicino alla
casa della vecchia. State nascosti
e aprite bene gli occhi. Se torna-
no mi dovete chiamare subito. E
dovete chiamarmi pure se arriva-
no gli sbirri. Il tempo delle cazza-
te & finito. Se arrivano gli sbirri e
vi vedono € un casino grosso.—

- Perché — chiese Gianni — e che
abbiamo fatto?-

- E se ti chiedono i documenti
che fai? Gli dai quelli falsi? E se
controllano? Ve I'ho detto un mi-



lione di volte: la lettera. Dobbia-
mo trovare solo quella. La pren-
diamo e ce ne torniamo in Sicilia.
Non dobbiamo fare altro. Par-
cheggiate e ve ne state buoni. Se
succede qualcosa mi chiamate.
Ce la fate?

- Va bene — rispose Gianni.

- Li vuoi fare fuori e prendere la
lettera?— chiese Salvatore.

- Per forza. Dobbiamo trovare |l
modo. E’ giorno e c’é parecchia
gente. Non siamo in Sicilia qui.
Non si pud scendere dalla mac-
china e sparare. Le strade sono
strette e non c’abbiamo aiuti. E’
un casino. Se quel coglione non
si fosse messo in mezzo ieri, a



quest’ora staremmo gia tornando
a casa.—

- L’hai detto un miliardo di volte,
ma che facciamo? Con i discorsi
non si fa niente. Dobbiamo but-
tarci.—

- Si, ma se facciamo una cazza-
ta qui si va dentro.—

Ciccio prese ad agitare le brac-
cia. | due dovevano essere usciti
dall’albergo.

- Caminari. Ci pensiamo chiu
tardu. Non c’é¢ tempo. Via via,
andiamo! Voi state di guardia alla
casa e non fate cazzate. Dai,
monta Salvatd.—

Uscirono dal parcheggio. L'Audi
aveva svoltato in direzione di Le-



rici. La strada era a senso unico.
Non potevano perderli. Ma era
bene non stargli troppo addosso.

Ivo continuava a non sentirsi
tranquillo. C’era qualcosa che gl
sfuggiva. Era sicuro di non tro-
varsi di fronte a un normale caso
di rapina e furto in casa. Magari
non era qualcosa che riguardava
Clara, quanto forse i suoi figli. Si,
ecco, poteva essere un tentativo
di rapimento finalizzato alla ri-
chiesta di un riscatto.

Stavano procedendo lungo Via
Biaggini quando chiese a Clara
dei figli, che lavoro facevano.



- Uno e uno; ciog, uno ha preso
la mia strada e uno quella del pa-
dre. Giovanni, il piu grande, &€ un
medico, specializzato in Oncolo-
gia. Paolo, che ha tre anni di me-
no, & direttore di banca, come
suo padre. Giovanni € il padre di
Sofia e ora € negli Stati Uniti con
sua moglie.—

Bastd questo pensiero per farla
rabbuiare. Ivo si senti in colpa e
avrebbe voluto cambiare argo-
mento, ma doveva capire.

Il mare era calmo. Le barche rol-
lavano ormeggiate nel porticciolo.
C’erano poche persone per stra-
da, per quanto fossero gia quasi
le nove di mattina. Lerici &€ una



cittadina che ama svegliarsi tardi.
Ivo continuava a guardare nello
specchietto retrovisore. Poche
auto dietro di loro. Nulla di mi-
naccioso. Accosto vicino alla fon-
tana in Piazza Garibaldi.

- Vado al bancomat a prelevare
— disse prima di scendere e av-
viarsi verso la banca.

Fece scorrere lo sguardo
tuttintorno, alla ricerca di qualco-
sa che neppure lui sapeva. Nulla
di sospetto. Uno scuolabus era
fermo davanti alla loro auto e sta-
va facendo salire dei bambini.
Sulle panchine al centro della
piazza sedeva qualche turista. |
ristoranti e i negozi erano ancora



chiusi. C’era poco movimento e
per lo piu concentrato sul molo,
davanti al mercato del pesce e
nei bar della piazza per le cola-
zioni.

Prelevo continuando a guardarsi
intorno. Nulla di cid che vide ac-
cese i suoi sensi. Purtroppo
I'archivio dell'inconscio non é fa-
cilmente accessibile e consultabi-
le. Se lo fosse, avrebbe trovato
strano che la BMW nera che
quella stessa mattina era par-
cheggiata vicino a casa sua fosse
ora accostata davanti a un bar. A
bordo non c’era nessuno.

Sentendosi confortato dall’esito
negativo delle verifiche, fece ri-



torno all’Audi. Chiese scusa a
Carla per il ritardo, ma lei neppu-
re lo udi. Era lontana. Partirono
alla volta della stazione dei Cara-
binieri di Sarzana. Nello stesso
momento la BMW si staccd dal
marciapiede e prese a seguirli.
Questa volta facendosi piu vicina.

- Appena siamo fuori da sto
cazzo di posto gli saltiamo ad-
dosso. Qui sono tutte vie a senso
unico e scappare poi € un casino.
Se rimaniamo imbottigliati siamo
finiti — disse Giuseppe.

- Gli tagli la strada?—

- Ci avevo pensato, ma ho paura
che non andrebbe. C’¢e traffico e



rischiamo che qualcosa vada
storto. M'é venuta un’idea. Gli
stiamo dietro e quando frena lo
tampono. Appena scende, dli
sparo. Tu scendi dall’altra parte e
vai dalla vecchia. Apri la portiera,
le pianti un colpo un fronte, pren-
di la borsa e vieni via. Prima che
qualcuno c’ha capito qualcosa,
noi ce la siamo squagliata. La-
sciamo la macchina da qualche
parte e ce la filiamo. Ci viene a
prendere Gianni e domani siamo
a casa.—

- Vai. Mi piace — disse Salvatore
estraendo la pistola. Lo stesso
fece Giuseppe, posando la Ruger
P95 sulle gambe.



- E ora che fa quello?- disse
Giuseppe vedendo l'Audi acco-
stare. Dopo poco lo videro scen-
dere e avviarsi verso una banca.

- Va al bancomat — rispose Sal-
vatore.— Potrei andargli dietro e
piantargli due pallottole nella
schiena mentre tu pensi alla vec-
chia.—

- E’ una cazzata. Non vedi quan-
ta gente c’e in giro? Stai calmo.
Facciamo come ti ho detto. Mi
fermo qui e aspettiamo che ripar-
ta.—

Erano parcheggiati sulle strisce
pedonali, davanti a un bar. Una
donna che stava attraversando gli
lancid un’occhiata malevola.



- Mi accosto, altrimenti questi
chiamano i vigili.—

Nel frattempo Ivo aveva preleva-
to e si guardava intorno. Non
sembrava intenzionato a rientrare
in auto. Stava venendo dalla loro
parte.

- Che fa quel coglione? Sta ve-
nendo qui.—

Giuseppe, che aveva appena
terminato di fare manovra, si vol-
to.

- Scendi, scendi subito.—

-Ma... -

- Niente ma, scendi! Vieni nel
bar.—

Dopo pochi secondi erano in
piedi al bancone, voltati verso la



strada, osservando le mosse di

Ivo.

- Aveva ragione Gianni — con-
venne Giuseppe — secondo me |l
tipo ha mangiato la foglia. Non sa
cosa cercare, ma si sente il fiato
sul collo. Lo strunzu non e stupi-
do. Questo qui potrebbe crearci
dei problemi. Dobbiamo muover-
ci. Appena fuori da qui lo faccia-
Mo secco. Sono sicuro che questi
ora vanno dalla Polizia.—

Nel frattempo Ivo stava tornando
verso la macchina. Giuseppe la-
scid cinque euro sul bancone
senza bere il caffé e uscirono.
L’Audi era ripartita e si misero



all'inseguimento. Fra le due auto
si frappose uno scuolabus.

- Cazzo! Non poteva aspettare
due secondi?- impreco Salvato-
re.

- Ci mancava anche il pulmino.
Qui non si passa. La strada é
stretta.—

Giuseppe si stava agitando.
Stavano salendo lungo Largo
Marconi. La strada era a senso
unico, stretta e con le auto par-
cheggiate sulla destra. Il pulmino
gli impediva di vedere dov’era
'Audi ed era costretto a zigzaga-
re uscendo dalla traiettoria. In
prossimita di un incrocio lo scuo-
labus mise la freccia indicando la



prossima fermata. Giuseppe pre-
se a suonare il clacson, facendo
segno all’autista di lasciarlo pas-
sare. Se si fermava in mezzo alla
strada lo avrebbero perso.
L’autista accostd quel tanto che
permise alla BMW di passare,
seppur toccando con lo spec-
chietto un’auto in sosta. L’Audi
non si vedeva. Giuseppe premet-
te sull’acceleratore, sperando che
non avesse girato in una via tra-
versa.

Ivo non staccava gli occhi dallo
specchietto retrovisore. Fu cosi
che vide la BMW zigzagare dietro
lo scuolabus che li divideva. Po-



teva trattarsi di un ritardatario che
chiedeva strada, ma la sensazio-
ne di freddo che lo pervase azio-
no tutti i campanelli di allarme. Li
stavano seguendo.

- Si regga Clara. Ci stanno se-
guendo. Dobbiamo andare di
corsa dai Carabinieri. Devo corre-
re.—

Scald la marcia e prese a salire
a tutta velocita lungo Via Matteot-
ti, curva dopo curva. Clara stava
in silenzio. | pensieri la portavano
lontana. Il ricordo della nipote
morta le aveva sottratto le forze.

Udirono in lontananza il clacson
della BMW che chiedeva strada.
Ivo premette ancora di piu



sull’acceleratore. Erano ormai in
prossimita della rotonda dove Via
Barcola incrocia la Statale 331,
guando vide in lontananza sbuca-
re la BMW a tutta velocita. Stava
sorpassando un’auto, rientrando
per evitare un furgone che prove-
niva in senso opposto. Non ave-
vano piu bisogno di nascondersi.
Avevano capito di essere stati
scoperti.

Imbocco a tutta velocita la Stra-
da Statale dirigendosi verso Ro-
mito Magra. C’era molto traffico.
La coda scendeva lenta asse-
condando il susseguirsi di curve
cieche. Era impossibile sorpassa-
re. Lo sara anche per loro, penso



Ivo un istante prima di guardare
nello specchietto retrovisore e
vedere la BMW arrivare a tutta
velocita e speronarli. L'Audi fu
sbalzata contro il muretto basso
che costeggiava la carreggiata.

- Dai che li riprendiamo — grido
Salvatore.

La BMW sfreccid accanto allo
scuolabus, sbattendo lo spec-
chietto retrovisore. La macchina
era potente. La distanza che i
separava stava diminuendo. A
poco piu di un chilometro videro
I’Audi svoltare verso destra a una
rotonda. La strada era trafficata.



- Ci stiamo giocando il culo, lo
sai vero Salva?—

- Vagli addosso a quello stronzo!
Ci penso io. Scendo e gli scarico
addosso il caricatore a quel figlio
di puttana! Tu tieniti pronto a ri-
partire. Qui non ci ferma nessu-
no, vai tranquillo.—

- Ok, ma non fare cazzate — gli
disse Giuseppe rientrando in cor-
sia dopo avere mancato di un
soffio una moto.— Spara, prendi la
borsa e andiamo. Hai capito? Di-
co a te. Hai capito?—

- Ho capito. Vagli addosso. Ci
penso io.—

Giuseppe si buttd a sinistra an-
dando a sbattere contro la fianca-



ta di una macchina che stava sa-
lendo sulla corsia opposta. Sban-
do ma riusci a tenere la strada. Li
puntd come un toro che mette a
fuoco il toreador e schiaccio
I'acceleratore a tavoletta. Li spe-
rond. L’urto fu violento. L’Audi fu
spinta in avanti andando a sbatte-
re contro il muretto del parapetto.
Sulla destra, sotto di loro, scorre-
va un torrente. La BMW, per ef-
fetto del contraccolpo, rimbalzd e
si intraverso in mezzo alla strada,
andando a impattare di lato con-
tro una macchina che stava sa-
lendo in senso opposto.



Nel momento stesso in cui Ivo
avverti il colpo, d’istinto strinse il
volante. Gli airbag scoppiarono.
La BMW si era intraversata e una
Fiat Punto che sopraggiungeva
'aveva centrata dal lato del gui-
datore. Dall’altro lato scese come
una furia un uomo alto e grosso
che lvo non ebbe difficolta a rico-
noscere come quello che aveva
steso la sera prima a San Teren-
zo. Stringeva una pistola in ma-
no.

- Cazzo, la portiera non si apre.
Non posso uscire — urld Giusep-
pe.— Vai. Sbrigati. Prendi quella



cazzo di borsa e scappiamo. Vail!

- Ci penso io a quel bastardo.
Tieni in moto la macchina — ri-
spose Salvatore buttandosi fuori.

Ivo sblocco veloce la cintura di
sicurezza. L’Audi era inclinata
verso sinistra. L’angolo destro del
muso era accartocciato contro il
muretto. La portiera dalla sua
parte era libera. Le auto si stava-
no incolonnando.

II Golem si buttd sulla portiera
dalla parte di Clara, ma non riusci
ad aprirla. Era troppo accostata al
muretto. La donna aveva sbattuto
la testa e le colava un filo di san-



gue dalla bocca. Trattenuta dalle
cinture di sicurezza stava con |l
mento appoggiato al petto, priva
di sensi.

L’'uomo, dopo avere tirato un
calcio alla fiancata, gird intorno
alla macchina, diretto verso il suo
lato. Non poteva vederlo, nasco-
sto com’era dall’airbag esploso.
Nel momento stesso in cui si av-
vicind alla maniglia, Ivo apri con
forza la portiera mandandogliela
a sbattere contro. L’altro, preso
alla sprovvista, cadde a terra. La
pistola gli scivold di mano, finen-
do sotto una macchina ferma in
coda.



Non doveva dargli il tempo di
reagire. Sapeva che la sua vita
dipendeva dalla velocita. In un at-
timo fu fuori dall’Audi e gli si buttd
addosso mentre si stava alzando.
Questa volta non aveva il fattore
sorpresa dalla sua parte. Ivo ten-
td di bloccarlo con una presa al
collo, ma era incredibilmente for-
te. Sentiva i suoi muscoli gonfiar-
si. Aveva mani enormi. Afferro il
braccio destro di Ivo che lo cin-
geva al collo, allargando la presa
e scagliandolo di lato.

Erano in piedi, faccia a faccia.
L’'uomo schiumava di rabbia:

- Bastardo! lo ti ammazzo! — urlo
gettandoglisi contro. Un violento



sinistro sparato a tutta forza colpi
Ivo sopra l'orecchio destro che
prese a fischiargli. Per un attimo
senti le gambe farsi molli e cre-
dette di svenire. Appoggio il fian-
co alla macchina, sbattendo gli
occhi, cercando di combattere la
voglia di lasciarsi andare. Doveva
riprendersi.

L'uomo lo guardava ridendo.
Aveva la fronte insanguinata. Gli
usciva sangue anche dalla bocca.
La sua risata era inquietante.

- Credevi di farcela con me?
Sbagliato. Ora ti faccio a pezzi,
stronzo.—

Nel momento stesso in cui
fuomo si lancid contro di lui,



pronto per sferrare I'attacco fina-
le, Ivo senti salire un’onda di rab-
bia e forza primitiva. Una vampa-
ta improvvisa e potente lo perva-
se sconquassandolo come fosse
attraversato da una scarica elet-
trica. Dentro il motore che stava
girando a vuoto, fu iniettata una
sconosciuta riserva che flui velo-
ce nelle vene e nelle arterie, per
arrivare a pompare i muscoli.
Riconobbe la violenza cieca e
spietata di Corallo.
Appoggiandosi con la schiena
alla macchina spard un violento
calcio dritto al plesso solare
del’'uomo nel momento stesso in
cui gli si stava avventando contro.



Ancora una volta stupito dalla re-
azione di chi credeva di potere
sopraffare con facilita, [laltro,
senza fiato, indietreggio. Ivo gli fu
addosso. Aveva azzannato la
preda; ora doveva finirla. Attorno
a lui regnava il buio.

Lo colpi con una serie di pugni
al volto e ai fianchi. |l giovane av-
vocato di successo era lontano
chilometri da quella strada.
C’erano solo nervi e istinto, vita o
morte. Tanto tempo era trascor-
so, ma lui era ancora la, pronto
ad accorrere se chiamato. Non
cera la folla che urlava
tutt'intorno, ma Corallo era anco-



ra una volta al centro del ring, e
stava vincendo.

Un clangore di lamiere accar-
tocciate interruppe la lotta. La
BMW si era liberata, sbattendo
all'impazzata contro le auto ferme
in coda. Si avvento verso Ivo che,
dopo avere inferto due potenti
montanti al corpo e fatto un pas-
so indietro, stava per finire
'avversario con un destro. Preso
dal combattimento, non fece in
tempo a schivare la macchina e
fu sbalzato di lato, colpi il para-
petto e cadde nel torrente che
scorreva a lato della strada.

Fra lo sconcerto della gente
scesa dalle macchine ferme in



coda, un uomo sanguinante usci
dalla BMW passando dal lato del
passeggero. Aveva una pistola in
mano. Spard una serie di colpi in
aria e tutti si gettarono a terra.
Prese sotto le braccia il gigante
ferito, apri la portiera posteriore e
lo buttd dentro. Risali e parti a
tutta velocita. Il rumore delle la-
miere accartocciate che sfrega-
vano sull’asfalto si perse in lonta-
nanza.



Fine dell’estratto.

Spero ti sia piaciuto.

La versione integrale del libro &
disponibile su Amazon:

- nel formato cartaceo:
https://www.amazon.it/dp/B07X142YLS

- nel formato kindle:
https://www.amazon.it/dp/B07X4HVDSY
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